三味書(shū)屋30年

朱妮

全民逐利時(shí)代，他們?cè)敢饣?0年的時(shí)間做一件不賺錢(qián)的事情。

5月18日的“三味書(shū)屋”與往日的冷清有些不同，來(lái)往人群一波一波往里進(jìn)，書(shū)店主人老劉與老李夫婦面帶笑容，迎來(lái)送往，送給讀者為這天特制的書(shū)簽與郵票。

這天是三味書(shū)屋30歲生日。書(shū)店幾乎沒(méi)有主動(dòng)做任何宣傳與通知，書(shū)店外甚至沒(méi)有慶祝20周年時(shí)的張燈結(jié)彩，老朋友與讀者們自發(fā)前來(lái)，進(jìn)行著一場(chǎng)悄然的慶祝。

今時(shí)

坐落于北京西長(zhǎng)安街與佟麟閣路交叉口的三味書(shū)屋是長(zhǎng)安街上唯一臨街的民營(yíng)文化書(shū)店，是目前已知的北京市第一家民營(yíng)書(shū)店。長(zhǎng)安街上政府機(jī)構(gòu)、銀行、飯店遍布，位于此中的三味書(shū)屋是一個(gè)安靜、獨(dú)特的存在。

“三味書(shū)屋”四字由黃苗子題寫(xiě)，前廳的留言板密密麻麻，留存著過(guò)往來(lái)客對(duì)這里的記憶。

“德不孤，必有鄰”，走進(jìn)書(shū)店的第一眼便是牌匾上這令人定心的六個(gè)字。一樓陳設(shè)多年不變，書(shū)架還是1988年開(kāi)店時(shí)的配置，沒(méi)有教輔書(shū)、沒(méi)有暢銷(xiāo)書(shū)，全是硬通貨。以政治、社科、歷史、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)等類(lèi)別為主，人類(lèi)思想文化史上最耀眼的名字閃爍其間，等待著專(zhuān)程來(lái)尋找它們的讀者。

三味書(shū)屋平日都是12點(diǎn)開(kāi)門(mén)，今日一些老朋友到訪，8點(diǎn)就開(kāi)門(mén)了。不時(shí)有人走進(jìn)，送來(lái)鮮花和各種禮物。老劉與老李拉著他們的手，把他們迎上二樓，親切地交談。

一位年輕的女孩神色熱切，望著老劉：“今天是三味書(shū)屋30年生日，也是我的生日。我推掉了好多邀約，想著今天一定要來(lái)這兒?！?/p>

一位優(yōu)雅的中年女士拿著相機(jī)，打算在這里待一整天。她從事醫(yī)療行業(yè)，平時(shí)出差就喜歡逛書(shū)店，三味書(shū)屋是她在北京最喜歡的書(shū)店。

一位老太太仔仔細(xì)細(xì)地圍繞書(shū)店走了一圈，慢慢拍照、看書(shū)，在收銀臺(tái)和店員老鐘與書(shū)店主人說(shuō)：“原來(lái)我就住在附近，常來(lái)，近些年來(lái)得少了，今天特地來(lái)看看?！?/p>

一位男士朗聲走進(jìn)：“今天是30周年呀，特地來(lái)看看！”店員微笑迎對(duì)。他在書(shū)店逡巡選書(shū)，不一會(huì)兒老李從二樓下來(lái)，他臉色恭謹(jǐn)：“我小時(shí)候在附近上學(xué)，經(jīng)常來(lái)這里?，F(xiàn)在工作了，來(lái)得少了，今天特意來(lái)看。變化還真大呀，原來(lái)可沒(méi)有這么多書(shū)。”

一位父親帶著兒子在書(shū)店選書(shū)，一位與書(shū)店同齡的母親帶著女兒來(lái)到書(shū)店，兩個(gè)女孩兒拿著特質(zhì)書(shū)簽在店里合影留念，一群年輕人在茶座討論：“去別的地方看過(guò)不少熱鬧的書(shū)店，什么都有。但是像這樣的書(shū)店還真是難得?！辈灰粫?huì)兒，老劉走過(guò)來(lái)，笑著對(duì)他們鞠躬：“謝謝你們支持，謝謝你們買(mǎi)書(shū)。年輕人們馬上站起：您的書(shū)店真好?！?/p>

不時(shí)有書(shū)店的老熟人——文化學(xué)者、作家、藝術(shù)家、記者走進(jìn)，互相致意招呼。四面八方的電話(huà)打過(guò)來(lái)，四面八方的人拿著禮物到來(lái)，老劉與老李拉著他們的手，一位位盛情迎入，合影，分享各自的現(xiàn)狀。

浸入其中觀察，竟有群賢畢至、少長(zhǎng)咸集之感。

環(huán)繞中間書(shū)架區(qū)的是一圈畫(huà)廊，第一幅圖是書(shū)店好友云松給三味書(shū)屋作的文與畫(huà)：

題為三味書(shū)屋三十年，正文：長(zhǎng)街十里覓圖書(shū)，不向西單向小屋。我不愛(ài)書(shū)書(shū)愛(ài)我，忍將看客棄迷途。三十年間集眾愿，一磚一瓦皆可讀。樓上慷慨講席罷，樓下開(kāi)卷靜如初。

2012年以后，書(shū)店二層關(guān)閉，不再舉辦活動(dòng)，一樓畫(huà)廊的一圈照片記錄著三味書(shū)屋輝煌的過(guò)往。

往日

三味書(shū)屋是北京最早舉行作家簽售、小型音樂(lè)會(huì)、各類(lèi)學(xué)術(shù)研討講座的書(shū)店，這里“談笑有鴻儒、往來(lái)無(wú)白丁”，還曾多次接待外國(guó)訪問(wèn)團(tuán)，曾是“構(gòu)建文化界公共空間的先驅(qū)”，是北京文藝界不可忽視的存在。

1988年開(kāi)業(yè)時(shí)，從文化部副部長(zhǎng)，到文化界、經(jīng)濟(jì)界名家，如王元化、朱厚澤、于光遠(yuǎn)、蕭乾夫婦、魯迅之子周海嬰等常來(lái)常往。每周六，這里有定期講座，吳思、秦暉、龔鵬程、陳志武、張鳴、錢(qián)理群、于建嶸、湛江、楊繼繩、楊奎松、許知遠(yuǎn)、周其仁、余世存、熊培云……多位大家在這里高談闊論，討論農(nóng)村、法制、教育、經(jīng)濟(jì)、歷史、政治，討論中國(guó)的現(xiàn)在與未來(lái)。與他們發(fā)生的故事足以讓三味書(shū)屋成為京城最有品位的文化地標(biāo)之一。

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)在這里綻放，表演皮影戲的唐山老藝人在臨時(shí)布置的舞臺(tái)后邊唱邊演，撤掉了凳子和桌子，大家都坐在地上，才勉強(qiáng)裝下了看戲的一百多人；來(lái)此表演笛、蕭、塤的是北派大家，笛子大師王鐵錘，二胡演奏家周耀昆，琵琶演奏家吳玉霞曾跟馬友友一起在維也納金色大廳合作演出；黑人音樂(lè)、美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)和印度歌曲交替出現(xiàn)，弗拉明戈和爵士樂(lè)最受歡迎。

國(guó)外的作家也來(lái)這里進(jìn)行自己的新書(shū)簽售；一個(gè)普通讀者可能會(huì)在二樓茶座碰到美國(guó)副總統(tǒng)、大使和國(guó)會(huì)代表們；美國(guó)獨(dú)立制片人拉西·布來(lái)克跟第五代導(dǎo)演講解他們還不熟悉的獨(dú)立制片；第一次自由撰稿人集會(huì)也在這里舉行。

老李喜歡舉這個(gè)例子：那年，以色列駐華大使來(lái)到書(shū)店，他很驕傲地對(duì)老劉老李夫婦講：“我們以色列國(guó)土面積很小，但走在街上，一家挨一家都是書(shū)店。北京很大，可是走到街上，一家挨一家的全是飯店?！崩侠罡袊@，“書(shū)店是社會(huì)進(jìn)步的窗口?！?/p>

“我們的各種文化活動(dòng)曾經(jīng)很熱鬧，配合國(guó)家大政方針，推動(dòng)改革，授課老師在這里分享研究成果，投身社會(huì)關(guān)懷，啟迪思想?！被顒?dòng)帶來(lái)圖書(shū)銷(xiāo)售。失去這個(gè)盈利來(lái)源后，書(shū)店有時(shí)每天的銷(xiāo)售額連水電費(fèi)都掙不回?！安毁r錢(qián)就可以了?！崩侠钚Φ?。原來(lái)，房子是老劉老李夫婦在30多年前購(gòu)得，沒(méi)有房租壓力，他們創(chuàng)辦書(shū)店也不為謀生。此后，他們盡量壓縮開(kāi)支，店員由兩人減為一人，營(yíng)業(yè)時(shí)間由全天改為每天中午12點(diǎn)至晚7點(diǎn)?！半m然也有迷茫，但書(shū)店不關(guān)，就是堅(jiān)守?！彼f(shuō)。

未來(lái)

雖無(wú)房租之虞，書(shū)店中途還是面臨著經(jīng)營(yíng)困難、拆遷城建之困。不少商人都看中這塊寸土寸金的地方，想買(mǎi)下開(kāi)飯店，光是年租金就可達(dá)四五百萬(wàn)。夫婦二人拒絕了，開(kāi)書(shū)店已然成為他們生活的一部分，他們從心底里舍不得。

老劉曾說(shuō)：“長(zhǎng)安街上不能只有政府、銀行，也應(yīng)該有老百姓自己的東西。人們不能沒(méi)有知識(shí)，更不能不會(huì)獨(dú)立思考?！?/p>

身邊的朋友們常笑他們夫婦是“老傻瓜”，守著這么塊地不賺錢(qián)。他們欣然接受，全民逐利時(shí)，他們?cè)敢饣ㄈ甑臅r(shí)間做一件不賺錢(qián)的事情。

“從一種價(jià)值觀來(lái)看，我們損失了很多；從另一個(gè)價(jià)值觀來(lái)講，我們得到了很多。人這一輩子，能夠做到一件隨自己心愿的事情就夠了。”

“我們對(duì)曾經(jīng)來(lái)這里留下思想文化印記的作家學(xué)者們深深感念，他們是這個(gè)社會(huì)的財(cái)富。我們不過(guò)是做了一件傳播文明與捍衛(wèi)常識(shí)的工作?！崩蟿⒄f(shuō)。

老太太如今已81歲高齡，他們目前還沒(méi)有找到接班人。等夫婦二人沒(méi)有精力管理書(shū)店時(shí)，書(shū)店是否就要關(guān)閉？

“我不知道。這也是我們目前正在思考的問(wèn)題。”老劉依然滿(mǎn)面笑容。