尋找精神的家園

梁健虹

這是我第二次教《（論語）選讀》，但我仍然在學(xué)生眼中看到了他們對孔老夫子的“不以為然”。那甚至帶點兒鄙夷和不屑的神情，和上一批的學(xué)生似乎并沒有太大的不同。

終于，我很自責(zé)地說：“我感到自己很對不起孔子他老人家，因為我越是教得多，你們越是對他反感得強烈。”“90后”的學(xué)生很有自己的個性：“老師，您不用自責(zé)，我們從來沒有對他產(chǎn)生過好感?！痹瓉?，無論是千年之前還是今時今日，孔丘畢竟還是孤獨的。

兩千五百多年前，孔子懷著滿滿的精神追求，帶著對其不離不棄的弟子們周游列國，他是真的希望自己的政治理想能夠在現(xiàn)實生活中開出絢爛的花，希望中原大地再次回復(fù)到禮樂郁郁的西周盛世。結(jié)果，他看到的只是禮崩樂壞，只是“天下無道”。

認(rèn)識他的隱士只當(dāng)他固執(zhí)偏狹，不懂通達(dá)權(quán)變，不認(rèn)識他的人也不過將其形容成一條累累喪家之狗，雖然對于這個稱謂，孔子竟是欣然接納，并連說“然哉，然哉”。想來，他老人家也明白，在那樣一個時代，自己是無論如何也找不到所謂的精神家園了。但是，儒家有一種精神——“知其不可而為之”，我自是明白何謂“隱退全身”，但“滔滔者，天下皆是也”，我不去試著改變它，又有誰來改變它呢？沒有“驚天地，泣鬼神”的豪言壯語，長存孔丘內(nèi)心的，只是默默承受的責(zé)任感和憂患感，所以，不被理解又何妨？

而這種明知道注定會頭破血流注定會幻滅卻仍然不停下腳步的毅然決然，對那些在溫室里長大的孩子而言，是不是真的太不現(xiàn)實和太過遙遠(yuǎn)？

周末布置了作文《我心中的孔子》，我想我是真地想讀讀學(xué)生心目中的孔子形象。周一，作文本被搬上辦公桌，我迫不及待地打開、閱讀，心卻跟著越來越冷，著實生疼。90后的孩子，敢說自然也敢寫，有戲謔孔子“自大”“虛偽”“迂腐”“不切實際”的，也有嘲諷顏淵、子貢等人“阿諛奉承”“溜須拍馬”的；偶爾看到幾篇評價較為公正客觀的文章，確實有恨不得把它們裱起來巡回展覽的欲望。

誠然，作為孔子思想精髓的《論語》，在語言上著實艱澀了一些；而作為一部語錄體散文集，它對我們的學(xué)生來說，畢竟只是兩千五百多年前零星的只言片語的集合，缺乏語言環(huán)境，缺少談話背景，確實也只能讓大家讀到一個距離遙遠(yuǎn)的孔子。難怪有學(xué)生會說：“‘孔子，對我而言，只是試卷上的一個名字?！庇纱耍艺J(rèn)為閱讀《論語》需要一種態(tài)度——平靜、不帶任何功利的色彩。但我們的教學(xué)，似乎恰恰缺少這樣的態(tài)度。強烈的競爭意識、對結(jié)果的過分注重都難免使我們與《論語》的精神光輝擦肩而過。如此看來，學(xué)生由最初接觸《論語》時的新鮮感轉(zhuǎn)為后來的厭倦感也在情理之中了。

但是，我以為這并不是最根本原因。通過觀察學(xué)生平時對孔子的態(tài)度，閱讀他們在作文中對孔子和儒學(xué)的評價，我發(fā)現(xiàn)，往往是儒學(xué)中一些特別美好而又理想化的追求，就偏偏令學(xué)生不以為然。比如，孔子“知其不可而為之”的執(zhí)著精神，孔子的“去食取信”觀，孔子對“君子”人格的要求，孔子關(guān)于君子在交友方面的義利取向，孔子對顏回“安貧樂道”人生態(tài)度的高度評價，等等。在他們看來，執(zhí)著理想完全是裝模作樣的做秀行為，“取信”根本不切實際，物質(zhì)才是最重要的；“君子”一說簡直可笑極，當(dāng)今社會人人為利，人與人之間的相處遵循的無非是“沒有永遠(yuǎn)的敵人只有永遠(yuǎn)的利益”這一游戲規(guī)則；顏回甘于貧困，是對家人的不負(fù)責(zé)任；宰我敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，才是值得褒獎的極富個性的特立獨行者……此類似懂非懂而又自以為是的解讀，令我感到非常心寒。

我想，如果說《論語》本身的語言特點、精神厚度以及教學(xué)的功利性，是學(xué)生對《論語》學(xué)習(xí)犯難的淺層次因素，那么，整個社會浮躁的氛圍，急功近利的思想，“物質(zhì)至上”的利益觀，所謂的極具個性的“非主流”文化，則更深層次地影響了學(xué)生的價值體系。我們經(jīng)常宣稱，《論語》固然艱澀，但它留給當(dāng)今社會的卻不僅僅是幾卷泛黃的書頁，而是蘊藏其中的深邃哲思，我們應(yīng)該向?qū)W生傳播這種富有密度和厚度的生活理念，表述這種樸素而又溫暖的生存態(tài)度。

或許，學(xué)習(xí)《論語》早已不再是學(xué)生的任務(wù)，它更是整個社會的任務(wù)；因為，我們必須承認(rèn)，孩子世界恰恰就是成人世界的一面鏡子，透過這面鏡子，我們常常會看到庸俗的自己，但可悲之處就在于，我們經(jīng)常性地不以為意，競認(rèn)識不到這種庸俗。由此可見，成人世界需要為孩子的成長創(chuàng)設(shè)一個寧靜坦蕩的環(huán)境，我們需要同我們的孩子一起認(rèn)真地思考：我們?yōu)槭裁椿钤谶@個世界上？我們該如何更好地活在這個世界上？

北京大學(xué)哲學(xué)系的陳來教授說：“這個社會光有動力是不行的，我們一定要給它一個方向，能夠用這個方向來調(diào)控它；傳統(tǒng)的中國文化，尤其是儒家文化，正好可以在這個時代發(fā)揮它的作用。”我認(rèn)為，這里所謂的“方向”，應(yīng)該就是一種正確的道德觀和價值觀。

在紛擾蕪雜的今天，我們或許可以告訴學(xué)生，除卻“作亂犯上”“君君臣臣”這些過時的主張和要求，《論語》更多的是向我們展現(xiàn)一個精神的家園，我們需要經(jīng)常回到這個家園，以便尋找自己的文化身份，尋找自己活著的意義和方向。