歷史進(jìn)程中的郭德綱

“咱們走著瞧！”

在東方衛(wèi)視《相聲有新人》的舞臺上，博士夫婦李宏燁鄭鈺在被淘汰后，撂下了這句“狠話”，對面是一臉無奈的郭德綱。

把相聲變成公式當(dāng)然可以，只要觀眾能笑，你變成高數(shù)也行啊。我就聽過一段“高科技”的相聲，名字叫《量子力學(xué)和廣義相對論在相聲表演與創(chuàng)作中的指導(dǎo)及應(yīng)用》，表演者是李丁和董建春，笑果很好。同樣是在一個綜藝節(jié)目里，老郭在聽完這兩位的相聲后，說了一句話：“可惜你不是我徒弟?！?p>

我想把老郭的另一句話送給那位交大的博士，相聲在人不在活兒。

不過我更想說的是，不知道坐在評委席的郭德綱，會不會感到似曾相識，曾經(jīng)被主流相聲界排斥的自己，有朝一日竟會成為捍衛(wèi)主流相聲的化身。

2005年的“小蘑菇”

在日劇《火花》里，兩位志在漫才的青年用了十年時間，證明了一個道理：在演藝界，“努力并不是會有回報的”，特別是對于資質(zhì)并非天才的人來說。

漫才類似于咱們的相聲，一般也是兩個人表演，一捧一逗。《火花》小說原著的作者是漫才藝人又吉直樹，他憑借這本半自傳小說獲得了芥川獎，成為了第一個獲得純文學(xué)獎的搞笑藝人。在中國，就相當(dāng)于一個說相聲的拿了茅盾文學(xué)獎。去年，《火花》的中文版發(fā)售，請了郭德綱來寫序。

老郭在日本辦過相聲專場，也在電視上看過漫才的表演，說相聲的看漫才，這倒是一個很有包袱的畫面。不同于《火花》的主角，老郭證明了“努力會有回報”。八零后的前相聲演員王自健曾說過，如果自己是普通天才的話，郭德綱則是大天才，之后還加了一句，“05、06年的郭德綱，活脫脫就是‘小蘑菇常寶堃再世”。

實話實說，看完老郭給《火花》寫的序我很失望，和小說內(nèi)容相關(guān)的話只提了一段師徒倫常，也許功成名就的他更看重這點吧。

2005年11月，郭德綱和張文順搭檔，在相聲的祖師爺“窮不怕”朱紹文誕辰176周年的日子，說了一段《論相聲五十年之現(xiàn)狀》。

后來，有人說臺下當(dāng)時有觀眾哭了，還有人說這是郭德綱最好的一段相聲。

這當(dāng)然不是郭德綱最好的一段相聲，因為在這段兒里，相聲的四大要素“說學(xué)逗唱”都沒有出現(xiàn)。郭德綱最好的相聲應(yīng)該出現(xiàn)在更早之前，在臺下的空座還“清晰可見”的時候。

在《論相聲》里，郭德綱借緬懷祖師爺，抒發(fā)了自己從藝的艱辛，以及對相聲“畸形”現(xiàn)狀的憤怒：

郭：仨人干一相聲大會，我們爺兒倆加上李菁，就是我們后臺那位丐幫的少幫主，大眼兒板子李，（下午）兩點開始，張先生先說一個小時的單口相聲，我再說一個小時的單口相聲。

張：唉

郭：連續(xù)演好幾個月，每天這么干，嘿，愣沒返頭（“返頭”是相聲行話，意思是重復(fù)說過的段子）。

……

郭：這一批無知的相聲演員，無能的藝術(shù)家們，應(yīng)該對現(xiàn)在相聲的尷尬處境負(fù)最大的責(zé)任，不是我咬牙切齒聲嘶力竭，我愿意相聲好，茶館里有這么一句話。

張：哪句？

郭：我愛大清國，我怕他完了，我同樣用這句話，我愛相聲，我怕他完了。

張：這話不假！

郭：我愛他，TM誰愛我??？

張：觀眾愛你！

……

多年以后，回看這一段相聲，我仍會激奮不已。

對于郭德綱來說，這段相聲即是和過去的告別，也是德云社崛起的前傳。

然而，令人遺憾的是，從此以后，憤怒不再。那個因為沒錢交房租，被房東堵在屋里不敢出門的北漂青年，變成了相聲社的班主。

從商業(yè)角度看，郭德綱和他的德云社所取得的成就，讓那些閃耀相聲星空的大師們也望塵莫及。

但是，相聲的藝術(shù)發(fā)展卻也因此停滯了，相聲的獨特魅力愈發(fā)模糊，包袱的來源也從生活變成了網(wǎng)絡(luò)段子。

相聲的日出和日落

清末，北京的天橋可謂藏龍臥虎。有一個八角鼓丑角兒藝人名叫張三祿，他的單口笑話沒有固定的臺詞，經(jīng)常隨機(jī)應(yīng)變、現(xiàn)場砸掛，深受大家喜愛。后來，張三祿干脆不演八角鼓了，轉(zhuǎn)行說笑話，在表演時加上自己本來就會的口技和戲法，男女老少都愛聽，每天能掙二十五六吊錢（相當(dāng)于現(xiàn)在的六千多元）。

這位張三祿就是文字記載里最早的相聲藝人，在他之后，朱紹文、阿彥濤、沈春和等人將相聲藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。其中，朱紹文的門戶最為興旺，藝名窮不怕的他也就成為了相聲界公認(rèn)的祖師爺。

經(jīng)過“有”字和“德”字輩的發(fā)展，相聲在“壽”字迎來了人才的豐收，誕生了多位開宗立派的大師，比如“幽默大師”張壽臣、“相聲泰斗”馬三立、“常派鼻祖”常連安、“捧哏巨匠”郭啟儒等。

之后的“寶”字輩可謂群星閃耀，常寶堃、侯寶林、劉寶瑞、馬志明等各具特色的名家把說學(xué)逗唱推進(jìn)到了一個全新的高度，一度和國粹京劇不相上下。

“單口大王”劉寶瑞的《官場斗》《珍珠翡翠白玉湯》等作品成為了永恒的經(jīng)典，而他的師弟侯寶林幾乎憑一己之力，把相聲“護(hù)送”進(jìn)了建國后的新時代。

1949年之后，中國煥然一新，相聲也要革新，以前能嘲諷和作為笑料的，現(xiàn)在不行了。

對于大多數(shù)相聲演員來說，對口相聲變成了對口匯報，一時間相聲界萬馬齊喑。

這時候，有能力無視禁區(qū)、凌駕一切意識形態(tài)之上繼續(xù)創(chuàng)作相聲的，只有侯寶林一人。

他的《婚姻與迷信》《夜行記》《改行》《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》等作品，既能滿足“新相聲”的需要，同時又兼顧相聲美學(xué)，即使身處五六十年代也仍然能給聽眾帶來會心的笑聲，連毛主席也是他的粉絲。

侯寶林為其表演《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》時，當(dāng)唱到“叫你唱來你就唱，你要不唱——”時，主席馬上接著唱完“他不管飯”。

然而，侯寶林的一枝獨秀畢竟不能掩蓋相聲整體的式微。在很長一段時間里，相聲演員在臺上只能小心翼翼，不敢越雷池半步。

改革開放后，電視逐漸走進(jìn)了千家萬戶，1983年第一屆春節(jié)晚會通過電視向全國播放。電視的普及，讓相聲的對手小品得以迅速火爆，這為日后相聲的沒落埋下了伏筆。

但是，在八十年代中后期，劇作家梁左的出現(xiàn)，以及姜昆唐杰忠、馮鞏牛群、侯耀文石富寬等中青年相聲演員的活躍，點燃了相聲藝術(shù)最后也是最亮的一把煙火。

如果說《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》橫空出世的1994年是上帝想看電影的話，那么1984～1990那幾年上帝一定是想聽相聲了。

諷刺官僚主義的《小偷公司》，表演：馮鞏，牛群，作者：梁左。

牛：……外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，瞎指揮。沒個不出事兒的，你說這人行吧，人家上頭說不行：說這人兒不行吧，人家上頭說行，你這氣還生不來。我們那兒流傳一副對聯(lián)，太說明問題了。馮：什么對聯(lián)？ 牛：上聯(lián)是，說你行，你就行，不行也行馮：下聯(lián)。牛：說不行，就不行，行也不行。馮：橫批？牛：不服不行。馮：這還是一代有文化的小偷。

……

諷刺機(jī)關(guān)人員推脫責(zé)任的《電梯奇遇》，表演：姜昆，唐杰忠，作者：梁左

姜：“給一點兒鼓勵嘛！我們的口號是：大干苦干100天，第一委度開門紅……這個門好像開不開是吧？那我們的口號是：高高興興上班來，平平安安回家去……家也回不去了是吧？那我們的口號是……”唐：別光喊口號啦，還是做點兒實事兒吧！現(xiàn)在是人關(guān)在里頭啦！姜：“哦，這里頭關(guān)的是個人是吧？人……人的事情嘛，它歸人事科管的呀，學(xué)習(xí)了半天，黨政還是要分開嘛！人事科長，你來你來，剛才我的話就算拋磚引玉嘍！”

諷刺空洞教條的《虎口遐想》，表演：姜昆，唐杰忠，作者：姜昆，梁左。

姜昆：大小伙子怎么完不好，非讓老虎給吃了，估計什么也追認(rèn)不上。

姜昆：我死了算什么呀？為了老虎一點價值都沒有。

唐杰忠：你死了也能上報紙。

姜昆：上報紙頂多兩句話：“一青工游園不慎落入虎口喪生，有關(guān)部門提醒游人注意安全”。

在1988年12月31日的“難忘1988”元旦晚會上，姜昆和唐杰忠說了一段名為《特大新聞》的相聲：

唐：人民大會堂，門口堵著個農(nóng)貿(mào)市場，亂亂哄哄，這怎么開會??？

姜：好開啊！就為開會方便！開會，多累呀，不得找補(bǔ)點兒？同志們，我的發(fā)言，主要談三個問題……

給我買一碗餛飩！

第一個問題……少放醬油，我口輕！

第二個問題是，我們目前應(yīng)該……哎，我要那大碗的！”

1988年結(jié)束了，相聲演員和觀眾都很懷念它。

當(dāng)時，十五歲的郭德綱正隨北京的全總文工團(tuán)在外地巡演，他的第一次北漂即將在幾個月后以失敗告終。

脫口而秀

2011年夏天，在鼓樓的廣茗閣茶樓，相聲第二班的王自健和搭檔張伯鑫說了一段《歪唱太平歌詞》。

在“正經(jīng)”歪唱之前，王自健仿佛六年前的郭德綱附體，來了一段兒《說時事》，火力全開地把油價上漲、停車貼條、藥家鑫事件等當(dāng)時的熱點話題調(diào)侃了一遍。

這段同樣沒有“說學(xué)逗唱”的相聲也改變了王自健的人生。此后沒多久，王自健和張伯鑫分道揚(yáng)鑣，北京相聲第二班的演出地點也從鼓樓搬到了青藍(lán)大廈。再往后，王自健去了上海，主持《八零后脫口秀》。

脫口秀在中國火了，隨著《吐槽大會》等節(jié)目的火爆，很多劇場和地下的脫口秀演員開始出現(xiàn)在臺前，池子李誕的人氣，已經(jīng)可以比肩一線搞笑藝人。

在郭德綱和一眾相聲界的老前輩，使出十八般武藝把觀眾拉回劇場之后，視頻網(wǎng)站、綜藝節(jié)目和手機(jī)屏幕輕而易舉地又把觀眾拉了出來。

這一拉，可能就回不去了。

屠龍者的宿命

1995年秋天，再次北漂的郭德綱在南二環(huán)的蒲黃榆找到了一個唱戲的營生。

有一天晚場散了之后，回大興的末班車已經(jīng)開走了，身上只有兩塊錢的郭德綱決定走回大興。走到家的時候已經(jīng)是凌晨了，腳上磨得全是泡。

多年以后，《論相聲五十年之現(xiàn)狀》上出現(xiàn)了B站的彈幕，當(dāng)郭德綱激昂慷慨地痛罵時，閃過了一條這樣的彈幕：當(dāng)年的少年也成了惡龍。

屠龍的少年變成了“惡龍”，這可能是每一個屠龍的勇士都要面對的選擇。對于變成“惡龍”的郭德綱來說，他也許正在期盼“屠龍者”的出現(xiàn)，但是在此時此刻，真的很難再有像何云偉那樣，讓老郭眼前一亮的天才票友了。

1906年，九門提督的肅親王善耆嫌相聲臟口多，傷風(fēng)敗俗，起了查禁之心。當(dāng)時，人氣最高的相聲藝人是有“萬人迷”之稱的李德钖。于是，肅親決定擒賊先擒王，找茬兒弄死李德钖。

某日，善耆把李德钖叫到王府演堂會，對他說：“聽說你能耐大，靠說話能把人逗笑？明天堂會，你用一個字把我逗笑了，我賞你20兩銀子，要是逗不笑，那你就是在坑蒙老百姓的錢，得把你亂棍打死，扔出京城去?！?/p>

李德钖一聽就知道，王爺這是要借機(jī)殺他，一夜無眠。

第二天，堂會開始，李德钖上臺。

問王爺：可以開始了嗎？

善耆邊喝茶邊點了一下頭。

只見李德钖雙手往桌子上一撐，大喝一聲“起！”，竟然拿了一個大頂。

善耆一口茶還沒喝到肚子里就噴了出來，大笑不止。

相聲發(fā)軔于民間，取悅的對象是底層大眾，以嬉笑怒罵解構(gòu)時代見長。如果反之，它終會被時間拋進(jìn)歷史的風(fēng)里，煙消云散。

到時候，我們只能舉著手機(jī)，或者坐在某個綜藝節(jié)目的臺下，戲精上身般狂笑不止。

也許這感覺并不壞，因為當(dāng)你環(huán)顧四周，所有人都笑了。