溫州往事：一個家族的時代悲歌（一）

不得不嘆服的是溫州人的吃苦耐勞以及經商頭腦。

今天要講述的就是一個關于溫州往事的故事，這個故事中以溫州人陳光為線索，以1920年那個時代為大背景，敘述了陳家三代人家族興衰史的時代悲歌。

像陳家三代一樣的，還有成千上萬的溫州商人：發(fā)跡于商品匱乏下的制造業(yè)，弄潮于城鎮(zhèn)化催生的房地產、缺席了科技浪潮的互聯(lián)網(wǎng)，迷失在荒誕的P圈和B圈。

2015年，溫州模式三十周年再次引起了輿論的廣泛討論?？v觀改革開放后的四十年，善于捕捉政策機遇的溫州，成為了中國經濟的一個縮影。

1920年初夏的黎明，一陣陣輪船的汽笛聲，劃破了甌江水面上的寧靜。在這條貫穿浙江南部的大河上，停泊著一條甲板上擠滿人群的客輪，它的出發(fā)地是溫州，目的地是日本。

瘦小的溫州永嘉人陳光，也擠在甲板上的人群里，吃力地向給他送行的伯父和堂兄們揮著手。這是陳光出生十幾年來第一次出遠門，他望著逐漸遠去的故鄉(xiāng)和親人，腦海中浮現(xiàn)出“勸郎莫作漂洋賈，海上風浪不可當”的老話，眼角逐漸濕潤起來。

陳光的家鄉(xiāng)溫州，是一個三面青山，一面朝海的城市。相傳東晉時期，能“撒豆成兵”的郭璞來到這片土地上，親自設計了一個沿“松臺、海壇、郭公”等七山而建的城市，稱之為“城繞其巔，寇不入斗，則安逸可以長保?！?/p>

然而，這座美麗的沿海城市，并沒有世人想象的那樣富饒。

“七山二水一分田”的溫州，耕地資源嚴重不足，人均面積僅為全國的1/4，出現(xiàn)了“平陽討飯、永嘉逃難”的落后局面。陳光自幼父母雙亡，寄養(yǎng)在大伯家里，家族十幾口人，僅有二畝山田和百株番薯藤園，起早貪黑，仍不能溫飽。

而一海之隔的日本，在明治維新之后，經濟快速發(fā)展，在1918年又實行了對中國人入境免簽的政策，因此，一批又一批的溫州人，開始擠上的輪船，前往陌生的日本。只有十幾歲的陳光，也加入了東渡謀生的人群。

01

日本并不歡迎中國勞工，而且免簽政策規(guī)定，入境者必須攜帶30日元以上旅費或等值商品，因此陳光這些勞工只能偽裝成賣雨傘帽子的小商販入境，還要遭受被稱為“包客”的蛇頭中介們的盤剝，但為了逃離瘠薄的土地，改變貧窮的命運，這一切似乎都值得。

抵達日本后，在同船老鄉(xiāng)的帶領下，陳光很快找到了同在日本的表叔和幾十位同鄉(xiāng)，這是溫州封閉環(huán)境形成的特點：重視宗室之親和同鄉(xiāng)之情。在一個破舊的廠房里，表叔和幾十個溫州老鄉(xiāng)搭出了一個簡陋的落腳之地，陳光安頓下來之后，便跟隨大家外出工作，大部分是挑煤挖土的體力活。

日本企業(yè)喜歡用華工，干活時間久，工資卻比本土工人低30%，但對于陳光們而言，這一天工資已經可以抵上國內半月以上的收入。因此，盡管日本從1899年就開始實施排斥華工的政策，但華工人數(shù)依然穩(wěn)步上升，在1922年達到了17000人，其中近5000人來自浙江溫州和臺州等地區(qū)。

然而，1923年關東地區(qū)的一場地震，給這些勞工們帶來了一場意想不到的厄運。

當年地震為里氏8.1級，東京的大火燒了三天三夜，造成44萬棟房屋燒毀，14萬人死亡。日本民眾對政府救災不力極為不滿，軍部好戰(zhàn)分子伺機推翻內閣掌控了政府。為穩(wěn)定民心，日本軍部大肆制造謠言，稱中國勞工得罪了天神，導致日本列島下面一條鲇魚翻身才引發(fā)了這次災難。

民眾的怒火迅速轉移，手持刀棒的學生、浪人、軍警，四處尋找中國勞工，最終近700名中國勞工被慘殺，其中90%為溫州人。陳光住的那座破舊廠房，也在一天深夜遭到了數(shù)百名日本浪人的圍攻。自小機警的陳光，躲在了廠房的地下貨窖里，才逃過一劫，而他的表叔和另外十五位同鄉(xiāng)，全部在當晚遇害。

有幸逃脫的陳光，卻沒有回到溫州，而是跟著幸存下來的同鄉(xiāng)一起，途經廈門、新加坡、馬賽等地，在1923年底來到了法國巴黎，繼續(xù)打工謀生，而一待就是三十五年。這期間，洗盤子、扛袋子、拉車子、賣皮夾子，被警察關押、被打掉門牙，甚至被狼犬追咬。對陳光而言，浪漫的巴黎，并不比兇惡的東洋更溫柔。

1958年，被譽為“現(xiàn)代新聞攝影之父”的法國攝影師亨利·布勒松來到中國，用35毫米相機記錄了這一特殊時期。照片隨即在法國華人圈里引起了強烈反響。陳光在法國的積蓄并不多，但他時刻惦記著國內的窮親戚們。于是，他準備了一些錢和一封信，托人從法國，途徑香港，帶回了溫州。

在給伯父和堂兄弟們的這封信中，陳光講述了自己離開家鄉(xiāng)的無奈、逃離日本的兇險、寄居法國的辛酸，并在結尾囑咐道：“人一定要拼，哪怕生為草繩，也要做綁螃蟹的那根?！?/p>

常年的勞苦導致陳光的身體越來越差，不舍得花錢住院的他，在1960年孤身辭世。在離開這個世界時，陳光并不知道，他給親戚們寄的錢，在那個計劃管控的年代，并沒有發(fā)揮什么作用；而那封信，卻給伯父一家造成了無盡的麻煩。

他更沒預料到的是，在接下去的幾十年里，那片他魂牽夢縈的土地，會以一種無比驚人的強勢，登上中國經濟舞臺。

02

就在陳光往老家寄信的1958年，他的堂弟陳明正經歷著人生的第一次風波。

兩年前，號稱“永嘉三杰”的溫州永嘉縣委副書記李云河，在燎原農業(yè)合作社試點“包產到戶”，這一政策大受農民歡迎，生產積極性大幅提高。于是，1957年李云河在《浙江日報》上發(fā)表了調查報告《包產到戶是解決社內主要矛盾的好辦法》，成為全國第一篇公開論述包產到戶的文章。

已經做到鄉(xiāng)黨委書記的陳明，對包產到戶政策非常贊成，更是在轄區(qū)內積極推進。陳明小時候雖然貧窮，但是也很愛讀書，而對于本土的“永嘉學派”更是頗為推崇。因此，他常常鼓勵自己的兒子陳謝國用功讀書，以開啟老陳家的仕途之路，發(fā)揚“經世致用”的傳統(tǒng)理念。

然而，一張針對李云河和包產到戶的大字報，很快將眾人的熱情澆滅：“自己討個老婆姓包，李家三兄弟討的老婆都是包、包、包”?！度嗣袢請蟆芬财鞄悯r明地點名溫州方案，“犯了離開社會主義道路的原則性路線錯誤”。于是，李云河在干部會議上被劃為右派分子，陳明也被免職，成為了批斗對象。

李云河的倒臺給剛起步的溫州經濟帶來了重創(chuàng)，而這只是國家工作重心從經濟調整到其他領域的一個開始。1966年，陳光從法國寄回來的那封信，被前來抄家的群眾搜了出來，成為了右派陳明一家“通敵叛國”的證據(jù)，將其拖入了無底深淵，已經在縣城單位上班的陳謝國，被押回農村勞動改造。

三年后，陳明離開了人世，陳謝國也徹底陷入了對人生前途的迷茫之中。在農村勞動的那些日子里，叔父陳光的經歷和草繩的比喻，總會給他一些勇氣和耐心，直到1977年，終于有一股暖風，讓他重新興奮起來。

03

1976年，國家結束了長達數(shù)十年的動蕩，第二年，鄧小平恢復了高考，成千上萬學子奔走相告，而溫州金鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾們，更是群情振奮。金鄉(xiāng)是商標的生產基地，早在明朝就有產品遠銷東南亞?；謴透呖己?，金鄉(xiāng)人的腦子里只有一個想法：這么多大學要招生，肯定缺少足夠的?；铡?/p>

于是，只有8萬人的金鄉(xiāng)鎮(zhèn)，涌現(xiàn)了700多家商標廠。宣傳資料通過“三分錢”的郵票送往各地，產品則被跑斷腿的供銷員一麻袋一麻袋地送往各大高校。當年金鄉(xiāng)鎮(zhèn)的?；珍N售收入達到了100萬元，銷量占到了全國一半以上。

沒錢辦廠的陳謝國，也加入了供銷大軍，當他身上別滿了各式?；?，在各個大學的辦公室里進行推銷時，仿佛掛著功勛的戰(zhàn)斗英雄

次年三中全會召開并確定了改革方針，一些省市還在疑惑如何推進的時候，嘗到甜頭的溫州人已經熱情迸發(fā)。而此時的中國也處于物資奇缺的時代，螺絲、紐扣、線圈等小日用品也供不應求。于是，“針頭線腦”的溫州人，全家出動，在家庭作坊里將一批批小產品生產出來，然后被千軍萬馬般的供銷體系推向全國。

小商品的“流通差”成為了溫州人的第一座金礦。溫州民間出現(xiàn)了這批潮流的代表人物：“八大王”，即：五金大王胡金林、礦燈大王程步青、螺絲大王劉大源、合同大王李方平、舊貨大王王邁仟、目錄大王葉建華、線圈大王鄭祥青、電器大王鄭元忠。

八大王成為領域的帶頭人，開工廠、招工人、或買轎車、或蓋洋房，財富效應激發(fā)著更多的人丟田棄船，倒貨開廠。

陳謝國利用早年叔父的海外資源，接到了世界杯紀念章的訂單，準備自己辦廠大干一場。不少法國華僑紛紛聯(lián)系到他，即使不回國也希望向他匯款做股東，充分展現(xiàn)了溫州人的信用文化。

然而，晴天霹靂突然來襲。1982年，中央開始打擊經濟領域犯罪活動，溫州八大王被樹立為“投機倒把”的反面典型，相繼被捕判刑。其他個體戶也逃的逃、抓的抓，七零八落，陳謝國也停掉了工廠建設。這段時間，溫州工業(yè)增速從1980年的31.5%，陡然下滑至1982年的-1.7%。

幸運的是，“打擊”的初衷并不是針對私營經濟，而是那些“不過一兩年時間，就有相當多的被腐蝕了的干部”。隨后，鄧小平對安徽“傻瓜瓜子”也作出批示，“就那么幾個人，搞資本主義再把他拉回來就是，讓人家搞一搞有什么可怕的?！边@為私營經濟打了氣。

因此，在八大王被抓的年底，陳謝國和其他1200多位“資產主義尾巴”，被邀請到溫州市人民大會堂參加會議。陳謝國覺得這是再清楚不過的“鴻門宴”，他和幾個朋友打招呼告別，還特意讓家人準備了住“號子”用的臉盆和被服。

出乎意料的是，當天他不僅與市委書記袁芳烈“平起平坐”，還被邀請上臺做了發(fā)言。會議結束后，陳謝國找到袁書記，希望把領導“講話稿”帶一本回去當證據(jù)：“這下真的給我們壯了膽，定了心，可以放開手腳去干了”。

政策的暖風頻頻吹來。1984年八大王相繼平反出獄，1985年著名社會學家費孝通，盛贊“小商品，大市場”的溫州模式，《解放日報》也刊登了“家庭工業(yè)看浙南”的頭版文章。1992年鄧小平南巡后，更加釋放了政府對經濟改革的決心。而這期間，溫州人的商業(yè)荷爾蒙徹底激活。

上個世紀八九十年代的中國，消費者缺商品，生產者缺資金。而敢闖敢拼的溫州人，在發(fā)達的民間信用體系支撐下，如魚得水：發(fā)現(xiàn)機會、親友集資、加足杠桿、快速復制、壟斷行業(yè)。小小的溫州，產生了永嘉橋頭紐扣市場、樂清柳市五金電器市場、樂清虹橋綜合農貿市場等十大專業(yè)市場，享譽中國。而這背后是幾千個生產基地、十萬個家庭作坊。

在得到時任副總理的萬里批示“大膽試驗，中央支持”后，1986年溫州被國務院列為試驗區(qū)，溫州人“勇于突破、敢為人先”的特點也在這一時期展現(xiàn)得淋漓盡致，比如：

農民手里有錢卻沒有城鎮(zhèn)戶口，進不了城，于是就集資建了中國農民第一城：龍港；從外地回溫州沒有航班，就包飛機，開辟航線，成立了中國首家私營包機公司：蒼南縣天龍包機業(yè)務公司，吉祥航空（均瑤集團）的前身；

國有銀行貸款難度大，流程長，于是就成立了新中國第一家私人掛牌的金融機構：方興錢莊（開業(yè)第二天就被國有銀行抗議，被迫轉入地下），和第一家民間股份銀行：鹿城城市信用社；而蒼南縣橋墩門啤酒廠成功改制為溫州南方啤酒有限公司，更被稱為中國第一個股份合作企業(yè)示范章程。

盡管出現(xiàn)了以“杭州武林門焚燒溫州皮鞋”為代表的產品質量信用危機，但也不能阻擋在中國經濟轉軌的大風中，順勢飛奔的溫州人。溫州GDP從1978年的13億，飛速發(fā)展到2000年的822億元，位居浙江省第三。這一階段在電視劇《溫州一家人》中得到了良好的詮釋，也吸引了英國BBC前來拍攝了紀錄片《通往財富之路》。

04

陳謝國的事業(yè)，也從三五人的小作坊開始，不斷壯大。凌晨兩點工人下班后，陳謝國躺在車間的地鋪上，看著身邊的機器，想著陳家經歷坎坷的那些先輩們，不禁感慨：時代真的不一樣了，真好。

時代可以成就一代人，也可以毀滅一代人。在進入到2000年之后，留給陳謝國這些實業(yè)老板們的好日子，并不多了。

1995年，陳謝國的工廠已經達到了1500人的規(guī)模，前輩的海外關系、產品的高性價比，為公司帶來了源源不斷的海外訂單。貨車在路邊排成一列，司機在車廂里吃睡。產品剛下裝配線，就立刻打包發(fā)貨。連年出口創(chuàng)匯在2000多萬元以上。當?shù)卣浅８吲d，于是，工廠門前的路也改為了謝國路。

然而，到了2002年，陳謝國的工廠，在利潤連續(xù)三年下降后，出現(xiàn)了首次虧損。

鄧公南巡的十年后，中國經濟快速發(fā)展，已經不再是物資匱乏的時代了，質量超越價格成為了消費者考慮的主要因素，勞動密集型的低端產品競爭激烈，這也是溫州工廠普遍面臨的問題。

鼎盛的打火機行業(yè)，在1992年足足有3000多家企業(yè)。一年多后美國對打火機實行兒童保護法案（要求增加防護開啟裝置），導致一半以上企業(yè)關門。而到了2008年，則只剩下100多家。當年號稱“打火機配件一條街”的信河街，也已經成了卡牌娛樂的聚集地。

樣式老套、環(huán)保要求成為公司產品的兩座大山。而為了改善局面，陳謝國經常開著自己的桑塔納到50公里外的茶山，去旁聽城市大學里的經濟課。在課上他得知了提高利潤率的兩個措施：產業(yè)升級生產高利潤產品、加強管理降低生產成本。

然而，以家庭作坊為主的溫州，并不具備升級的產業(yè)配套。高校稀少，也缺乏技術人才，第一個方案只能被忽略。而自己的兒子陳繼興管理方面是半吊子，并不愿意繼承父業(yè)。

陳謝國也曾聘請過職業(yè)經理人，但廠子里的親戚也總會排擠外人，因此，即使“50萬年薪+奔馳車+提成”的天價待遇，也沒能招來金鳳凰。

幸運的是，陳謝國很快就發(fā)現(xiàn)摸索到了提高利潤的第三個措施：投資其他資產獲取價差收益。

1998年，為了抵御亞洲金融風暴的影響，國務院決定將房地產作為經濟發(fā)展的支柱產業(yè)，以“取消福利分房，實現(xiàn)居民住宅貨幣化、私有化”來推動房產改革。

和喜歡追政策熱點的溫州老板一樣，陳謝國也用原本計劃購買原材料的資金，購買了鹿城區(qū)兩處房產，結果一個月便實現(xiàn)了20%以上的上漲。有點吃驚的陳謝國快速出售了一套，但十天之后，當他決定以高于售價10%的價格，再重新購買一套房產時，他意識到：實業(yè)的路，回不去了。