阿米巴和原生動(dòng)物的基本生存方式

楊凡

在女小說家阿梅麗·諾冬看來，她的美軍二等兵讀者邁普爾從一開始就很特別。兩人之間一段獨(dú)特而微妙的關(guān)系，是通過持續(xù)不斷的通信建立起來的。

在來信中，邁普爾的語言粗糲而真摯，直言自己“像狗一樣”生活在美軍駐伊拉克的部隊(duì)?！拔倚枰稽c(diǎn)點(diǎn)理解，而您，我知道，您能理解我的?！边~普爾似乎對(duì)她了如指掌，他抓住了她。她不是沒有質(zhì)疑過他，“他怎么會(huì)知道我會(huì)理解他呢？就算他讀過我的書，這些書又能在多大程度上證明我善解人意、富有同情心呢？”但她還是堅(jiān)持給他回信了。信，一封接著一封。

邁普爾娓娓道來他是誰以及過著怎樣的生活。他因害怕一事無成某一天會(huì)餓死街頭而選擇入伍。在部隊(duì)的伙食很好，量多且免費(fèi)，足以讓他活下去。作為第一批被派遣入伊拉克的士兵，他上過幾次戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷過鮮血淋漓的戰(zhàn)爭(zhēng)。殺戮過后，自認(rèn)為犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪的他愛上了狂吃濫喝?！拔覍?duì)制度的最大破壞，仍局限于吃喝?！蓖ㄟ^控制不住的吃來稀釋戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的罪惡感，直至將自己吃成一名肥胖癥患者。吃帶給他平靜和快樂。他渴望有人能夠理解他，他認(rèn)為小說家可以直達(dá)一個(gè)人的靈魂。“我需要有個(gè)人置身于這一切之外，同時(shí)又離我很近，作家不就是這樣的人嗎？”甚至一再口出狂言：“我想為您而存在?！睙o論如何，他打動(dòng)了她。“您就是為我而存在的，不用懷疑?！敝Z冬回復(fù)道。

邁普爾寫給諾冬的信件越來越長，越來越頻繁。他寫道：“如果我為您而存在，那就等于說我在別的地方還有另一種生活：我生活在您的思想中?！彼麨榇烁械介_心，這么快就找到了一種存在方式，不僅僅作為一個(gè)美國二等兵和肥胖癥患者而存在的方式。在諾冬一次不經(jīng)意的提示下，邁普爾決定用體重來宣泄戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的身體暴力和心理創(chuàng)傷，像完成一件藝術(shù)作品一樣繼續(xù)肥胖?！胺逝志褪俏艺业降霓k法，用來把我所作的而自己又沒有感覺到的惡刻在自己身上。”如此一來，他的肥胖就有了別具一格的深刻意義，他的存在也因此更加富有使命感和真實(shí)感。

按照邁普爾的請(qǐng)求，諾冬幫他聯(lián)系到了一家畫廊的策展人。對(duì)方希望他可以提供身著軍衣的照片，以便策展。然而，生活在巴格達(dá)駐軍部隊(duì)里的美國二等兵麥爾文·邁普爾卻消失了。整整兩個(gè)月，諾冬都沒有收到他的來信。她為他擔(dān)憂，設(shè)想了多種可能性：是否發(fā)生意外？是否緊急回國？是否在與家人重逢后遭受嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷？是否重新找到新朋友不再需要她……總之，邁普爾杳無音訊。

邁普爾書寫的別處生活一步步牽引著諾冬，她揪心于他的不知所蹤。她說：“我拒絕踏入這個(gè)傷心的步驟，盡管我對(duì)此非常熟悉：我心里的某些東西奮而抗之，不愿意承認(rèn)這一假設(shè)?！边@些疑問讓她無法掩飾一個(gè)事實(shí)——自己曾經(jīng)想念過他。

無法撇開某種微妙情感的驅(qū)動(dòng)，諾冬想方設(shè)法地確認(rèn)他的存在。在得知邁普爾偽裝成美國二等兵并由此編排了一個(gè)個(gè)巧妙的謊言時(shí)，她沒有絲毫的憤怒和責(zé)備。她驚訝于這看似荒唐卻又真實(shí)發(fā)生過的一切。她做出了一個(gè)瘋狂的決定：降臨到他的現(xiàn)實(shí)生活。

然而，一個(gè)超乎常人體重的肥胖癥青年的真實(shí)生活是怎樣的？

在巴爾的摩小鎮(zhèn)上的一家小賣店，他沉溺于網(wǎng)絡(luò)，幫助父母打理日常生意，甚至近幾年都不曾離開過小鎮(zhèn)。他日復(fù)一日地生活在舉目可見的方寸之間。除了一臺(tái)電腦和一具過度肥胖的軀體，生活中再無其他。在虛擬網(wǎng)絡(luò)中，他憑借想象建構(gòu)了另一個(gè)自己和有別于當(dāng)下的世界。眼看麥爾文·邁普爾的美國二等兵身份就要出賣了他，他決定不再給女作家諾冬回信。

《某種活法》，阿梅麗·諾冬的第十九本小說。這是一本小書，不斷的驚喜隱藏在循序漸進(jìn)的敘事之中，好像時(shí)不時(shí)地向水中扔進(jìn)一顆顆石子，故事被包裹好的外衣亦如被激起的漣漪，蕩漾回旋。

我并不認(rèn)為邁普爾是善于以欺騙博取同情之徒。這是一個(gè)朝不慮夕的人，為了證明自己真實(shí)存在而制造的一場(chǎng)惡作劇。以一個(gè)美國二等兵肥胖癥讀者的身份，與諾冬寫信對(duì)話?！懊艿氖牵M(jìn)入您的真實(shí)，我想首先得歪曲我的真實(shí)?！?/p>

在給諾冬的信里他塑造的另一個(gè)自己沒有絲毫的光鮮，他坦誠他黯淡蒼白的人生，豪不避諱將自己的遭遇和盤托出——于進(jìn)食的無盡欲望、破碎的理想，還有對(duì)于愛情和性的幻想。拋開虛構(gòu)的時(shí)空和他建構(gòu)出來的身份，別處的麥爾文·邁普爾并沒有與他的本質(zhì)割裂——一個(gè)被肥胖癥和平庸生活占據(jù)了的他。從這個(gè)層面上來說，他對(duì)諾冬是真誠的。也許他不必用歪曲自我的身份和想象出來的經(jīng)歷，就能制造他渴望的存在，但沒人可以預(yù)料到雙方會(huì)一起墜入同一條隧道，毫無防備的諾冬至今仍不覺蹊蹺。

作者用大半的篇幅來為最后的巨石做鋪墊。讀到后半程你會(huì)發(fā)現(xiàn)，前文對(duì)部隊(duì)生活、肥胖癥、反戰(zhàn)還有虛擬網(wǎng)絡(luò)的探討不過是虛幌。剝離掉這些外殼，對(duì)人性的討論才浮出水面。

邁普爾寫道：“我喜歡這種生存方式，我懷念它。信件的交換就像是分裂生殖：我寄給您一點(diǎn)點(diǎn)生命粒子，您一閱讀，它就翻倍了，而您一回信，它就增加了三倍，像滾雪球一樣，由于您，我生命當(dāng)中有了一點(diǎn)肉湯培養(yǎng)基。我浸泡在與人分享的文字汁中。一種無與倫比的快樂，幻想著自己有了意義?！?/p>

為了擺脫孤獨(dú)和現(xiàn)實(shí)，人似乎總在為自己找到某種消解的方式。諾冬看似在這段關(guān)系里始終保持自持和清醒。她認(rèn)為自己不必尋求任何人與任何事，但事實(shí)上，她同邁普爾一樣，浸泡在與人分享的肉湯培養(yǎng)基里，使勁吮吸著她所渴望的文字汁兒，她的孤獨(dú)和渴望并不比邁普爾少。她傾聽得越多，對(duì)邁普爾探求的欲望就越大。難道僅僅是因?yàn)檫~普爾的言語真摯、故事入勝么？顯然，這是邁普爾與諾冬的共同活法，如同“阿米巴和原生動(dòng)物的基本生存方式”一般。諾冬對(duì)于讀者邁普爾的同情和理解，正是出于她對(duì)自己存在方式的某種渴望和保護(hù)。她尋求的是一道逃生之門。

這何嘗不是大多數(shù)人的活法呢？

當(dāng)您遇到某人，不管是親眼所見，還是通過寫信，首先要確認(rèn)對(duì)方的存在，有時(shí)，兩人會(huì)互相驚嘆，那時(shí)，你們就是小島上的魯濱遜和星期五，雙方驚訝地互相打量欣喜地發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界上還有另一個(gè)人，與自己差距那么大，離自己有那么近。那個(gè)人好像是從天上掉下來似的，一一回答你的問題，他的存在更加證明了你的存在，讓你激動(dòng)萬分……這會(huì)讓人思想麻痹，高興得像小孩一樣。你陶醉其中，不知危險(xiǎn)將至。

人和人之間由聯(lián)系與互動(dòng)而產(chǎn)生的關(guān)系就如同那點(diǎn)肉湯培養(yǎng)基，浸泡其中的阿米巴和原生動(dòng)物們，因?yàn)槿鉁躺鰜淼酿B(yǎng)分而得以分裂和生長。肉湯從何而來？是人與人之間聯(lián)系的渴望，是人在這種聯(lián)系中尋找自我存在的渴望。當(dāng)雙方確認(rèn)了彼此的存在而互為依賴。有了一方共同的精神家園，孤獨(dú)仿佛不再叫囂。人們誤以為不斷地溝通會(huì)強(qiáng)化關(guān)系，其實(shí)是在對(duì)對(duì)方的依賴中強(qiáng)化自我存在。

無論是擱淺在巴爾的摩小賣店里的讀者邁普爾，還是淹沒在日夜書寫之中的女作家諾冬，書信連結(jié)是彼此之間對(duì)孤獨(dú)和現(xiàn)實(shí)的消解，只是這種消解是有條件的。距離越遙遠(yuǎn)聯(lián)系越緊密，而雙方近在咫尺時(shí)，等待他們的卻是相顧無言的殘酷終結(jié)。

即使真的喜歡對(duì)方，你也不打算讓他到家里來。有人以為，互通書信能避免這一暗礁，這是幻想，不可能的。對(duì)方有無數(shù)方式來到你家，強(qiáng)迫你接受他……突然，對(duì)方到來，出現(xiàn)在你門前。你一下子清醒了，不知道怎么對(duì)他說，你并沒有邀請(qǐng)他來。不是因?yàn)槟悴辉傧矚g他，而是你希望他是另外一個(gè)人，也就是說，除了他之外的另外一個(gè)人，然而，對(duì)方來到了你的身邊，好像想等同于你，或者想讓你等同于他。

諾冬的這段伏筆冥冥之中預(yù)示了結(jié)局的走向。當(dāng)坐上飛往巴爾的摩的飛機(jī)，身處云端的她感到前所未有的局促不安。巨石終于激起千層浪，理性將她拉回現(xiàn)實(shí)。她清醒地想象著如此瘋狂的舉動(dòng)將會(huì)導(dǎo)致的種種局面。只是為了確認(rèn)一種存在還是試圖拯救這種存在？是出于被等同的恐懼抑或是自我邊界感的捍衛(wèi)？她不再認(rèn)為義無反顧地出現(xiàn)在麥爾文·邁普爾的真實(shí)生活中是一件正確的事情。阿米巴和原生動(dòng)物們需要的不是真實(shí)的肉湯，而是被想象加工過的肉湯培養(yǎng)基。如同一個(gè)魔咒，雙方只能存活于想象之中而夭折于現(xiàn)實(shí)。讀者邁普爾與作家諾冬“需要與被需要”的肉湯培養(yǎng)基至此消耗殆盡。同一隧道在深海中被新的暗礁所圍剿，于交叉處背道而馳。

無法定位到自己存在方式的諾冬在這段關(guān)系里迷失了自己。她必須逃離與麥爾文·邁普爾的相見。我不覺得無法面對(duì)面相見是這段關(guān)系的宿命，人與人的聯(lián)結(jié)始于偶然也好預(yù)謀也罷，走在同一條路上不盡然取決于雙方是否持續(xù)地相互需要?？墒牵坏┲侮P(guān)系的自我坍塌了，畫上句點(diǎn)才是重建自我的新起點(diǎn)。

作者用一種夸張的筆法來烘托女作家轉(zhuǎn)向自我的決絕，并在巔峰處破碎地獨(dú)自離開。不惜用自我毀滅的方式去阻止這一切的真實(shí)發(fā)生，正如她的自白：她想逃離的不過是她自己。

然而這道逃生門，只能靠自己打開，阿梅麗·諾冬如此，麥爾文·邁普爾亦然。