“瘋雅”之事從何說起

易明

北京琉璃廠應(yīng)該算是“中國書店”的大本營，十幾年前我和他們的總經(jīng)理沈望舒先生卻是十分熟悉?，F(xiàn)在琉璃廠西街里面有古籍書店，把口向北，南新華街路東也有家中國書店，因為興趣所致，每當(dāng)看到舊書還是會下手淘兩本，自認為是沙里淘金。這兩家店的舊書都不便宜，為了在心理上獲得平衡感，便從中午下館子的百十元預(yù)算里摳，虎坊橋胡同里的蘭州牛肉面20元就能解決，剩下的時間和碎銀子就消耗在了書店。我選書愛看書價，書好價低便會毫不猶豫地拿下，但什么時候讀卻沒想過;書價極高的，就回想自己是不是有同類的書籍，立馬覺得存貨在“升值”，這樣一來，即便逛到中午只喝涼水也高興。

新街口附近的中國書店，20世紀(jì)80年代初就開始光顧。當(dāng)時我在北師大中文系讀書，兜里沒錢，看得到卻買不起，不管怎么樣還是要先解決溫飽問題。不過以當(dāng)時的普通飯菜價格和書價比，書是挺貴重的東西。若從同學(xué)那里借到一本好書，心里甚是高興，可必須挑燈夜讀，因為后面還有很多人等著借閱呢。因此，每當(dāng)見了同時期出的書，便有幾分偏愛。新街口這家舊書店，現(xiàn)在時不時會有10元3本的促銷，通過眼力和心情，也能得到一些不錯的。有的書類別比較集中，猜測可能是從大學(xué)里哪個教授家出來的，聯(lián)想到自己藏的書以后可能也就是這個出路，更糟糕的出路應(yīng)該是造紙廠的紙漿車間，因此不免生出幾分絕望。

近日，北京市印發(fā)《關(guān)于支持實體書店發(fā)展的實施意見》，在優(yōu)化行政審批、完善財政金融扶持、促進創(chuàng)新發(fā)展等方面作出一系列政策安排，并明確提出到2020年北京將打造200家特色書店。有評論說：隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及、文化消費的多元、經(jīng)營成本的上漲，進入新世紀(jì)以來，我國實體書店發(fā)展確實面臨不小挑戰(zhàn)。統(tǒng)計顯示，2005年-2013年為止，國有書店共減少1944家，民營書店共減少3801家。書報刊媒體產(chǎn)業(yè)鏈的萎縮，出版內(nèi)容質(zhì)量存在大量的華而不實，確實讓人挺無奈。再說一組我以前收集的數(shù)據(jù)，2005年全國共有國有書店網(wǎng)點11897處，供銷社網(wǎng)點3200處，集個體零售網(wǎng)點108130處，而到了2009年，國有書店網(wǎng)點減少為9953處，供銷社網(wǎng)點減少為1636處，集個體零售網(wǎng)點減少為104269處，三類網(wǎng)點4年就分別下降了16.34%、48.88%和3.57%。這組數(shù)據(jù)有特點，一個是比較詳細，知道以前書店有國有的、供銷社的、集體的、個體的;二是能感覺到，集體個體小書店曾經(jīng)是城鄉(xiāng)一道不可或缺的文化“風(fēng)景線”。

世界上其他國家對中小書店又是如何扶持的呢？據(jù)說法國政府長期免征書店所得稅，加拿大政府為獨立書店購置電腦設(shè)備支付一半費用，德國政府不僅免征書店的所得稅;還在增值稅上給予優(yōu)惠;日本和韓國政府制定圖書最低折扣，以保護實體書店與網(wǎng)絡(luò)書店處于平等的競爭舞臺。

北京的舊書肆，有“二寺一廠”，即隆福寺、報國寺、琉璃廠;還有“東西二場”，即東安市場和西單商場。其中東安書肆始興于20世紀(jì)20年代，在1912年和1920年的兩次大火之后，由東安市場商民公益聯(lián)合會與市政公所共同規(guī)劃，東安市場各門店前原有的四尺走廊被取消，路中設(shè)攤，兩邊各留“火道”，既利于防火又便于顧客活動。市場西街的幾十家書攤連成一個書廊，書店多集中在丹桂商場、桂銘商場、中華商場和暢觀樓，書攤多集中在西夾道的二道街和南花園，店店相接攤攤相連，古書、新書、外文書、教科書、報刊雜志、字帖唱本無所不包。其中成立較早并名聲在外的店鋪有“瑞文齋”“多文齋”“中源書局”“新智書局”等。從1935年到“七七”事變，又有數(shù)十家書店書攤陸續(xù)開業(yè)，即使在日偽統(tǒng)治時期也有二三十家書鋪艱難維持。新中國建立，在經(jīng)歷了公私合營的短暫紅火之后，古舊書籍買賣在“文革”期間遭到浩劫。1969年東風(fēng)市場新建后，保留下來的古舊書店蝸居西門一隅，只經(jīng)營外文書和解放后出版的舊書。由于東安市場鄰近東交民巷，所以過去多有出售外文原版書的，如以經(jīng)營歐版書為特色的“中原書店”，以經(jīng)營日本書為特色的“春明書店”。藏書家謝其章認為，在一段時間內(nèi)，這里是了解和譯介國外出版物的一個中轉(zhuǎn)站。

作家姜得明1951年進入人民日報工作，單位地點毗鄰東安市場，幾乎每天中午吃完飯就到書市里踅摸新書，所說的“新書”，在東安市場更多是指從各處收來的舊書。在早年間淘舊書的人眼中，等級高的集中在兩個地方，一是琉璃廠，二是隆福寺，主要賣的是線裝書。中級的就是東安市場、西單商場這兩個地方。

北京大學(xué)中文系教授謝冕回憶：“20世紀(jì)50年代我在北大的時候，先坐332路到動物園，然后換103或110路到東單市場下，有的時候我和同學(xué)也會騎自行車去。我并不是一個藏書家，只是看到自己喜歡的書就買下來，這就是淘書的樂趣。人厭我愛，逛冷攤、攤尾，經(jīng)常有驚喜。解放前我就開始收集上海萬象書局印的現(xiàn)代作家自選集，我看中它們是因為它們是自選集，20個作家20本，每本大約20萬字左右，大多都是作家自己選的。只有魯迅的那本我表示懷疑，魯迅是1936年去世的，不知道是不是魯迅自己選的，但至少是同時代的人選的。這些選集真實地表達了作家對自己作品的認知，每一本都凸顯了作家的個性，例如丁玲就選了《莎菲女士的日記》。當(dāng)代人在評價新文學(xué)的過程中，常有矯枉過正的傾向。我們這一代人離“五四”近一些，我覺得接受了新文學(xué)比較純正的營養(yǎng)。當(dāng)年這一套書，我缺的是沈從文的那一本，結(jié)果就在東安市場找到了，非常開心，我想我從南到北找了這么多年，終于找齊全了，當(dāng)時的書店老板也很懂書，態(tài)度也好。后來我從干校回來去買書，我記得很多書擺在一起，巴金、茅盾、郭沫若等，老舍的書擺在一邊，我想買又不敢買，怕被別人抓住，就像歷險一樣?！?/p>

說到報國寺，2015年3月31日存在了17年的報國寺地攤沒有了，想在地攤上淘書刊只能就近去潘家園。千年古剎報國寺始建于遼，明代成化年間擴建后更名為“大慈仁寺”，民間仍稱之為“報國寺”;清乾隆年間重修后，改稱“大報國慈仁寺”。隨著清初滿漢分居政策的實行，北京書市遷入報國寺內(nèi)，這里也一度成為京城文人士子的匯聚之地?？滴跏四辏?679）北京大地震后，報國寺逐漸衰落，其書市開始向琉璃廠遷移，并最終為后者取代。1997年建立的報國寺文化市場，專門設(shè)有書報刊交易區(qū)，其中連環(huán)畫交易一度成為其經(jīng)營特色。其他書刊的來源很雜，有因單位圖書室撤銷圖書被處理的，有老家兒的藏書被兒女當(dāng)廢品賣了，也有從別的市場販賣過來的。報國寺和潘家園，這兩個在北京名氣規(guī)模都比較大的市場，本來是各有長處且相互補充。相對于潘家園來說，曾經(jīng)紅紅火火的報國寺，在地理位置上有自己的優(yōu)勢，地處舊南城西部，從功能上說這里缺少文化市場，報國寺正好填補了這一空缺。有人總結(jié)了它當(dāng)時的一大特點——市場是在古建筑群中建立形成的，出于文物保護的考慮，是以地攤為主，因此這里的舊書刊就有了價格低廉的優(yōu)勢，受到囊中羞澀的文化人的偏愛。潘家園的特點是場地、店鋪比較大，可容納幾萬人，有很多外國游客慕名而來，說不好就冒出一個大買家。

再說兩個北京淘書的好地方。一是西南物流，系對豐臺地區(qū)西南片物流運營地的統(tǒng)稱，它由很多分散點組成，其中不少是分布在村莊的院子，那里有很多庫房都堆滿了特價書，便宜到1折，比價格更重要的還是品相，據(jù)說有不少十幾年前積累下來的老書;二是王四營圖書批發(fā)市場，從地鐵四惠站出來，坐455路到南花園東口，過了馬路就到了，三個廳，每個都有足球場那么大。書很多很雜也很便宜，以特價書為主，新書、舊書都有，多在1到3折。想想這些圖書市場可能會在不久后消亡，便又生出幾分悲哀。

有人說，藏書家就是必須戴上白手套才去翻書的家伙，且只看末頁——版權(quán)頁。這自然是一種刻薄的說法，也非混跡于此的讀書人的初心。如果說藏書只為稻粱謀，那應(yīng)該是很務(wù)實的銀錢之事，可惜是少了點癡性，即對書籍孜孜以求的熱愛。美國作家尼古拉斯·A·巴斯貝恩寫了一本書，記錄了一群有點怪癖的愛書人。書名起為《Among The Gently Mad》，漢譯“瘋雅書中事”，瘋與雅并置，倒也很妙。藏書為一雅事，但沒一點瘋魔的勁頭和熱情，也難以達到一個相當(dāng)?shù)木辰纭Ｕf藏書人的心態(tài)，比如對于如何才能成為藏書的行家，巴斯貝恩引述一位書友的話：“你必須和書同床共枕，和書生活在一起。你必須擺弄書，不要怕和它們有親密接觸?！笨磥磉@方面中西并無不同。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com