母親的愛(ài)

尹世昌

生我、養(yǎng)我的母親駕鶴西去已有30個(gè)春秋了。我因思念母親，先后已寫過(guò)三篇短文。我以母親原汁原味的原話為題，說(shuō)說(shuō)發(fā)生在我身上的幾件事。

“沒(méi)有你這樣當(dāng)哥哥的！”

我們四個(gè)兄弟姐妹歲數(shù)相差不多，同在和平門外虎坊橋小學(xué)讀書。小學(xué)校門不大，坐北朝南，迎面懸掛一幅孔子半身畫像。學(xué)生進(jìn)校門后，均紛紛向先賢孔子行禮，再回各自教室。那時(shí)，我已讀到六年級(jí)，妹妹四年級(jí)，二弟二年級(jí)（小弟還沒(méi)上學(xué)），我們?nèi)置妹刻於伎嬷鴷Y(jié)伴上下學(xué)，一路說(shuō)笑玩鬧。有一天，在回家的路上，妹妹反常地緊皺眉頭一聲不語(yǔ)，詢問(wèn)之下我才知道她肚子難受想去廁所。此刻我們已走到延壽寺街，離家不遠(yuǎn)了。于是，我對(duì)妹妹說(shuō)：“你堅(jiān)持一會(huì)兒吧，快到家了?！泵妹梅浅Ｂ?tīng)話，老老實(shí)實(shí)地跟在我后面。又走了幾步，走在前面的我忽然靈機(jī)一動(dòng)，回過(guò)頭去讓妹妹站好不要?jiǎng)樱瑩P(yáng)起手臂對(duì)準(zhǔn)她的后腰下面“啪、啪、啪”地連擊三下，問(wèn)她：“感覺(jué)如何？”妹妹苦笑著回答：“還行。”聞聽(tīng)此言，我得意地振臂高呼：“哥哥有一雙神仙手！”

我本得意地以為自己“妙手回春”解決了妹妹肚子疼的問(wèn)題，誰(shuí)知?jiǎng)傔M(jìn)家門，妹妹就“哇”地一聲哭著跑到了母親身邊……過(guò)了一會(huì)兒，只聽(tīng)母親一聲吼：“世昌，你過(guò)來(lái)！”隨后提著妹妹的臭褲子怒氣沖沖地嚷道：“你是怎么當(dāng)哥哥的！什么‘神仙手？臭手！去，你把褲子給收拾干凈了。”這時(shí)我才意識(shí)到自作聰明反而弄巧成拙了。

夜幕降臨，萬(wàn)籟俱寂，母親再一次把我叫到她身邊，仍然以不容置辯的口氣細(xì)細(xì)為我分析此事說(shuō)：“世昌，你快上中學(xué)了，該懂事了。在大街上當(dāng)眾‘打你妹妹成何體統(tǒng)？你要學(xué)會(huì)怎樣保護(hù)和尊重弟弟妹妹……”從此，我再也不敢胡鬧了。

若干年后，我們手足四人相繼當(dāng)了父親和母親，在一次全家春節(jié)聚會(huì)時(shí)，不知誰(shuí)又提起這樁往事?；叵氘?dāng)時(shí)的情景，大家都笑得前仰后合，忽然母親敲著桌子急促地喊道：“你們還讓我好好吃這頓飯嗎？”說(shuō)完她也撲哧一聲笑了，全家更是笑成了“一鍋粥”。

“有后娘就有后爹。”

1972年2月，我愛(ài)人的心臟病再次發(fā)作，醫(yī)院緊急搶救三天，卻回天無(wú)望，撒手人寰。當(dāng)時(shí)，從未見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)合的13歲兒子，一臉茫然，不住地抹眼淚。母親看在眼里，抱緊孫子哽咽著說(shuō)：“靜玉，你放心吧，我會(huì)好好地帶洪志的。”

過(guò)了一段時(shí)間，有好心人不斷地來(lái)向我說(shuō)親，為我介紹女友，我招架不住，漸漸地動(dòng)了心。見(jiàn)此情況，母親神色凝重地與我深談了一次。她老人家望著我說(shuō)：“世昌啊，你該有個(gè)家?！苯又赣H話題一轉(zhuǎn)，“但不是現(xiàn)在。洪志還小，等他中學(xué)畢業(yè)了，工作了，你再成家也不晚……”母親的眼睛有點(diǎn)發(fā)紅，像在回憶往事，她一頓一停地說(shuō)：“你知道，有后娘就有后爹，我是過(guò)來(lái)人，你不懂啊……”說(shuō)至此，母親的淚水奪眶而出。那個(gè)夜晚母親向我直抒胸臆，雖然主題是嚴(yán)肅的，但我的心仍不斷地融化在母親的“愛(ài)”里。母親文化水平并不高，卻說(shuō)得有道理——不能把自己的快樂(lè)和幸福建立在親人的痛苦上，這樣也對(duì)不住尸骨未寒的靜玉。

我聽(tīng)從母親的話，從此把全部精力放在我的群眾文化工作上，二老則擔(dān)負(fù)起孫子的生活和學(xué)習(xí)。每逢節(jié)假日，我都會(huì)回來(lái)與家人共享天倫。光陰似箭，日月如梭，1978年，洪志從中學(xué)畢業(yè)了，并很快被分配到工廠工作。兒子去報(bào)到的當(dāng)天，他鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“老爸辛苦了，您為我獨(dú)身6年，真不簡(jiǎn)單。從現(xiàn)在起請(qǐng)您積極行動(dòng)起來(lái)，給我找個(gè)好后媽。奶奶告訴我，不怕有后媽，后媽也是媽，有媽才是家！”聽(tīng)聞此言，我心里默默地想，母親，感謝您培養(yǎng)出了一個(gè)明事理的好孩子。

“豆汁兒，我不喝。你喝，我看著?！?/p>

辛苦了一輩子的母親于83歲那年（1986年）一病不起。我和世興、世杰三兄弟幫助父親輪流照顧母親，企盼老人家渡過(guò)難關(guān)，再敘祖孫四世同堂之樂(lè)。有一天，輪到我當(dāng)班，我問(wèn)母親想吃啥。她眼睛半睜半閉地看著我，半晌不表態(tài)。我對(duì)母親“撒嬌”道：“想吃什么，您吩咐，咱為老娘來(lái)服務(wù)。”母親使勁兒地看我，就好像從未見(jiàn)過(guò)我似的。忽然她露出淺淺笑容：“想——豆汁兒?！卑。先思医K于下達(dá)“指令”了。別無(wú)二話，立即行動(dòng)！我匆匆下樓，騎上自行車，直奔護(hù)國(guó)寺小吃店，買了滿滿一保溫桶的豆汁，馬不停蹄地“打道回府”。我給母親盛上一碗熱氣騰騰的酸豆汁兒，小心翼翼地端到母親床前，嘴里喊著：“豆汁兒來(lái)啰?！彼扑撬哪赣H好像聞到了豆汁兒的味道，一下子睜開(kāi)眼睛望著我，見(jiàn)著冒著熱氣兒的豆汁兒笑逐顏開(kāi)，但卻搖著頭：“我不喝，世昌，你喝，我看你喝……”

此時(shí)此刻，我猛然想起幾十年前的往事。小時(shí)候，在母親的影響下，我也愛(ài)喝豆汁兒，而且喜歡母親親手熬的別具風(fēng)味的豆汁。有時(shí)，我跟母親去前門大街購(gòu)物時(shí)，她會(huì)特意路過(guò)門框胡同小吃街，順便給我買上一碗豆汁兒和一盤年糕。每一次都是我得意地坐在大長(zhǎng)板凳上，美滋滋地吃喝，而母親從來(lái)不吃，只是站在我身后，默默地、津津有味地看著我。見(jiàn)我頭上冒汗，便掏出手帕，一面擦一面說(shuō)：“不急，世昌，慢慢吃?！蹦赣H對(duì)我疼愛(ài)的面容，至今仍深深地定格在我的腦海里?，F(xiàn)在，眼前的老人，一定是想起當(dāng)年我在門框胡同喝豆汁兒的情景，比起自己喝，她一定更喜歡再看到我喝豆汁兒時(shí)的樣子。于是，我端起碗來(lái)，一口接一口地大喝起來(lái)?？次液鹊媒蚪蛴形?，母親那蒼白、憔悴的臉上綻放出欣慰的笑容。眼見(jiàn)母親笑得很甜很美，我喝得更來(lái)勁了。當(dāng)母親見(jiàn)我頭上冒汗時(shí)，她又習(xí)慣性地伸出有些發(fā)抖的手，試圖為我抹去汗水。見(jiàn)此，我忙把空碗放下，俯下身去，將頭輕輕地偎在母親胸旁，讓老人家盡情地?fù)崦⒃贀崦?。母親的手還是那么軟軟的、溫溫的，卻顯然無(wú)力了。我用余光看到母親的眼角噙滿淚花，而我的眼睛也完全模糊了……

最美好的事物，不在于言說(shuō)，而在于心與心的傳遞。愛(ài)是無(wú)盡思念，母親的愛(ài)在我心中。

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com