山區(qū)小孩任正非

李東洋 何靜 周六

任正非的祖籍在浙江金華浦江縣黃宅鎮(zhèn)任店村。早在明清時(shí)期，黃宅鎮(zhèn)就是浦江的第一大鎮(zhèn)，這里雖然住戶不多，但民風(fēng)淳樸，鄰里和諧。如果說今天的任正非擁有超凡的思想能量與開闊的視野，那肯定離不開優(yōu)良的家風(fēng)和成長(zhǎng)環(huán)境。

早在民國(guó)時(shí)期，任正非的爺爺任三和是金華一帶頗有名氣的火腿生產(chǎn)商。因?yàn)榛鹜壬獠诲e(cuò)，任家蓋了一座氣派十足的四合院，單單雕窗花，就花了三年時(shí)間。任三和心氣高，給兒子起了個(gè)不俗的名字：任木生，字摩遜，大有任家“不遜于”任何人的派頭?？慈文d天資聰穎，勤奮好學(xué)，任三和把任摩遜送到北平上大學(xué)去了。任摩遜是村里唯一的大學(xué)生。

在北平民大經(jīng)濟(jì)系就讀期間，任摩遜與熱血青年一道參加了共青團(tuán)，積極參加抗日演講、反對(duì)侵華的“田中奏折”等抗日救亡運(yùn)動(dòng)?？墒牵捎诟改赶嗬^病逝，任摩遜差一年沒有讀完大學(xué)，輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。

后來他在浙江定海水產(chǎn)職業(yè)學(xué)校和南京農(nóng)業(yè)職中任教，還在國(guó)民黨412軍工廠任會(huì)計(jì)并隨軍遷到貴州。1944年，任摩遜做了對(duì)他一生有重大意義的選擇：回學(xué)校教書。也是在這一年，任摩遜遇到了17歲的程遠(yuǎn)昭并結(jié)婚。

任正非的母親程遠(yuǎn)昭在山區(qū)里長(zhǎng)大，性格開朗、樸實(shí)，貴州山區(qū)少女得以讀書已是造化，能讀到高中算是非常幸運(yùn)了。

她受丈夫影響，靠自學(xué)成為一名數(shù)學(xué)教師。她一共生下七個(gè)孩子，個(gè)個(gè)活潑可愛。老公一心撲在教育上。家里八口人的生活全仗著她支撐。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的動(dòng)亂，與二十世紀(jì)五六十年代生活的艱難，她的絕招是：舍己，時(shí)常忘了家里的第九個(gè)人——她自己。

任正非清晰地記得，小時(shí)候每學(xué)期每人繳納2到3元的學(xué)費(fèi)時(shí)，母親每次都發(fā)愁不已。每到月底，常見母親到處向人借錢，而且常常走了幾家都未必借到。

任正非出生于1944年10月25日，是家里第一個(gè)孩子。任摩遜抱著哭聲洪亮的男娃，對(duì)躺在床上的程遠(yuǎn)昭說：“我要給兒子起一個(gè)有意義的名字?！?/p>

程遠(yuǎn)昭說：“起什么名字呢？”

任摩遜想了想：“就叫他正非吧！”

程遠(yuǎn)昭從丈夫懷中接過愛子，憐愛地說：“你有名字了，你以后就叫任正非了！”

兒子紅撲撲的小臉笑了。

任摩遜驚喜地道：“兒子竟能聽懂我們的話！”

任父任母雖然給了任正非兄妹們聰明的頭腦，但無法給他們溫飽的生活。

任家父母為了讓七個(gè)孩子都有書讀，他們寧可省吃儉用，四處借錢，即使幾個(gè)人合用一條被子，也不覺得苦。

少年立志書相伴

小時(shí)候的任正非，有些貪玩，樂于和小伙伴們?cè)谝黄鹜娑阖堌埡蛠G沙包的游戲。他們從外界取得知識(shí)的途徑，恐怕就是村里為數(shù)不多的幾臺(tái)收音機(jī)了。任正非和小伙伴們，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地從收音機(jī)里聽評(píng)書《隋唐演義》，評(píng)書中的蓋世英雄——李元霸和宇文成都等人，逐鹿中原、爭(zhēng)霸天下的故事，讓任正非充滿了無限的向往和傾慕。

任正非的童年，雖然和其他小孩子沒什么不同，但他確實(shí)比同齡的小伙伴要成熟、睿智得多。

任正非讀書的第一所小學(xué)，就是離家最近的山村小學(xué)。山村小學(xué)不僅教室簡(jiǎn)陋，而且條件艱苦，夏天蚊蟲亂飛，既悶又熱。到了冬天，教室雖然有燒木材取暖的鐵爐子，但屋子四處漏風(fēng)，室溫還是和冷庫(kù)的溫度差不多。

母親希望自己的兒子能夠早明事理、勤求學(xué)、知上進(jìn)，她給小任正非講了一個(gè)傳說：大力神赫拉克勒斯長(zhǎng)大成人后，他母親決定讓他離開家，到很遠(yuǎn)的地方去闖蕩，她要求赫拉克勒斯必須完成12件別人無法做到的大事，用以磨煉赫拉克勒斯的意志，增長(zhǎng)他的能力。赫拉克勒斯戀戀不舍地告別了親人，憑著驚人的勇氣和智慧，他終于一件件完成了別人無法辦到的大事。

任正非雖然年紀(jì)小，但他明白了母親的意思：大力神之所以成名，是因他為人類做了很多有益的大事。任正非暗下決心，自己也一定要努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大才能像“大力神”一樣，做有益于人類的大事，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，并獲得榮耀。

清貧和苦難就是任正非最“忠誠(chéng)”的兩個(gè)伙伴，一直如影子般伴隨著他的童年和少年。

饑寒磨礪求學(xué)路

18歲的任正非，正在縣城里念高中，雖然迫切的求知欲望，讓他可以一頭扎進(jìn)書本里，盡情地汲取知識(shí)的“營(yíng)養(yǎng)”，但餓肚子的問題，書本卻解決不了。

任家父母，不管生活條件多么艱苦，都堅(jiān)持讓七個(gè)孩子讀書。程遠(yuǎn)昭為了讓任正非考上大學(xué)，她躊躇再三，對(duì)家里實(shí)行了嚴(yán)格的分餐制。

分餐制的好處是：雖然每個(gè)人都吃不飽，但是每個(gè)人都能活下去。為了戰(zhàn)勝饑餓，任母就領(lǐng)著孩子們上山，采來了一些紅刺果，再把蕨菜根磨成漿，青杠子磨成粉，代替糧食。

任家為了度過饑荒，還在山上開了一塊荒地，種了一些南瓜。播種南瓜的時(shí)候，他們還意外地發(fā)現(xiàn)，荒地旁邊，美人蕉肥碩的根還可以煮熟解餓。

每天晚上，任正非和弟弟妹妹們，圍著火爐，等著母親煮出一大鍋美人蕉的根來充饑。雖然沒有什么營(yíng)養(yǎng)，吃完之后，只管得了一時(shí)，過一會(huì)兒還餓，但和睦的家庭氣氛還是讓那些沒有多少營(yíng)養(yǎng)的食物吃到嘴里，充滿了“香甜”的味道。

任正非正處在長(zhǎng)身體的階段，每天伴隨著“咕咕咕”的腸鳴上課，初中時(shí)，饑餓的感覺就沒那么強(qiáng)烈，讓他能安下心來學(xué)習(xí)，因此成績(jī)優(yōu)異，經(jīng)常得到學(xué)校和老師的表?yè)P(yáng)。

可是高中的時(shí)候，他的食量增加，經(jīng)常被餓得昏昏沉沉，那種天旋地轉(zhuǎn)的感覺讓他的學(xué)習(xí)成績(jī)忽上忽下。

三年高中，即使是很熱的夏天，任正非也只有一件厚外衣。懂事的他知道家庭的困難，沒有找母親要單衣。

他在家里復(fù)習(xí)功課，那張簡(jiǎn)易的書桌，正對(duì)著墻邊放著的一個(gè)瓦罐，瓦罐中裝的就是他們?nèi)业目诩Z。即使再餓，他也沒去瓦罐中抓一把里面的“苞谷”吃。他這一把下去，雖然可以暫時(shí)解決肚子“咕咕”叫的問題，但“會(huì)有一兩個(gè)弟妹活不到今天”。為了能攢點(diǎn)力氣，將高考的功課盡快復(fù)習(xí)完畢，他想出了一個(gè)辦法，那就是用米糠和菜摻和一下，然后放在鍋里，當(dāng)餅一樣烙著吃。糠菜餅子不僅又苦又澀，而且粗糙得難以下咽，任正非吃“餅”充饑的時(shí)候，被父親發(fā)現(xiàn)了，他心疼地說：“正非，你會(huì)把身體吃壞的！”任正非裝作若無其事地說：“沒事，我年輕，身體好著呢！”

任摩遜拉著懂事的兒子的手，心痛得連連搖頭。母親為了給任正非加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，每天早晨，都會(huì)塞給任正非一個(gè)小小的玉米餅，并叮囑兒子，一定要安心復(fù)習(xí)功課。

任正非每當(dāng)回憶起這段辛酸往事，都感慨萬(wàn)千：這個(gè)小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來的，我無以報(bào)答他們……

考上了大學(xué)

1963年，19歲的任正非帶著父母的期望，來到了重慶讀大學(xué)。重慶建筑工程學(xué)院，是西南地區(qū)一所建筑工程學(xué)院，也是當(dāng)時(shí)中央建筑工程部唯一一所直屬高等院校，任正非讀的是該校的暖通專業(yè)。

從偏僻的山區(qū)小縣城讀完高中，一下子來到了繁華的重慶求學(xué)，嶄新的課堂知識(shí)、良好的學(xué)習(xí)氛圍，讓他有了一種遨游知識(shí)海洋的暢快感覺。

還有一年就要大學(xué)畢業(yè)時(shí)，“文革”開始了。課堂里，已經(jīng)沒有幾個(gè)學(xué)生能坐得住板凳了。

任正非對(duì)自己的前途滿是疑惑躊躇，忽然接到了家里的一封信，信中說：任摩遜有在412軍工廠工作的經(jīng)歷，被認(rèn)為他歷史不清，目前已經(jīng)被打倒，正在接受批判。

任正非想著父親瘦弱的身體，心急如焚，離開了學(xué)校，偷偷扒上火車千里回家去探望父親。當(dāng)他匆匆趕到家里的時(shí)候，滿身瘀青的任正非，竟將父母嚇了一跳。

任摩遜問：“正非，你怎么回來了？你身上的傷是怎么一回事？”

任正非說：“我不放心，所以回來看看，我身上的傷不礙事兒！”

任摩遜叮囑兒子：“記住，知識(shí)就是力量，別人不學(xué)，你要學(xué)，不要隨大流，以后有能力要幫助弟弟妹妹。”

任父任母雖然心疼兒子，可是為了兒子的前途，他們還是做出了一個(gè)決定，讓任正非明天一早，坐火車回重慶去念書。

第二天天不亮，任正非含著眼淚向父母告辭，任摩遜看兒子的鞋壞得不成樣子，他就脫下腳上的一雙舊翻毛皮鞋，非讓兒子穿上不可。

任正非回到學(xué)校后，靜心讀書。

他將虧欠的知識(shí)，都一點(diǎn)一滴地補(bǔ)了回來。他甚至將電子計(jì)算機(jī)、數(shù)字技術(shù)、自動(dòng)控制這些看似沒有用的課程，也都自學(xué)完畢。他在校外認(rèn)識(shí)了幾個(gè)西安交大的老師，這些老師經(jīng)常會(huì)給他一些油印的書看。他還把高等數(shù)學(xué)習(xí)題集，從頭到尾，一道不落地做了兩遍，自修了哲學(xué)和邏輯學(xué)。

任正非最后還自學(xué)了英語(yǔ)、日語(yǔ)，并達(dá)到了可以閱讀大學(xué)外語(yǔ)課本的程度?，F(xiàn)在去歐美市場(chǎng)考察，在和當(dāng)?shù)氐目蛻羟⒄剺I(yè)務(wù)的時(shí)候，可以不帶翻譯，直接用外語(yǔ)對(duì)話。

大學(xué)畢業(yè)后，任正非就職于建筑工程單位。1974年，國(guó)家為了盡快實(shí)現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化，決定從法國(guó)引進(jìn)一套先進(jìn)的化纖項(xiàng)目，總投資28億元人民幣。并在東北的遼陽(yáng)市建廠，為了保證遼陽(yáng)化纖基地建設(shè)順利完成，從全國(guó)各地調(diào)集優(yōu)秀人才。任正非成為基建工程兵的一員，遠(yuǎn)赴遼陽(yáng)，參加了大遼化的施工建設(shè)。