劉可樂(lè)：命運(yùn)將她搓扁，她把命運(yùn)揉圓

何欣洋

連高曉松都忍不住感嘆，劉可樂(lè)的演講是他參加《奇葩說(shuō)》以來(lái)聽(tīng)過(guò)的最好的演講。劉可樂(lè)不是明星，不是專(zhuān)家，不是富豪。她只是一個(gè)撰稿人，一個(gè)曾經(jīng)成功渡己后熱心渡人的善良人，一個(gè)假裝向命運(yùn)低頭的厲害姑娘。

第一次見(jiàn)到劉可樂(lè)時(shí)，她拿了一個(gè)大大的玻璃茶壺款款而坐，脖子上還掛著一個(gè)眼罩。網(wǎng)上熱傳的“佛系90后”女生就這樣無(wú)比具體地出現(xiàn)在我眼前，她指指茶壺里泡的紅棗和枸杞：“你看，我每天都是在茍且（枸杞）度日耶！”她調(diào)皮地自黑道，跟節(jié)目上分享自己患病經(jīng)歷時(shí)緊張到嘴唇微抖的那個(gè)她判若兩人。她看起來(lái)就是個(gè)普通姑娘，可是聽(tīng)完了她的故事，你就不會(huì)再這樣想。

對(duì)！我得了躁郁癥

抑郁癥、躁狂癥、躁郁癥這些詞，對(duì)于現(xiàn)在越來(lái)越重視心理健康的人們來(lái)說(shuō)，都不陌生?；歼@類(lèi)疾病的明星、政客屢見(jiàn)不鮮，有些人與病魔糾纏多年痛苦不堪，有些人則選擇了結(jié)束自己的生命。高三的時(shí)候，劉可樂(lè)就被確診為躁郁癥。

這是一種什么樣的病呢？百度百科上的解讀是這樣的：躁郁癥又稱(chēng)雙向情感障礙，它有狂躁的一面，也有抑郁的一面，屬于心理障礙的一種?！拔乙钟舻臅r(shí)候每天都很想自殺，狂躁的時(shí)候又覺(jué)得自己站在世界之巔，靈感突發(fā)、精力超旺盛，可以幾天幾夜不睡覺(jué)。我就在這兩種狀態(tài)下整日整夜地切換，一會(huì)兒像被從萬(wàn)丈深淵突然拉到高空，太陽(yáng)火辣辣地打在臉上，一會(huì)兒又像從冰窖突然到了火爐，躁郁癥其實(shí)比抑郁癥更糟糕……”

劉可樂(lè)住院了，命運(yùn)跟她開(kāi)了個(gè)玩笑，她耷拉著腦袋被貼上了“躁郁癥患者”的標(biāo)簽。那天晚上，她躺在醫(yī)院的床上，同病房的女生忽然撕心裂肺地號(hào)叫，幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，按住女生的手腳，將鎮(zhèn)定劑推入她的身體里?！八慕新晱膽K叫變成小狗般‘嗚嗚的哽咽，逐漸沒(méi)了動(dòng)靜。那一刻，我的心里好像有什么東西倏地熄滅了?！钡诙?，劉可樂(lè)便找到母親，要求出院。

“這是我有生以來(lái)最堅(jiān)定的決定，因?yàn)槲仪八从械馗惺艿剑鹤钅軒椭覀兊?，或許就是我們自己?！?/p>

于是，劉可樂(lè)一邊吃藥一邊看心理醫(yī)生，在與20多個(gè)心理醫(yī)生不歡而散后，她難過(guò)極了?！熬秃孟窭咸鞛槟汴P(guān)上一扇門(mén)，還用門(mén)使勁兒夾你的腦殼子……”但這之后，劉可樂(lè)又做出了一個(gè)在別人看來(lái)很魯莽的決定：病情稍有好轉(zhuǎn)時(shí)停藥了。

“躁郁癥的復(fù)發(fā)幾率是很高的，幾乎所有人都會(huì)因?yàn)樗母吒怕识鴧s步，認(rèn)為高概率就是100%。但這樣，人就失去了自愈的能力，因?yàn)槟悴辉傧嘈抛约簳?huì)是那個(gè)低概率的幸運(yùn)兒，人們一直都太小看自己的力量了?！眲⒖蓸?lè)不一樣，命運(yùn)將她搓扁了，她卻堅(jiān)定地將命運(yùn)揉成自己想要的形狀。

病了，你們只需站在我身邊就好

自從《奇葩大會(huì)2》播出之后，劉可樂(lè)受到了更多的關(guān)注，也遭到了更多的質(zhì)疑。

“有人說(shuō)你灌的是毒雞湯，容易讓其他躁郁癥患者盲目停藥，甚至不相信醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)治療。你怎么看？”

“其實(shí)這只是我個(gè)人經(jīng)歷的分享，沒(méi)有普適性，但有借鑒意義。從某種程度上講，躁郁癥其實(shí)是一個(gè)貼在你身上的標(biāo)簽，如果你接受了這個(gè)標(biāo)簽，就恰恰忽略了對(duì)自己的看法。積極的心理暗示是一種無(wú)比強(qiáng)大的力量，我們不應(yīng)該忽略了這種力量。我真正想說(shuō)的是：哪怕在你最脆弱、最絕望的時(shí)候，都不要忘記你自己的內(nèi)心仍舊埋藏著一股無(wú)比強(qiáng)大的力量；都不要忘記也許你才是自己最好的心理醫(yī)生；也不要忘記脆弱也許是你的軟肋，但它也可能是你的出口，不必去抗拒脆弱，擁抱它就好……”

劉可樂(lè)不時(shí)啜飲著杯子里的“補(bǔ)藥”，給我講起了她另一個(gè)有趣的故事。去年11月，劉可樂(lè)在自己的公眾號(hào)上開(kāi)始“一元出租自己”，選中的人只需花費(fèi)一元錢(qián)，就可以租她做任何不違法及無(wú)害的事情。評(píng)論區(qū)涌來(lái)了五花八門(mén)的要求，有租她去什剎海問(wèn)候一條魚(yú)的，有租她對(duì)自己朗誦一句詩(shī)的，但她更在意的，是那些跟她一樣飽受心靈問(wèn)題困擾的人。

在知乎熱帖“如何看待劉可樂(lè)在《奇葩大會(huì)2》的演講”里，我們聽(tīng)到了許多心碎的聲音：“我患了抑郁癥，我爸卻說(shuō)打一頓就好了”“家里人說(shuō)我是吃飽了撐的才會(huì)整天抑郁，沒(méi)事瞎尋思才得病”“我是雙重人格障礙，大家見(jiàn)到我就會(huì)露出‘你好可憐的表情，讓我覺(jué)得更痛苦”“患了躁郁癥之后，全家人都圍著我轉(zhuǎn)，每個(gè)人都小心翼翼的，我好累卻又不知道怎么辦”……

“在出租自己的時(shí)候，我碰到了很多相似的人：偏執(zhí)型人格障礙、雙重人格、精神分裂、自閉癥、抑郁癥，還遇見(jiàn)得了腫瘤卻很熱心幫助別人的人。在我看來(lái)，他們每個(gè)人都是X戰(zhàn)警，擁有常人無(wú)法擁有的視角和世界，卻也不被常人理解。其實(shí)我能為他們做的很少，很少。但我發(fā)現(xiàn)，他們需要的更少?！庇泻芏嘧x者把劉可樂(lè)的公眾號(hào)當(dāng)成情感宣泄的樹(shù)洞，到現(xiàn)在她還有一萬(wàn)多封私信沒(méi)有讀完。有的病友長(zhǎng)篇大論地說(shuō)了一堆，劉可樂(lè)只回了一個(gè)“晚安”或“生日快樂(lè)”，他們就會(huì)十分高興地回道：“還好你沒(méi)有說(shuō)‘我有什么能幫你或者做出任何憐憫我的舉動(dòng)，你把我們當(dāng)普通人一樣，真好?！?/p>

“我為什么如此喜歡我現(xiàn)在的公司，還上了《奇葩大會(huì)》，就是因?yàn)樵谶@里我可以像當(dāng)年去美國(guó)伯克利做交換生時(shí)一樣自在。記得有一次我在伯克利打羽毛球時(shí)碰見(jiàn)一個(gè)男孩，聊天的時(shí)候我說(shuō)自己患有躁郁癥，但他眉毛都沒(méi)挑一下，他不是不懂，只是把這件事當(dāng)成跟‘我臉上有個(gè)斑‘我會(huì)滑雪‘我食欲超級(jí)大‘我的腿總愛(ài)抽筋一樣的特征而已?！?/p>

劉可樂(lè)放下杯子，突然很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“其實(shí)，不管是醫(yī)生還是家人，一旦‘把你當(dāng)成病人的視角成立了，無(wú)論是誤解還是幫助，你都會(huì)感到他們其實(shí)站在了你的對(duì)面。但實(shí)際上，你只需要他們把你當(dāng)成普通人，站在你身邊就夠了?！?/p>

某部電影里有一句話說(shuō)：“我以為你在遠(yuǎn)方，你卻從一旁，拉起了我的手?！边@其中的驚喜和感激，才是生病的孩子們最渴求的吧。

我們要記住：父母即父母

很多人也許會(huì)覺(jué)得，內(nèi)心有著強(qiáng)大力量的劉可樂(lè)，必定是個(gè)從小就沐浴在父母陽(yáng)光雨露里無(wú)比滋潤(rùn)的女孩。然而，正相反。劉可樂(lè)5歲時(shí)，她的父母就離婚了?！拔覌屖切膬?nèi)科醫(yī)生，工作忙的時(shí)候，我甚至?xí)X(jué)得家里根本沒(méi)有她這個(gè)人。我爸是做生意的，也很忙。我初中的時(shí)候就從家里搬出來(lái)住了，我們仨，各自安好?！?/p>

劉可樂(lè)的父母雖然分開(kāi)了，但他們卻沒(méi)覺(jué)得離婚是一件什么壞事，因?yàn)樗麄円琅f彼此關(guān)心，也依舊愛(ài)著她。“哎，你知道嗎？你爸破產(chǎn)了哦！”“哎，你知道嗎？你媽醫(yī)院那天來(lái)了個(gè)瘋子威脅她！”爸媽的近況，劉可樂(lè)竟然都是從他們對(duì)方口中知道的，這一家三口以一種無(wú)比奇怪卻又無(wú)比和諧的關(guān)系聯(lián)系在一起。“直到有一次，我去同學(xué)家做客，她和爸媽坐在沙發(fā)上看電視，那時(shí)我才意識(shí)到，我的家庭跟他們家是不一樣的，原來(lái)一家三口也可以有這樣的生活模式?。　?/p>

有那么幾年，劉可樂(lè)也開(kāi)始質(zhì)疑：難道我的家庭就是不正常的，是錯(cuò)的？“我覺(jué)得，父母既不是所謂的‘禍害，更不是什么無(wú)比神圣偉大的存在，父母即父母。雖然說(shuō)原生家庭塑造了一個(gè)人多于50%的部分，也許我的父母也曾不小心傷害到了我，但我依舊無(wú)比坦然地接受我的家庭?！?/p>

“這段經(jīng)歷教會(huì)我很重要的一件事：不要活成一個(gè)‘受害者，前行，才得以解脫?！边@是劉可樂(lè)在自己的公眾號(hào)里寫(xiě)下的一句話，她有著90后非常典型的特點(diǎn)：看起來(lái)淡然甚至不著調(diào)，但她內(nèi)心到底蘊(yùn)藏了多少力量，沒(méi)有人能估量。

（感謝米未傳媒對(duì)本次采訪的大力支持）