蘇北社南村子弟15年觀察

楊江

我出生的那個(gè)村子如今已經(jīng)有了新的名字，但我仍習(xí)慣于稱(chēng)呼它的舊名“社南村”，這是一個(gè)只有一百多戶(hù)的小村，歷史很短暫，上世紀(jì)60年代時(shí)還是一片無(wú)垠的海涂，經(jīng)過(guò)幾代人圍墾造田、遷移落戶(hù)最終建成了村落。

村子雖小，卻很有一點(diǎn)名氣，原因就在于這個(gè)村出了幾個(gè)有代表性的大學(xué)生，其中一個(gè)就是當(dāng)了記者的我。說(shuō)來(lái)滑稽，我的這點(diǎn)小進(jìn)步，原本上不了臺(tái)面，但在這樣一個(gè)小村落卻委實(shí)是一件相當(dāng)了不得的大事。

在我之后，村里陸續(xù)出了十幾個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在，幾乎每個(gè)考上普高的孩子，最后都能進(jìn)入一所大學(xué)，當(dāng)然，學(xué)校的差別很大，有些學(xué)校，只要愿意花錢(qián)，你就能進(jìn)。

每每回家，總有一批親友、村民前來(lái)咨詢(xún)他們孩子考學(xué)的問(wèn)題。我一直不敢輕易給出意見(jiàn)，因?yàn)槲抑擂r(nóng)民對(duì)高考的期盼，也理解寒門(mén)學(xué)子及其家庭的不易。

但這一次返鄉(xiāng)，我卻發(fā)現(xiàn)了一絲異樣。

寒門(mén)大學(xué)夢(mèng)

上世紀(jì)70年代前，家族一直祖居在毗鄰縣城的一個(gè)古鎮(zhèn)上，原本可以不務(wù)農(nóng)，但在那個(gè)重農(nóng)的年代，大伯作為一家之主，作出了一個(gè)改變了全族人命運(yùn)的“昏招”——響應(yīng)政府“圍墾造田”的號(hào)召，帶領(lǐng)他的四個(gè)弟弟去了古鎮(zhèn)往東40多公里的海涂開(kāi)荒造田，唯獨(dú)留下了他的三弟在老家鎮(zhèn)上經(jīng)商。

大伯當(dāng)時(shí)說(shuō)，總要給族人留一條后路，不能所有人都去務(wù)農(nóng)，多年后，他看到那四個(gè)跟隨他東遷的弟弟整日辛苦勞作，很是愧疚，認(rèn)為是自己當(dāng)初的決定耽誤了大家。

父親也多次談起，如果不是“文革”，他或許是另一個(gè)命運(yùn)，他高中就讀于古鎮(zhèn)一所知名高中，成績(jī)優(yōu)異，但這就是他的命，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

1977年，中國(guó)正式恢復(fù)高考，父親和他的一干弟兄卻揮汗于海涂。勞作的辛苦可想而知，因此父親和我的伯父?jìng)兂寄合氲木褪俏疫@一輩能考學(xué)脫離農(nóng)村。

城里的孩子也許一輩子也不能理解農(nóng)村孩子對(duì)城市戶(hù)口的那種執(zhí)著的向往，在上個(gè)世紀(jì)90年代中期，我念初中那段時(shí)期，曾風(fēng)行過(guò)購(gòu)買(mǎi)城鎮(zhèn)戶(hù)口，我印象中是一萬(wàn)元一個(gè)名額，一萬(wàn)元在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是一筆巨資。

中專(zhuān)當(dāng)時(shí)炙手可熱，因?yàn)榭忌现袑?zhuān)就可以擁有城鎮(zhèn)戶(hù)口，工作包分配。因此中專(zhuān)一度是我們的夢(mèng)想。

1993年，我進(jìn)入鄉(xiāng)中學(xué)，因?yàn)槭羌庾由?，頗受老師們的喜愛(ài)，當(dāng)時(shí)的校圖書(shū)老師還專(zhuān)門(mén)給我寫(xiě)了一幅毛筆字，激勵(lì)我知識(shí)改變命運(yùn)，要好好學(xué)習(xí)。這幅毛筆字被我一直壓在枕頭底下整整六年，直至高中畢業(yè)。

讀初一這一年發(fā)生了一件改變我人生定位的“意外”，當(dāng)年洪災(zāi)，從村通往鄉(xiāng)中學(xué)的泥路經(jīng)雨水浸泡后變得非常泥濘，我騎著一輛破舊的自行車(chē)去上學(xué)，前輪卻陷進(jìn)了爛泥里拔不出來(lái)，我一使勁，輪子居然脫離了車(chē)身，我一頭栽進(jìn)了爛泥里，狼狽不堪。那一刻，我下定決心一定要離開(kāi)這個(gè)窮地方。

能改變命運(yùn)的唯一出路就是考學(xué)，江蘇本來(lái)就是一個(gè)高考大省，我們的學(xué)習(xí)特色基本上就是兩個(gè)字——苦讀。學(xué)校規(guī)定，每天早上6點(diǎn)晨讀，晚自習(xí)9點(diǎn)半結(jié)束，但我每天都要比別的同學(xué)早起半小時(shí)，晚睡1小時(shí)，中午別的同學(xué)午休，我繼續(xù)苦讀。就這樣，我的成績(jī)很快一躍為班級(jí)第一、年級(jí)第一。

四伯的兒子、大姨的女兒都與我一個(gè)班級(jí)，1996年，我們一起參加中考。我放棄了中專(zhuān)志愿，填報(bào)高中，我立志要考重點(diǎn)大學(xué)，但這也意味著我放棄了唾手可得的中專(zhuān)師范名額，放棄了近在咫尺的城鎮(zhèn)戶(hù)口，為此四伯曾生氣地責(zé)備我，班主任也勸我改變志愿，將來(lái)與他同事。

我堅(jiān)持考大學(xué)，就這樣在眾人的不理解下進(jìn)入了二十多公里外的一所省重點(diǎn)高中，四伯的兒子則按照四伯的要求考入了一所建筑中專(zhuān)，如愿以?xún)敁碛辛顺擎?zhèn)戶(hù)口，大姨的女兒啥也沒(méi)考上，直接去了服裝廠打工。

我們?nèi)齻€(gè)同齡人就此開(kāi)始走向不同的道路。

三年后，我迎來(lái)了高考，發(fā)揮正常，并一分不差地準(zhǔn)確估算出了自己的成績(jī)，我一心要進(jìn)上海，于是在重點(diǎn)本科志愿全部填寫(xiě)了上海一所地方大學(xué)，并且在“是否服從調(diào)劑”一欄寫(xiě)上了“不服從”。

班主任勸我不要如此冒進(jìn)，他勸我上海高校分?jǐn)?shù)線(xiàn)很高，同等分?jǐn)?shù)，我完全可以進(jìn)南京甚至北京更好的知名院校。

但我再次堅(jiān)持了自己的意見(jiàn)，其實(shí)我根本對(duì)大學(xué)毫無(wú)概念，更不用提專(zhuān)業(yè)區(qū)別了，在上大學(xué)前，我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是我們那個(gè)小縣城，外面世界的一切對(duì)我都是那么陌生。

1999年的夏天，我拿到了錄取通知書(shū)，進(jìn)校前，辦理了戶(hù)口遷移手續(xù)，母親看到我的戶(hù)口從家中戶(hù)口簿上被抹去，哭了。我猜想她的感情一定是很復(fù)雜的。

高投入低回報(bào)

我踏進(jìn)高校大門(mén)時(shí)，大姨的女兒已經(jīng)早早訂婚了，而四伯的兒子也中專(zhuān)畢業(yè)了，但當(dāng)時(shí)的形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，中專(zhuān)不再吃香，四伯的兒子不得不去當(dāng)兵，重新尋找一個(gè)進(jìn)城的機(jī)會(huì)，多年后，他還跟我感嘆中專(zhuān)白念了。

考進(jìn)一所重點(diǎn)大學(xué)并不意味著寒門(mén)子弟就此可以改變命運(yùn)，人生有很多事情，也不是你努力就一定能實(shí)現(xiàn)的。

我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，復(fù)旦大學(xué)碩士，同樣在上海，卻極其不如意。他房子、妻子一樣沒(méi)撈著，最終患上抑郁癥，連工作都丟了，只得回老家，靠老父老母供養(yǎng)。

親友們眼里的我，作為家族里第一個(gè)大學(xué)生，在上海混得“有模有樣”。一些不可思議帶有荒誕性的事情發(fā)生了，我當(dāng)年讀過(guò)的書(shū)，有家長(zhǎng)慕名而來(lái)要走了，初中圖書(shū)老師贈(zèng)給我的那幅字也被人要走了。我突然間理解了安徽毛坦廠高考基地，那些考生和家長(zhǎng)為何會(huì)對(duì)著一棵只有幾十年樹(shù)齡的“神樹(shù)”頂禮膜拜。

繼我之后，六叔的兒子也考入了一所知名的軍事院校，定居上海，我和他是家族里通過(guò)高考徹底改變命運(yùn)的僅有的兩個(gè)案例。

從2009年開(kāi)始，我的那些堂姐、堂哥們的孩子也陸續(xù)進(jìn)入了高考季，兩個(gè)侄女、兩個(gè)外甥相繼考上了大學(xué)。

我自己的切身體會(huì)是，由于家庭條件、所處環(huán)境的巨大差距以及教育資源的不均衡，農(nóng)村孩子的教育從起跑線(xiàn)就輸給了城里的孩子，高考根本不具備競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，尤其是語(yǔ)文、英語(yǔ)科目上。我念高中時(shí)，高考制度比現(xiàn)在還要僵硬，通過(guò)苦讀，農(nóng)村孩子還能與城里孩子拼上一拼，但到了2000年之后，高考以及錄取制度不斷改革，農(nóng)村孩子被拉開(kāi)的差距越來(lái)越大，苦讀不再具備優(yōu)勢(shì)，進(jìn)入重點(diǎn)院校的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。endprint

我的這四個(gè)晚輩中有一個(gè)考進(jìn)了南京一所中醫(yī)藥大學(xué)，其余三個(gè)考入了三本院校?，F(xiàn)在他們已經(jīng)畢業(yè)或者行將畢業(yè)了，但至今沒(méi)有一個(gè)能在城市立足。

農(nóng)民供養(yǎng)一個(gè)孩子念大學(xué)艱難到必須從嘴巴里省錢(qián)，我記憶中，我念中學(xué)那會(huì)兒，父親到上海打工，母親則去趕海撿貝殼。1999年，我上大學(xué)時(shí)，一年所需的各種費(fèi)用差不多一萬(wàn)元，但到了十年后我的侄女們上大學(xué)時(shí)，一年的費(fèi)用至少也要兩萬(wàn)多元。

為了供孩子念書(shū)，兩個(gè)堂姐辦起了養(yǎng)雞場(chǎng)，一個(gè)堂哥租地種大棚西瓜。堂姐、堂姐夫省吃?xún)€用幾年不購(gòu)置新衣，此番回老家，我去堂哥的瓜棚摘西瓜，西瓜販子將堂嫂誤認(rèn)為是我媽?zhuān)媒阋荒槍擂?，堂嫂不過(guò)比我年長(zhǎng)十五歲，足見(jiàn)他們的辛苦。

大學(xué)“無(wú)用論”興起

這些年，大學(xué)錄取率在逐年提升，大學(xué)的含金量卻在下降，就業(yè)形勢(shì)自然也變得嚴(yán)峻。

堂姐們很焦慮，因?yàn)榇蟪鞘新鋺?hù)的門(mén)檻在提高，中小城市的生活成本也不低，他們的孩子沒(méi)有考上重點(diǎn)院校，如果畢業(yè)后不能在城里找到像樣的工作，那根本談不上改變命運(yùn)，還不如不考大學(xué)，去做生意，或者留著農(nóng)村戶(hù)口，好歹將來(lái)還能分到耕地有個(gè)退路。

考上中醫(yī)藥大學(xué)的侄女，本科畢業(yè)后繼續(xù)念碩士，如今又在考慮繼續(xù)念博士，我們一致反對(duì)，她說(shuō)繼續(xù)讀下去的理由是將來(lái)好找工作。

對(duì)我們這些寒門(mén)子弟而言，太高的抱負(fù)是奢侈的，生活才是最真實(shí)的，經(jīng)濟(jì)賬不能不算。

三年高中花費(fèi)五六萬(wàn)元，四年大學(xué)花費(fèi)至少八萬(wàn)元，如果再念下去，成本還要上升，畢業(yè)后工作如果每個(gè)月只有兩三千元，這大學(xué)念的意義在哪里？

如今侄女碩士快畢業(yè)了，在張羅工作的同時(shí)，家人開(kāi)始為她的婚事著急，家長(zhǎng)們認(rèn)為，女兒找一份好的工作還不如嫁入一個(gè)像樣一點(diǎn)的家庭。

我那兩個(gè)外甥可就麻煩了，當(dāng)初進(jìn)的“三本”院校，畢業(yè)后工作不如意，一個(gè)留在蘇州，一個(gè)留在常州，每個(gè)月工資兩三千元，除去各種開(kāi)銷(xiāo)，基本月光，談個(gè)戀愛(ài)的錢(qián)都不夠。

考進(jìn)大學(xué)不過(guò)是寒門(mén)子弟改變命運(yùn)的第一步，畢業(yè)后還得“農(nóng)村救濟(jì)城市”，二堂姐不久前咬著牙在常熟給兒子買(mǎi)了一套90萬(wàn)元的兩居室，首付款耗盡了她近十年來(lái)的所有積蓄，還要舉債60萬(wàn)元，這筆債，靠?jī)鹤尤ミ€是不可能了，堂姐還得繼續(xù)養(yǎng)雞，還得繼續(xù)祈禱不發(fā)生禽流感。

大堂姐連這點(diǎn)能力都沒(méi)有，去年禽流感，再加上自己一場(chǎng)大病，將七八年來(lái)養(yǎng)雞場(chǎng)的積蓄全部搭了進(jìn)去，她也知道買(mǎi)房對(duì)于兒子的意義，但無(wú)能為力。

目睹了這一切，家族里的后繼者們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)，堂哥楊健作出重大調(diào)整，不再讓女兒考高中，他還在南京買(mǎi)了一套房，計(jì)劃把兒子送到南京念小學(xué)，要拼就從小開(kāi)始。

因?yàn)橘I(mǎi)房可以落戶(hù)，四伯的女兒也舉債給自己的女兒在南京買(mǎi)了一套房，她的女兒在念初中，堂姐說(shuō)，考不上好大學(xué)，還不如給孩子買(mǎi)套房?jī)?chǔ)備。

堂哥楊健給我打來(lái)電話(huà)討論他女兒雯雯的中考問(wèn)題，楊健認(rèn)為女兒成績(jī)不理想，如果硬要孩子讀普高，將來(lái)也考不上名牌大學(xué)，與其三年后去讀民辦院校、畢業(yè)后找不到滿(mǎn)意的工作，還不如現(xiàn)在就放棄高考?jí)?，去讀技校，學(xué)一門(mén)技術(shù)，免得浪費(fèi)青春、浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)金錢(qián)。

我打心眼里贊同堂哥的意見(jiàn)，高考不是人生必選題，大學(xué)也不是唯一出路。但堂哥的這個(gè)決定卻激起了我無(wú)限的感慨。

短短15年，我所在的這個(gè)家族，對(duì)大學(xué)的看法，已經(jīng)發(fā)生了如此重大的變遷。大學(xué)承載著夢(mèng)想，也意味著負(fù)擔(dān)。

6月15日，一個(gè)鄰居拎著一籃子雞蛋到我家串戶(hù)，她說(shuō)兒子成績(jī)不好，初中畢業(yè)后打算送去學(xué)汽車(chē)修理。“不再上大學(xué)的當(dāng)了！”

我在村里走訪了一下，15年來(lái)一共考出十幾個(gè)大學(xué)生，其中也不乏重點(diǎn)院校的，但男孩子多半仍在城市漂，女孩子多半通過(guò)聯(lián)姻才最終落戶(hù)城市。

到底是不是知識(shí)改變了命運(yùn)，誰(shuí)也說(shuō)不清。endprint