水靜眼中的周恩來

危春勇

在水靜書房的顯要位置，掛著一幅放大的黑白照片。上面有與她共同生活了30多年的丈夫楊尚奎，還有她所敬重的偉人、視如兄長般的開國總理周恩來。

畫面上，周恩來右手臂習(xí)慣性地放在腰間，彎曲著，左手臂自然下垂，水靜和丈夫楊尚奎則相依在他的右側(cè)。這是1961年9月17日，在中央第二次廬山會(huì)議結(jié)束之后，水靜和楊尚奎陪同周恩來去南昌途中，在廬山腳下的秀峰照的。照片上的三人笑臉盈盈，看得出來，當(dāng)時(shí)他們都是一副很開心的樣子。

照片是靜止的、無聲的，而記憶是鮮活的、跳動(dòng)的。指著這張已經(jīng)有些泛黃的老照片，水靜記憶猶新，向筆者講述了她所接觸的周恩來。

在水靜多次接觸的印象里，周恩來是一個(gè)幽默隨和、興趣廣泛、人情味極濃的人，他沒有什么領(lǐng)導(dǎo)人的架勢和氣派。似乎他一走出會(huì)場，一離開正式場合，就是一個(gè)普通人、一位老大哥。他跟誰都談得來，無論工農(nóng)兵學(xué)商，無論大人小孩。他像我們每個(gè)人一樣，有自己的業(yè)余愛好和喜好，而且非常精通。

和周總理跳舞是一種藝術(shù)享受

水靜與中央一些領(lǐng)導(dǎo)人接觸并交往始于1959年。是年3月，她隨同時(shí)任江西省委第一書記的楊尚奎參加在上海舉行的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議以及隨后召開的中共八屆七中全會(huì)。因會(huì)期較長，水靜得以有機(jī)會(huì)與毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)近距離接觸和面對面地交談，并開始了較為密切的交往。

水靜和李先念夫人林佳楣、曾希圣（時(shí)任安徽省委第一書記）夫人余叔比較要好，中央開會(huì)時(shí)，只要碰面便會(huì)聚在一塊，幾乎形影不離，人稱“三姐妹”。這一點(diǎn)也被周恩來看出來了。在廬山和北戴河，周恩來經(jīng)常邀請“三姐妹”參加舞會(huì)，與她們跳舞。

水靜說，總理的交誼舞跳得極好，舞姿瀟灑自然，優(yōu)雅大方，可以看到一種英武之風(fēng)，隨著他的舞步飄逸開來。即使一個(gè)舞池里幾十對舞伴同時(shí)起舞，你一眼就可以把他找到。他那種特殊的魅力，是內(nèi)在素質(zhì)的體現(xiàn)?！拔覀?nèi)硕己芟矚g跟他跳。因?yàn)楹退杩梢哉f是一種藝術(shù)享受，你的雙腳會(huì)感到十分自由，無論節(jié)拍的徐疾，還是步法的寬窄，都像是走在廣闊的綠草地上一樣悠然自得?！?/p>

水靜坦言她有時(shí)真無法理解，從中學(xué)時(shí)代開始就為中國革命夙興夜寐的周總理，怎么會(huì)有時(shí)間去掌握那么廣泛而豐富的知識(shí)，除天賦的才干之外，還能作什么解釋呢？她認(rèn)為，周總理決不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去刻意地學(xué)習(xí)跳舞的，“他的交誼舞之所以有此精湛的造詣，是因?yàn)樗麚碛幸话闳怂痪邆涞奶厥獾乃囆g(shù)素質(zhì)”。

對于文藝，周恩來不僅愛好，而且是行家。中央在北京或外地召集會(huì)議，以及在廬山會(huì)議期間，只要不是國務(wù)纏身，周恩來一定會(huì)參加晚上的文娛活動(dòng)。懂音樂、懂舞蹈、懂戲劇的周恩來對江西的幾個(gè)劇團(tuán)都很熟悉。他曾為江西省歌舞團(tuán)指揮演唱《洪湖水浪打浪》；看了江西省京劇團(tuán)創(chuàng)作的革命現(xiàn)代京劇《大渡河》，為這個(gè)戲的修改作了具體設(shè)計(jì)，要求掌握好“過彝區(qū)”“安順場”和“奪橋”這三個(gè)環(huán)節(jié)，要加重分量，改成一出大戲；等等。贛劇是具有江西地方特色的劇種，更受到周恩來的青睞。他喜歡它的音樂，喜歡它的表演，關(guān)心它的演員，并欣然為江西省贛劇團(tuán)題寫了團(tuán)名。此外，他還在北京接見并款待江西省話劇團(tuán)的演員，給進(jìn)京演出的話劇《八一風(fēng)暴》提出了重要的意見。

總理的領(lǐng)導(dǎo)魅力在于把工作藝術(shù)化了

周恩來具有非凡的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和卓越的組織才干，對此，水靜有身臨其境的感受和發(fā)自內(nèi)心的感悟。她認(rèn)為，周恩來的藝術(shù)天才，還在于把工作也藝術(shù)化了。他的領(lǐng)導(dǎo)魅力、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，連敵人也不能不欽佩。即使遇到最棘手的事，到了他手里，也會(huì)辦得十分得體、圓滿?！皬乃蜕锌纳罱佑|到工作接觸中，我感覺到他的品德、人格，感覺到他的喜悅和憂慮，唯獨(dú)感覺不到他的地位和權(quán)力。他對人總是那么誠摯、尊重，平等待人的態(tài)度，從不以職位和權(quán)勢壓人，卻沒有一件事情沒辦成。”

作為楊尚奎的秘書，水靜有時(shí)陪同楊尚奎向周恩來匯報(bào)工作。她覺得周恩來對地方領(lǐng)導(dǎo)人特別尊重，談話總是處在一種親切、和諧的氣氛中。對于一些重大問題，他總是以商量的口吻交談，從不頤指氣使。就此，她談起了一件印象極為深刻的事。

在國家經(jīng)濟(jì)三年暫時(shí)困難時(shí)期，每個(gè)家庭最操心的莫過于糧食。當(dāng)時(shí)，全國有好些省份災(zāi)情非常嚴(yán)重，饑荒橫行。1960年四五月間，水靜隨楊尚奎到北京開會(huì)，看到周恩來時(shí)感覺他心事重重，眉宇間深藏著一種憂郁之情。在會(huì)議期間的一個(gè)星期天，周恩來也沒有休息，專門找華東的幾位書記逐個(gè)地商談糧食問題。

大約上午10時(shí)30分，周恩來到了楊尚奎和水靜住的房間。他用很客氣的、商量的口氣對楊尚奎說，去年全國有好幾個(gè)產(chǎn)糧省，包括四川這樣的糧食大省都遭了災(zāi)，估計(jì)今年的生產(chǎn)形勢也很糟糕，所以中央在糧食問題上遇到了越來越大的困難。目前，北京、天津、上海的糧食庫存都已經(jīng)挖空了，調(diào)進(jìn)的不夠市場供應(yīng)，如果不馬上調(diào)一批糧食救急，像這樣的大城市一旦發(fā)生糧荒，后果是不堪設(shè)想的。所以，這就不得不向你們求助了。接著，周恩來說：“江西已經(jīng)調(diào)出了10億斤糧食，作出了很大的貢獻(xiàn)，而且你們自己也有困難。但是，和別的省比較起來，你們還是好的。所以我今天特來和你商量，能不能再增調(diào)2億斤支援中央，以解燃眉之急？”

周恩來講得這樣真摯懇切，通情達(dá)理，楊尚奎聽了非常感動(dòng)。但是江西的問題也不小，盡管總理有所了解，楊尚奎覺得仍有必要將江西的情況作個(gè)比較詳細(xì)的匯報(bào)。他向周恩來講了在中央調(diào)走10億斤糧食之后，江西又重新調(diào)整了用糧計(jì)劃，壓縮了群眾的糧食定量，也講了在一些困難的地方已經(jīng)靠“瓜菜代”了，特別是這次來京開會(huì)之前去臨川縣一些公社看到公共食堂煮的“飯”，基本上是紅薯葉子等嚴(yán)峻的情況。

匯報(bào)完畢，楊尚奎誠懇地說：“總理，我說這些不是向中央叫苦，而是讓中央知道江西的情況?！彼蛑芏鱽肀硎荆骸拔覀兗纫R(shí)大體，顧全局，又要考慮江西這個(gè)魚米之鄉(xiāng)的群眾對饑餓的承受力。至于再增調(diào)2億斤糧食，總理既然提出來，我們說什么也得支持。我回去再做做工作，統(tǒng)一一下認(rèn)識(shí)，就是再勒緊一次褲帶也是要給的。”

“我就知道老表的風(fēng)格高！”聽了楊尚奎的表態(tài)，周恩來高興地笑了，連聲說，“謝謝你，尚奎同志，我代表中央和人民謝謝你！”接著，又扶著楊尚奎的肩膀說：“放心，我不會(huì)給你們再加壓了！”他知道楊尚奎肩上的壓力，體諒楊尚奎的困難。

這次談話的整個(gè)過程，水靜都在場。她認(rèn)真地聽著，重要處還作了記錄?，F(xiàn)在回憶起來，水靜仍感慨萬千：總理日理萬機(jī)，緊張繁忙，像這類重大問題，召開各有關(guān)省委書記會(huì)議進(jìn)行布置，或者以中央或國務(wù)院的名義，下一道文件，誰敢不遵從？總理卻要花那么多時(shí)間，一個(gè)省一個(gè)省地談，為什么呢？這是對地方領(lǐng)導(dǎo)人的尊重；同時(shí)，這樣才能造成一種親切、和諧的工作氣氛，使人敢于說話和便于說話，從而了解真實(shí)情況。

“把工作做得更完美，更符合客觀實(shí)際。這需要道德力量，需要領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，而總理正是兼而有之?！彼o對周恩來的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)真是發(fā)自內(nèi)心地欽佩。

陪同總理前往南昌途中留下珍貴合影

1961年9月17日，在廬山參加完中央工作會(huì)議的周恩來，由楊尚奎和水靜等陪同前往南昌。自1927年七八月間組織領(lǐng)導(dǎo)八一南昌起義之后，總理已有34年沒來過這里了。

這天，周恩來和楊尚奎、水靜一行，從廬山經(jīng)觀音橋、秀峰、海會(huì)寺等前往南昌，沿途考察，并到江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)廬山分?？赐麕熒＜s10時(shí)許，周恩來一行在星子縣前往觀音橋途中的一個(gè)三岔路口上，看到一個(gè)放牛的小女孩正在玩耍，十二三歲的樣子。警衛(wèi)人員走上前請她帶路。周恩來笑呵呵地隨即拉著這個(gè)名叫桂花的小女孩帶有泥土的手，邊走邊聊天，親切地詢問她今年有多大、是否讀書、家里生活怎么樣，還問她放的是什么牛。

快到觀音橋邊時(shí)，警衛(wèi)人員讓小桂花先回去，小桂花有些不舍，總理便微笑地說：“等會(huì)我們一起回去好嗎？”小桂花高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。周恩來像一位慈父一般，牽著小桂花的手在觀音橋上合了影。

隨后，周恩來帶著小桂花，和隨行人員一起觀賞了“天下第六泉”、觀音橋等古跡。從當(dāng)時(shí)拍攝的一張照片上我們看到，與楊尚奎、水靜等坐在一起觀景的周恩來饒有興致地凝望著前方，左手彎著斜靠在石桌邊上，而那只受過傷的右手則摟著依偎在身前的小桂花，就像是祖孫倆，親切極了。

離開觀音橋，周恩來一行來到秀峰參觀。這里峽谷幽深，層巒流翠，山峰奇特，溪流遍布，瀑布飛瀉，是名副其實(shí)的“秀峰”。李白寫下的膾炙人口的《望廬山瀑布》一詩，寫的就是秀峰景區(qū)的瀑布。走至一處觀景點(diǎn)，隨行的周恩來辦公室主任童小鵬看到眼前的風(fēng)景不錯(cuò)，喜歡攝影、平時(shí)相機(jī)不離身的他便向楊尚奎和水靜招呼道：“來來來，站到這和總理合個(gè)影?！闭f著，他便取下掛在胸前的照相機(jī)，打開鏡頭蓋，將焦距調(diào)到了最佳位置。

背靠青山秀谷，周恩來和楊尚奎、水靜夫婦親切地站在一起，臉上掛著輕松隨和的笑容。童小鵬隨即按下了快門，留下了一張難得的合影。這便是現(xiàn)在掛在水靜書房里的這幅照片。時(shí)至今日，每當(dāng)水靜提及此事，她對拍下這一美好瞬間的童小鵬仍感激不已。她說自己雖然和總理接觸的次數(shù)不少，但正式合影的機(jī)會(huì)并不多。那時(shí)候也沒有什么照個(gè)相留作紀(jì)念的意識(shí)，有些和總理在一起的照片多是無意之中拍下的，這張“正式”的合影照片對她來說極為珍貴。

手表當(dāng)?shù)谰邽榻髁粝铝艘粋€(gè)魔術(shù)團(tuán)

周恩來關(guān)心江西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生產(chǎn)建設(shè)，牽掛老區(qū)人民生活水平的提高和文化生活的豐富。他親自出面做說服工作，使上海的一個(gè)魔術(shù)團(tuán)得以留在江西。水靜親歷了這一事情的全過程，對有關(guān)的情況比較熟悉。

1961年9月17日，周恩來一行抵達(dá)南昌下榻江西賓館時(shí)已是傍晚。飯后，他在先一步下山的羅瑞卿、柯慶施和其他省市領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，興致勃勃地觀看了正在南昌的上海星火魔術(shù)團(tuán)演員的表演。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)魔術(shù)團(tuán)在南昌演出多場，很受群眾歡迎。有關(guān)部門向楊尚奎反映，江西沒有魔術(shù)表演團(tuán)體，若從頭開始組建，既花錢又費(fèi)時(shí)間，如果通過組織出面，能把這個(gè)團(tuán)留下來就好了。楊尚奎早就同意這個(gè)想法，只是沒有合適的時(shí)機(jī)提出，而今晚這個(gè)機(jī)會(huì)是再好不過了：柯慶施是華東局第一書記兼上海市委書記，總理又在。所以看演出時(shí)，楊尚奎便當(dāng)著周恩來的面，向柯慶施提出了這個(gè)要求。見柯慶施沒有吭聲，周恩來便主動(dòng)幫忙說話：“尚奎同志的要求是很合理的。上海應(yīng)該支援江西嘛！大方一點(diǎn)，劃給他們吧?！笨聭c施只是笑笑，仍沒有表態(tài)。

演出時(shí)，當(dāng)“表箱遁表”節(jié)目開始，魔術(shù)師張芳飛舉起右手，請臺(tái)下的觀眾借一塊表給他當(dāng)?shù)谰撸芏鱽懋?dāng)即站了起來，揚(yáng)起自己的手表說：“我這塊表借給你！”

衛(wèi)士迅速將周恩來的手表送上舞臺(tái)，交給魔術(shù)師表演。精彩的表演，讓觀眾看得目瞪口呆，周恩來也很喜歡。當(dāng)表演結(jié)束，張芳飛將手表還給他時(shí)，周恩來將右手朝前一揮說：“這塊表就送給你了?！睍?huì)場上響起了熱烈的掌聲。

晚會(huì)演出一結(jié)束，周恩來便去臺(tái)上看望演員，和他們親切地交談，詢問他們來了多久、生活是否習(xí)慣以及對江西的感受與印象如何等，演員們都一致表示“江西好！”周恩來接著說道：“江西是毛主席親手創(chuàng)建的革命根據(jù)地，江西人民是英雄的人民，對革命貢獻(xiàn)很大……”大家靜靜地聽著他說話，顯得非常激動(dòng)。當(dāng)聽到他以征詢的口氣問道：“你們就留在江西，做江西老表好不好？”演員們異口同聲地大聲說：“好！”

于是，這個(gè)團(tuán)隨即通過正式手續(xù)，整團(tuán)調(diào)到江西，又并入了南昌市的一個(gè)小雜技團(tuán)，成為江西省魔術(shù)雜技團(tuán)，后來又改稱江西省雜技團(tuán)。

2009年5月22日，江西省雜技團(tuán)退休魔術(shù)演員、張芳飛的夫人、時(shí)年82歲的李雅春帶著三個(gè)孩子，將這塊當(dāng)年周恩來用過的手表捐贈(zèng)給南昌八一起義紀(jì)念館珍藏。

在總理暗中保護(hù)下才得以度過“浩劫”

“文革”開始后，水靜就再也沒有見到過周恩來。但是，周恩來并沒有忘記對他們關(guān)照與保護(hù)?！叭绻麤]有總理的關(guān)心和照顧，尚奎和我真不知如何度過那場浩劫?！被貞浧稹拔母铩敝械慕?jīng)歷，水靜刻骨銘心。

1967年初，繼所謂“一月風(fēng)暴”之后，造反派奪了中共江西省委的權(quán)，并且貼出大字報(bào)：定于2月21日在人民廣場揪斗劉俊秀。屆時(shí)楊尚奎和省委其他書記都得“陪斗”。

在這萬分危急而又令水靜坐立不安的時(shí)候，2月18日，總理辦公室來了電話，傳達(dá)了總理指示：限令江西造反派在20日前負(fù)責(zé)將楊尚奎、劉俊秀安全送到北京。造反派開始不相信，打電話到總理辦公室核實(shí)之后，又討價(jià)還價(jià)，要求推遲幾天再送去，但對方的回答明確而干脆：“按時(shí)送來，不得推遲！”他們這才無計(jì)可施，立即派出兩人，于2月19日乘飛機(jī)將楊、劉兩書記“押送”北京。一到北京機(jī)場，已在那里等候的總理辦公室的同志立即將楊、劉二書記扶進(jìn)轎車，并對這兩個(gè)造反派說：“你們可以回去了?！苯又?，小車發(fā)動(dòng)，揚(yáng)長而去。

后來，水靜才知道，周恩來當(dāng)時(shí)不顧自身的安危，保護(hù)了一大批省委主要領(lǐng)導(dǎo)以及黨政軍負(fù)責(zé)人和黨外知名人士。

楊尚奎被周恩來接走之后，解除了水靜心里一個(gè)最大的負(fù)擔(dān)。她卻沒完沒了地挨批斗，無休無止地寫“交代”。水靜咬緊牙關(guān)，堅(jiān)強(qiáng)地活著，一方面帶好幾個(gè)孩子，一方面照顧好雙方的四位老人，同時(shí)也牽掛著遠(yuǎn)在北京的楊尚奎。不知不覺，和楊尚奎分開兩年多了。1969年9月，水靜接到江西省革委會(huì)通知說：“中央辦公廳來過電話，讓你到北京探望楊尚奎。”水靜喜出望外，稍作收拾，便匆匆忙忙地趕到北京。當(dāng)時(shí)她就想，這肯定又是總理的安排。

水靜被接到中央辦公廳招待所，楊尚奎和許多被保護(hù)起來的老干部都住在這里?？墒菞钌锌辉?，他到北京新華印刷廠“體驗(yàn)生活”去了。驀地卸去重?fù)?dān)，突如其來的興奮，使水靜一住下來便病倒在床。招待所的同志見水靜病情嚴(yán)重，立即將她送到301醫(yī)院。水靜全身癱軟，疲憊無力，連說話的勁兒都沒了。趁著頭腦還能思索、手腳還能動(dòng)彈的時(shí)候，水靜要給周恩來寫封信，把楊尚奎和自己以及一家老小的近況告訴他，向他表示深深謝意。

沒過兩天，一位陌生的同志來到水靜住的病房找到她，說：“我是周總理的聯(lián)絡(luò)員，總理委托我來看看你?！彼o一聽，從病床上陡然坐起，也不知哪里來的這股勁兒?！鞍?，謝謝你呀！同志。”頓時(shí)，水靜精神也好了許多，急切地問道，“總理和大姐好嗎？”

“很好，但總理特別忙?！彼f，“總理看了你的信，實(shí)在抽不出時(shí)間，所以特地派我來一趟，要你不要著急，好好養(yǎng)病。同時(shí)，要我交代醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，替你全面檢查一下身體，認(rèn)真地給你治療。你放心，我已經(jīng)向院領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了總理的指示……”

水靜哽咽著，一句話也說不出來，淚水奪眶而出。在周恩來的親切關(guān)懷下，一個(gè)多月之后，她便病愈出院了。

在京親歷首都群眾清明節(jié)悼念活動(dòng)

1976年1月8日，周恩來逝世。當(dāng)楊尚奎聽到這個(gè)噩耗時(shí)，正在穿的衣服滑落到地上，愣了半天沒有說話，淚水奪眶而出；水靜則悲痛地哭出聲來。

由于行動(dòng)不自由，楊尚奎提出要到南昌八一起義紀(jì)念館等幾處群眾自發(fā)為總理設(shè)的靈堂去看看，也沒得到同意，便委托水靜代他去祭奠周總理。于是，水靜帶著幾個(gè)孩子，還有楊尚奎身邊的工作人員，坐著一輛吉普車，先后到了南昌八一起義紀(jì)念館、江西革命烈士紀(jì)念堂等三處總理靈堂，和群眾一道參加吊唁，寄托不盡的思念……

在那段日子里，水靜對周恩來的去世感到特別傷心悲痛，而又不敢在楊尚奎面前吐露，免得使他更傷心，只能暗暗地哭泣。我們的黨、國家、人民怎么能失去總理呢？他是黨和國家的頂梁柱啊！她想得很多很多，又無處說去，總是悶在心里，這樣心臟哪能承受得了。2月上旬，水靜的心臟病突然發(fā)作，心律嚴(yán)重失常，出現(xiàn)心絞痛。有一次，她失去了知覺，休克了。雖然經(jīng)醫(yī)生搶救了過來，但從此她患上了冠心病。不久，楊尚奎在憂傷中也病倒了。

2月中旬，當(dāng)中央批準(zhǔn)楊尚奎前去北京治病時(shí)，水靜便同去北京。楊尚奎住進(jìn)北京醫(yī)院，水靜則到阜外醫(yī)院治療。水靜先楊尚奎出院，住京西賓館，但每天都要乘車到醫(yī)院陪陪他。

清明節(jié)前兩天，水靜看到天安門廣場的人越來越密，花圈越來越多，有人告訴她，北京人民要在這一天組織一次大規(guī)模的悼念周恩來的活動(dòng)。當(dāng)水靜把這個(gè)消息告訴楊尚奎時(shí)，他立即說：“我沒有參加總理的追悼會(huì)，明天就參加這個(gè)大追悼會(huì)?！彼o說：“我也是這個(gè)意思。你向醫(yī)生請個(gè)假，就說這里的水不熱，想回京西賓館洗個(gè)澡?！?/p>

4月5日上午9時(shí)許，水靜和楊尚奎坐上小汽車，緩緩地行駛到天安門廣場，親歷了首都數(shù)十萬群眾悼念周恩來的活動(dòng)。盡管天氣很冷，但廣場上已是一片人海和一座座小山般的花圈。人民群眾被壓抑的感情像火山一樣爆發(fā)出來?！叭嗣竦目偫韾廴嗣?，人民的總理人民愛?？偫砗腿嗣裢士?，人民和總理心連心?！碑?dāng)看到朗誦者和聽眾的淚花在寒風(fēng)中閃爍，水靜和楊尚奎都哭了。

總理走了，再也見不到他了。一想到這里，水靜就難以承受。她將童小鵬當(dāng)年在秀峰拍攝的總理和他們夫婦在一起的合影找出來，放大后加上鏡框懸掛在書房的顯眼處，每當(dāng)抬頭看到它，仿佛總理又來到了自己身邊……