世界詩人日[二十首]

臧棣，1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大學中文系。1997年7月獲北京大學文學博士學位?，F(xiàn)任教于北京大學中文系，北京大學中國詩歌研究院研究員。出版詩集有《燕園紀事》（1998）、《風吹草動》（2000）、《新鮮的荊棘》（2002）、《宇宙是扁的》（2008）、《空城計》（2009）、《未名湖》（2010）、《慧根叢書》（2011）、《小挽歌叢書》（2012）、《紅葉的速度》（2014）、《騎手和豆?jié){》（2015）、《必要的天使》（2015）、《仙鶴叢書》（英文詩集，2015）、《就地神游》（2016）、《慧根叢書》（英文詩集）、《最簡單的人類動作入門》（2017）等。曾獲《南方文壇》雜志2005年度批評家獎、中國當代十大杰出青年詩人（2005）、1979-2005中國十大先鋒詩人（2006）、中國十大新銳詩歌批評家（2007）、第三屆珠江國際詩歌節(jié)大獎（2007）、當代十大新銳詩人（2007）、漢語詩歌雙年十佳詩人（2008）、首屆長江文藝·完美（中國）文學獎（2008）、第七屆華語文學傳媒大獎·2008年度詩人獎（2009）、首屆蘇曼殊詩歌獎（2010）、2015星星詩刊年度詩人獎（2015）、首屆魯能山海天詩歌節(jié)大獎（2016）、揚子江詩學獎（2017）、《廣西文學》2017年度詩歌獎、第十六屆天問詩歌獎（2017）、飛地詩歌獎（2017）。2002年9月應邀參加德國柏林中國文學周。2015年5月應邀參加德國柏林詩歌節(jié)。2015年11月應邀參加墨西哥國際詩歌節(jié)。2016年參加德國不來梅詩歌節(jié)。2017年5月參加荷蘭鹿特丹國際詩歌節(jié)。2017年10月參加美國普林斯頓詩歌節(jié)。

世界詩人日

十天前，我夢見我是一頭牛，

血污從犄角上滴下，而漸漸消失在

草叢中的獅子已腿腳不穩(wěn)。

起落頻繁時，禿鷲也不像禽鳥，

反倒像沙盤上的單色旗。

回到鏡子前，人形的復原中，

感覺的背叛已勝過意志的較量。

五天前，我夢見我是一只蝴蝶，

世界已輕如蠶蛹。甚至牽連到

太陽也是一只發(fā)光的蟲子。

人生如綠葉，凋謝不過是一種現(xiàn)象，

并不比思想的壓力更負面。

三天前，我夢見我是一片沙土；

我咀嚼什么，什么就會以你為根須，

柔軟中帶著韌勁，刺向生命的黑暗，

以至于原始的緊張越來越像

完美的代價。昨天，我夢見我是

一塊磨刀石，逼真得像老一套

也會走神。春夜剛剛被遲到的

三月雪洗過；說起來有點反常，

但置身中，安靜精確如友誼；

甚至流血的月亮也很純粹，

只剩下幽暗對懸崖的忠誠。

古代胸像收藏者協(xié)會

年代已湮沒。地獄或命運

已不能提供任何線索。

它們雙唇緊閉，仿佛在期待

榜樣的力量能在后來者中

克服人類的愚蠢。它們互相扮演

完美的情侶，將魔鬼的煩惱

深深隱藏在它們的變形記中。

通過犧牲身體，它們獲得了

仿佛能經(jīng)得起時間磨損的一個形體。

它們的弱點與人格無關，

已不能損害到世界的謊言。

曾有過的生活，以及它們的身份

已靜止成一個由石頭

不斷從內(nèi)部鞏固的假象。

如果出的是大價錢，它們屬于主人

就好像你永遠都很難意識到

它們是一種真正的負擔。

沒錯。它們是挖出夫的；

鐵鏟上也許還沾著深色血印，

但是，大地號干凈的——

不這么抽身，存在就會喪失微妙。

想測試的話，現(xiàn)在的時機就不錯。

把手伸進底部，擠壓會很明顯；

要搬動它們，你得先把

一頭野豬死死按在砧板上。

是的。它們的重量

已經(jīng)在歲月的流逝中，

替它們贖了罪。很明顯，

它們身上只剩下不朽的快感，

憑著徹底的無情，它們忠實于

你曾遇到過它們。

秘密治療

——贈雷格

一旦雜音消失，

這視野即構(gòu)成秘密療效。

所以，選擇性必須突然強化到

讓寂靜陷入大面積暈眩。

接下來的事，就托付給心靈的瞬間吧。

碧綠，以至于北風

不得不讓出主角；

但是，與此有關的人生的空白

絕不是空出來的。

搖曳，甚至讓浩瀚獲得了

一次美妙的精確，以至于野火

不得不暫時充當配角。

請注意一下領略和記憶的時間差。

一片草海能否構(gòu)成一種風景，

是對全部的歷史的挑戰(zhàn)。

深入之后，作為一種高度，

眷戀卻來自盤旋的鷹隼。

去地獄的邊緣舉報

灘羊的死因吧?；蛘撸橐徊?，

從附近化工廠里冒出的

雪白的濃煙，土撥鼠究竟代持了

多少股份。輪到行使

詩人的權(quán)利時，我的存在

即我的使命。我更渴望接受的考驗是，

一棵小草能否在我的注視中

構(gòu)成一種獨立的風景。

比奇境更安靜入門

——贈張夏放

如果不是身臨其境，

你不會想到：潛藏在我們身上的，

一些天性，其實是

北風自己吹出來的；就差

那么一點，它們就要混同于

人性對獸性的克服。

現(xiàn)在，舞臺已浮出內(nèi)心；

表面的深刻再次輪到近在眼前。

河岸上，荒草已被刈過，

因斷茬觸動的記憶

如此相似，連成片的枯黃

獲得了罕見的尖銳性；

用于視野時，越開闊的，

越像孤獨的禮物。用于命運時，

與其克服孤獨不如勝任孤獨。

一只花貓已進入角色，死盯著

冷水里的小鵬鷉；在它身后，

即使綽號很形象，也輪不到人取代黃雀。

北國早春

人工湖邊.音融正慢慢溢出

北方的祈禱。風吣什么，

喜鵲就配合什么。方向感里

全是還暈眩得不夠。北緯39度，

重復即分寸，美妙的漣漪

又開始戲弄鏡子的皺紋，

而你的老，用這二月的鏡子

最多只能照出小一半。

偶然路過，冰的肉體

卻像是事先有過計劃似的，

碎裂成大塊的透明骨頭，

滴著晶瑩，大膽探索著

試圖將它高高舉起的

年輕女孩的靈機一動。

旁邊，當然不會缺少時刻

準備著的青春的鏡頭。

最震撼的一幕在湖心，

你幾乎無法相信：上千只野鴨

依偎在可愛的天性中，

如一座剛剛露出水面的浮島，

替我們重溫仿佛有過

很大爭議的自在之物。

冬夜筆記

白蘿卜小小的鼓槌

由羊排骨做成，滾燙的泡沫

像是在捕捉熱情的音符，

紅枸杞客串姜絲的小表妹，

鮮艷地吮吸著再好的湯中

也可能會有漏洞。此類演奏

常常被借故推遲，但你不會忘記：

你的身體是你最拿手的樂器，

哪怕只是無聲地撥弄幾下，

效果都接近最好的醞釀。

窗外，雪意的浩渺難得的

就如同冬天是一把琴盒。

美麗的候鳥已飛向南方，

而我獨愛這冰寒的夜晚，

就好像它是時間最新的洞口。

萬木凋零，肅殺最積極的

那一面，卻深奧于仁慈

猶如一場布局。沒被凍僵的，

正忙于突出自然的眼光

已包含在季節(jié)的變遷中——

最明顯的，我們也是我們的迂回。

而寂靜的夜空中，寒星的點射

不亞于色情只剩下

最后的一招。稍一概括，

冷酷便婉轉(zhuǎn)于赤裸，沿變形記的

單軌，把你無限逼向

一個從未出生過的你。

先補補氣吧，既然這工作——

統(tǒng)計細菌和人渣的反比

比預想的，要漫長。

晚香亭舊址

觸目可及，最多的

不是螞蟻的尸體；碾過的，

還是踩扁的，都已偏離

同情的詭計。也不是可疑的，

浸過血的毛發(fā)，像畸形的黑花蕊

凋落在必經(jīng)之路上，還沒有

被淤泥卷入大地的沉默。

換一個姿勢，所見更驚心——

到處是剛剛誕生的遺垃。

一段被鏟掉的圍墻，便可以留下

一片遺址。一壚鄰水的菜地，

也很容易因權(quán)力的怪癖

而淪為一片遺址。相比之下，

一座坍倒在薄霧中的亭子，

僅憑自身的傳說，就可以制造

一個遺址，也不是什么難事。

心動之處，傾斜的江南

毗鄰廢棄的采石場留下的，

裸露的崖壁?？客硐銇磙D(zhuǎn)型

總比拍腦袋要懂政治吧——

譬如，花是生命的加法時，

你美麗如兒子對礦坑很好奇；

花是命運的減法時，

你豐富如水邊的倒影

突然孤立了巖石的感情。

我的螞蟻兄弟

我穿過的黑衣服中

凡顏色最生動的地方

無不綴有你小小的身影。

黑絲綢的嘆息，始終埋伏在

那隱秘的縫合部。任何時候

都不缺乏獻給硬骨頭的

柔軟的黑面紗。來到夢境時，

黑肌肉堵著發(fā)達的

愛的星空。甚至連橫著的心

都沒有想到最后的出口

竟如此原始。我不知道我

是否應該表達一點歉意，

因為長久以來，我對你

一直懷有不健康的想法——

我想跨越我們的鴻溝，

陌生地，突然地，毫無來由地，

公開地，稱你為我的兄弟。

身邊，春風的淘汰率很高，

理想的觀摩對象已所剩無幾；

而你身上仿佛有種東西，

比幽靈更黑；一年到頭，

幾乎沒有一天不在排練

人生的縮影。你的頑強

甚至黑到令可怕的幽靈

也感到了那無名的失落。

有些花瓣已開始零落，

但四月的大地看上去仍像

巨大的乳房。你是盲目的.

并因盲目而接近一種目的：

移動時，你像文字的黑色斷肢吱，

將天書完成在我的腳下。

青鳥入門

——贈程維

像是剛剛被風的舌頭舔過，

它的顏色把你從天邊

拉回到唯一的現(xiàn)實中——

主人有主人的真理，

客人有客人的伎倆；

涂了秘方的箭已拔出，

張開的弓弦卻模糊得

如同亞洲的地平線。

無法調(diào)和時，它的機警

殷勤你既然已去過蓬萊，

那么剩下的，還有什么世面

能難得住一個人不想在

墮落的記憶中混入

記憶的墮落。它的飛翔

從來就比空氣更主動——

它飛進寂靜的冬天的樹林，

從神秘的使命中卸下

一副插著藍羽毛的面具；

活生生的，每個部分

都比已知的小巧更細節(jié)；

而從場景的角度看去，

事情發(fā)生得的確有點突然，

以至于耳邊像是有旁白

提高了熟悉而又異樣的音調(diào)——

加緊變身吧。考驗你的時刻到了。

尼洋河畔

——贈傅元峰

源頭方向，一個碧藍

只需半小時，就可以成就

不止一個洞天。時光是美好的，

只要我們能看懂世界

是一個逼真的寓言。甚至深刻于

明亮的單純，也是可能的。

附近，喜馬拉雅山正在準備一個拐彎；

青峰之上，白云比悠悠還醒目——

但意思，你得派另一個我，親自去挖掘。

比翡翠還激動的大河，已習慣了

我們的迷宮還有后門。凡能置身于

敞開的，節(jié)奏就能決定命運。

兩匹年輕的黑馬，仿佛已厭倦

在我們中間尋找騎手；它們將黝黑的

歡樂，狠狠拋進湍急的水流。

它們追逐著彼此，在冰冷的倒影中；

它們平行嬉戲著，在陌生的危險中，

它們仿佛不知道你會在岸上

注視著它們。它們把我們的世界

遠遠拋在了我們的身后；恍惚中，

它們一會兒是駿馬，一會兒是完美的畜生。

扦插

在折斷枝條的聲響中，你能聽到

昨晚的夢中金色老虎

一個猛撲，咬斷了野兔的肋骨。

帶著不易覺察的木液，

枝條的末端，新鮮的傷叛

賭你之前就已準備好了

摻過沙子和腐葉的紅壤土；

它甚至賭你知道它的成活率

意味著你的責任最終會升華

我們的好奇心，而不僅僅是

木槿開花時，那奪目的嬌艷

能令紫紅色的靈感重瓣。

和它有關的，最大的善

是每天早上，有人會彎下身，

給它的下身澆水。將粗暴的

傷痕轉(zhuǎn)化成生命的根系，

面對這成長的秘密：你捫心自問

那個人真的會是你嗎？

滑雪日記

西北方向，燕山的愛

慢慢僵硬在陰山

陡峻的懷抱中。甚至

陌生的人也熟悉這懷抱

就好像野鴨熟慈未封凍的

溪潭在冬日的陽光下

對于佟會意味著什么。

完美的交流不一定

非得動用人的語言——

這一點，你不會反對吧。

回首望去，冬天的平原

就像一個灰蒙蒙的大篩子，

雨新雪仿佛及時地帶來了

天上的糧食。最妙的體驗

難道不是一切入口即化！

有些愛，沒法解釋；

一旦解釋，那些剛剛還

飄舞在半空中的晶瑩

剔透的糧食，就會跌落在

厚厚的塵土上。我相信

我們之中不止我一個人

會有這樣的感覺：事實上

我們和雪有著共同的起源。

我也是從上面跌落下來的——

這好像已不再是什么秘密。

是的。你提醒過我。但是，

我只有在雪的方向里，

只有在雪的速度中

才能找到快樂的知識——

難道這個理由不足以解釋

我愿意接受雪的命運。

我承認，我滑得的確有點快；

所以，請最好這么想——

像這樣的速度，再不會有

任何一種死亡能追得上我。

偉大的啞巴

初春的天空，湛藍得

竟然像草原上的初夏——

一點也沒假象的意思；

這只能意味著，在蘭波預言的

我即他者中，你的缺席

已越來越嚴重。除了奇跡，

愛，不可能是別的化身。

除了愛，有些東西竟然

好意思取決于我們竟然

還沒有崩潰。除了化身，

讓我們以愛的名義，再狠狠

欠彼此一點東西吧。

我欠你一個生活的真相——

那里，盡頭的指路牌上寫著：

宇宙欠你一個我們來到

這個世界的理由。你欠世界的，

除了風景，沒人會知道。

再挖一下，現(xiàn)在的無土栽培

確實有點意思。我欠你

一個理想的男人，用花梨木雕出的

細長的手指，用核桃木固定好的

硬度如此美妙的脊骨；

我欠你一個偉大的啞巴，

因為人類的語言根本就不足以表達

我對你的非凡的感情。

我欠你一份迷戀，除了死亡，

其他的不朽，都不足以媲美

你在我們的苦痛中經(jīng)受過的

朝向真善的自我懷疑。

夜宿尖山

來自時間之手的涂抹，

來自命運之吻的混淆，

來自季節(jié)輪替之間沉淀的

純粹的幽暗，夜晚的女誼

在我們中間仿佛已荒廢了

不止五百年。原始的黑暗

將它吞噬后，大地的黑暗

又將它咀嚼一遍；自然的黑暗

接著舔它和恐龍的骨頭

難以分辨的部分。再次將它

吐出之后，神的黑暗

變成我身上最曖昧的遲疑。

周圍的人都睡著了，并不可怕；

可怕的是，周圍的精靈

只顧在風景的黑暗中

跳他們的歡樂之舞，

并把從腳踝上剛剛解開的鎖鏈

悄悄熔化在歷史的無知之中。

但是，如何面對即怎樣鎮(zhèn)靜于

偏僻的天啟。當你代替我，

看清夜晚的友誼也曾短暫

重疊于黑暗的友誼，

守夜人已在偉大的孤獨中

得到了一個絕對的禮物。

注：尖山，位于四川自貢。

非法捕撈

郊區(qū)的景致，春水出自

人造工程。解凍剛剛開始，

他已站在河道的中央；他的肚臍眼

大多數(shù)時候都露在水面之上。

他的裝束看上去像清潔工，

他的動作看起來像在漁輪上打過短工；

他的表情和西北風吹過河面時

波浪的表情高度一致，他的勞動性質(zhì)

要看你怎么解釋河堤上豎著的

警示牌里的漢語。他甚至知道

太陽都不知道的一些秘密：

他知道河里的泥鰍是不是都死了，

他知道河里的鯽魚是不是都死了。

如果不是你偶然上前搭訕，

他的秘密，就只剩下他兜網(wǎng)里的魚蟲

會謎一般出現(xiàn)在精美的魚缸深處，

地址不詳，主人的身份曖昧，

其他的，早已詭異在命運的晦暗中。

鸊鷉的數(shù)量

暖冬如網(wǎng)，抽象你

生來就知道生活是我們的

最大的漏洞，而假如有例外，

情形又危險得如同天機

一旦泄露，我們很可能就是

生活最偏僻的漏洞。

口徑越純粹，好人就更難逃

好人也是好人的漏洞——

很深，但不是深淵

一味沉迷于原始的恐懼。

尋求平衡時，小鵬鷓模糊如

時間的小黑斑，以至于

要把它們準確計入存在的理由，

你必須撿起石塊差一點就擊中

正蹲伏在河岸邊推敲殺機的

一只黑貓。如果你沒動手，

說明在附近拐彎的小河

起到了很好的分神作用——

還有比你說我要向它們道歉

更能分神的個人儀式嗎？

更何況你深知我們的歉意充滿了

道德的瑕疵，人類的曖昧——

比如你說我要為碩大的告示牌上

禁令醒目而排污卻源源不斷

而向這些可愛的鸊鷉道歉。

沒錯，它們?nèi)狈φ嫦嗟母拍睿?/p>

它們?nèi)粺o知于它們實際上

是以我們?yōu)榈紫蕹鰶]在

冬天的風景中的。它們的數(shù)量

牽動我的神經(jīng)就好像我的心

是一枚剛剛落定的骰子：

最少的時候，連續(xù)四天

你只能瞥見一只鸊鷉

孤零零游蕩在冰冷的河水中，

現(xiàn)在，它們的數(shù)量已多達九只；

假如你不打算淺薄于解脫，

要辨別出哪一只鸊鷉

是剛出生不久的，也不是什么難事。

河邊的黑貓

它身上的一團漆黑，僅次于

瑪麗蓮·夢露沒能活到

1962年的圣誕夜；它身上的花白，

面積要小很多，絕不是

點綴就能打發(fā)的，僅次于

你見過慕士塔格山脊上的積雪

令陽光刺癢。它真實存在，

卻很難回到現(xiàn)實。同屬于

首都郊區(qū)，但它沒去過香山；

它身上濃重的味道，

你不會有機會聞到。

昨天和今天的區(qū)別就是

它依然蹲伏在河邊，枯黃的草色

將它暴露在一個邪惡的計劃中；

時間的流逝對它來說更像是

對潛在的獵物的一次次聚焦。

它的耐心已淪為冬天的游戲的一部分。

回過頭來判斷你的動機時，

它的眼神如戴著黑面具的巫師，

它流露出的緊張更像是

為了避免你會陷入某種尷尬；

它已猜到你知道它的一個秘密：

它的肚子里還殘留著

尚未消化干凈的喜鵲的羽毛；

它知道你還沒有告訴別人，

就好像這樣的事只能用詩來暗示。

最藍的心

最藍的心出自

下面有起伏的白雪。

歲月停止了攪拌，但好像

除了喜鵲的邊緣協(xié)議，

收益者寥寥無幾。

或者，平凡的矛盾

原本就是一場詭計：

而心得出自枯葉尚未被真相點燃；

給你三小時的獨立時間，

你愿意將自己剝進洋蔥的

刺鼻夢，來減輕味道的錯誤嗎？

我不低估死魚里

有和我們不一樣的必死，

作為交換，你手里拿的又是什么？

懂我的人，須得以半個宇宙為代價——

但這太難了，難得就好像

你吐出嘴里的茶葉說：

除非我是貓。

世界之愛

——仿清平

注重感覺的人

可以摸到那些完美的

幾乎難以覺察的紹線——

它是被縫起來的，每個細心

都曾艱隨銀亮的針尖

鉆過那偶然的小孔

將巨大的耐心連綴成

生活的長短并非生活的理由。

甚至每個步驟都曾在人的幻覺中

勒緊過我們的想象

對我們的形象的，可怕的忠實。

外表看去，平靜的花布

是它的鮮艷的邊界。

它有著玩偶的形狀，并且

除了傀儡的狡黠，它不會呼吸

別的氣體。隨你怎么掂，

它都能在我們的圖騰中

稱出你想要的東西。

和人有關的，虛無難不倒它；

和神有關的，愚蠢也難不住它。

它甚至不擔心你會更換

制作它的材質(zhì)：即使是

由陶土燒制的，它的命運

也不會終止于散落的碎片。

它的自信，并不在于附近

有沒有貓。它所重復的東西，

也不限于我們的死亡

最終是否能融入世界之愛。

好像斜對面就有一只貓頭鷹

身邊的垃圾急需清理；

而深淵的深，卻反應遲鈍，

不再像從前那樣，總能及時殺到。

一抬頭，落日已圓滿完成了

世界之吻?；匚稊U散在

玫瑰色的西北風中。

最大的真實其實就是沒人

見過你曾因風景而流淚。

而神秘的河流會像這首詩一樣

記得你所有的倒影。

下一步，古老的夜色涂抹著

年輕的輪回，將人生如夢

挑破在平原的盡頭。接著，

一場安靜，在愛的缺席中

稱量著我們的瞬間。

永恒才不缺心眼呢。

兄弟，無論如何，你得經(jīng)受住

意義的考驗啊。痛苦不是問題，

解脫也不是問題。既然時間

這么像黑森林，迷途也不應是問題；

撿不到小石頭，才是大麻煩呢。

你最好彎下腰來，重新看清

大地的靈感：因為斜對面有只貓頭鷹

死盯著這邊看，已經(jīng)很久了。