美的來路

馮娜

前陣子看到一段關(guān)于插花藝術(shù)的推廣語——“沒有插過花的人生，可能是不完整的?！痹掚m專斷，但也表明了插花乃人間雅事，花物乃人們生活中不可或缺的美妙之物。對于躋身現(xiàn)代都市中的人而言，插花確實(shí)是需要時(shí)間、空間、心性等諸多條件的。而在宋代，插花不僅是貴族雅士的閑趣，更是整個社會的風(fēng)尚，尋常百姓家中時(shí)時(shí)可見鮮花擺飾。

翻閱關(guān)于宋代插花的記載，會深深感到，恐怕再也找不出任何一個時(shí)代的人像宋代人那樣熱愛鮮花了。無論是《夢粱錄》中所記載的“仲春十五日為花朝節(jié)”，還是《墨莊漫錄》中記載的西京（今洛陽）牡丹“萬花會”，都展現(xiàn)了在宋代，花會游賞不僅是王公貴族的風(fēng)雅樂事，更是萬人空巷的民間習(xí)俗。

花卉是自然之美的象征，人們親近它，感受自然時(shí)序與季節(jié)的流轉(zhuǎn)，也在盛放和凋零之間體味生命的豐美和流逝。宋代之前，插花幾乎只在王公貴族之中流行，鮮花多作為寺廟佛堂中的供奉。到了世俗生活豐饒的宋代，花卉則深入人們生活的方方面面。宋人有“簪花”的愛好，宋徽宗每次出游回宮，都“御裹小帽，簪花，乘馬”；“貧者亦戴花飲酒相樂”。賞花、插花，花卉種植、售賣等是宋人生活的一部分，不得不說，這是皇室引領(lǐng)之下的社會風(fēng)俗，同時(shí)也體現(xiàn)了宋人生活較為安樂、追求雅致情趣的一面。

南宋時(shí)期的《盥手觀花圖》就以較為典型的仕女游園為主題，描繪了一場宋人的花事?！额率钟^花圖》細(xì)致地刻畫了3位仕女在庭院中閑玩插花的情景。畫中山石花叢參差，竹影疏落，看得出是一處精心布置過的園林，由此也想象得出畫中主角的身份：或是宮中的女眷，或是一位大家閨秀。兩位侍女在側(cè)，一位正為她以長柄宮扇遮涼，另一位則正在為她托缽盥手。她的眼卻不在手上，而是回過頭看向了方幾上的插花——這是這幅畫最重要的一瞥，既提示了仕女為何盥手，又讓觀者不由得隨著她的眼神看向了那古銅觚中的牡丹插花。想必，這幾名女子剛從園林中采摘牡丹數(shù)朵，在案幾上擺插了不少時(shí)間。待自己的作品終于完成，仕女才直起身來歇涼沐手，仍不忘仔細(xì)端詳瓶中的插花是否合意。這是靜態(tài)的一瞬，更是動態(tài)的一個片刻，也許是露水輕沾的早晨，也許是午后倦懶的游園。它提示著一種封閉的時(shí)空，也展現(xiàn)了一種開放流動的故事性。人物的情態(tài)在畫中是安然平淡的，讓人想到這是她們的日常生活。牡丹盛時(shí)，正是“春序正中，百花爭放之時(shí)，最堪游賞”（《夢粱錄》）。想到這庭院之外應(yīng)該也是灼灼花時(shí)，人潮涌動；這庭院之中，仕女的寂寞也是宋人的寂寞。

明代的《牡丹亭》中唱道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”這宋代盥手觀花的女子，是否也有同樣的閑愁和渴望呢？應(yīng)該有吧，畢竟人類的情愫并未隨著社會風(fēng)俗的流轉(zhuǎn)和時(shí)代的更迭產(chǎn)生不可逾越的轉(zhuǎn)折。牡丹的熱鬧，是俗世的熱鬧；閨閣的憂愁，是素絹上永恒流淌的春色如許。

仔細(xì)觀摩這幅現(xiàn)存于天津藝術(shù)博物館的《盥手觀花圖》時(shí)，我特別感喟的是這幅畫的作者已經(jīng)無據(jù)可考?，F(xiàn)存于世的宋畫有上千件，散落在國內(nèi)外的200多個地方，它們有一些來路清晰，有一些已遺失了很多重要的信息，比如作者。但這反而讓人更加重視宋代藝術(shù)，它流傳下來眾多了不起有名有姓的藝術(shù)家，也有這么多“佚名”之士告訴我們，在其時(shí)，人們對日常之美、對人間雅事是多么敬重、多么珍愛。他們無論是在插花、在畫畫，還是在賞玩，都抱著一顆浪漫、愛惜和贊美之心。這也是人們專注從事某事時(shí)，表達(dá)和體現(xiàn)的生活態(tài)度和生命價(jià)值；這是插花的真諦，也是藝術(shù)的真諦。

小時(shí)候很喜歡陸游的兩句詩：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！毕氡?，宋代的大街小巷有很多的賣花人，也有很多很多的插花、簪花人。無論是市井小民，還是深閨仕女，他們都在一夜春雨中被沐浴，也被杏花的美所打動；他們側(cè)過臉，一同往花開的方向看去——那里，是他們愛著的生活，是所有美的來路。