說(shuō)中文這件小事兒

黃昉苨

細(xì)想起來(lái)，課堂上的奇妙時(shí)刻，大約是從剛果妹子比茹張口說(shuō)中文開始的。

那是這所美國(guó)大學(xué)里的第一堂“基本寫作”課，課堂里亂哄哄的，老師在忙著跟學(xué)生建立聯(lián)系，有人用中文悄悄在人堆里問(wèn)道：“Smartphone是什么意思？”

“就是手機(jī)啊，手機(jī)！”我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)黑人女生迅速回答。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)比茹很著急地舉起自己的手機(jī)，指了又指。這時(shí)候我腦子里好像有轟轟的雷聲滾過(guò)：好熟練的中文！

也不是我少見(jiàn)多怪。我們所在的城市，不是紐約，也不在加利福尼亞州，不是什么復(fù)合型人才趨之若鶩的國(guó)際大都市，只是一個(gè)傳統(tǒng)保守的城市，坐落在美國(guó)文藝青年唯恐避之不及的南方“圣經(jīng)帶”。硅谷工程師有在中國(guó)生活的經(jīng)歷并不稀奇，紐約巨富培養(yǎng)下一代說(shuō)漢語(yǔ)的能力也不值得驚訝，但是“圣經(jīng)帶”上可聚居著全美國(guó)最不喜歡跟外來(lái)人口打交道的南方人民。而就在這個(gè)“南方首都”亞特蘭大，我一次次遇到了會(huì)說(shuō)中文的外國(guó)人。

最神奇的一回，我回到自己的出租屋，看見(jiàn)有個(gè)白人男子坐在門廊上逗房東家的貓。他看見(jiàn)我就用中文打招呼說(shuō)：“你好呀，我是最近新搬來(lái)這社區(qū)的，來(lái)跟‘毛打個(gè)招呼！”

“誰(shuí) ？”

“毛，這只，”他用手指指旁邊說(shuō)，“cat！”

這位小哥之前在上海工作了4年。他嫻熟地發(fā)表了一番以“上海是我最喜歡的城市”為主題的講話后飄然遠(yuǎn)去，我呆若木雞地一路目送。

另一回，也是在一堂全是國(guó)際生的英文課上，幾個(gè)日本、韓國(guó)的同學(xué)突然聊起了“各個(gè)國(guó)家的打招呼方式”，課堂里突然一片此起彼伏的“你好”“謝謝你”“我愛(ài)你”，發(fā)音清晰，聲調(diào)準(zhǔn)確。我抬起頭，確認(rèn)了一下全班只有我一個(gè)中國(guó)人，然后看見(jiàn)全班唯一的意大利同學(xué)在一片歡快的聊天聲中不知所措。

當(dāng)然，最沒(méi)想到的是，在亞特蘭大還能遇到黑人妹子說(shuō)中文。比茹的中文說(shuō)得流利，因?yàn)樗窃谥袊?guó)讀的大學(xué)：“北京語(yǔ)言大學(xué)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？我在中國(guó)住了4年?！?/p>

在美國(guó)，每每都會(huì)碰上一些“現(xiàn)實(shí)的南墻”，讓我意識(shí)到自己有許多想當(dāng)然的知識(shí)背景其實(shí)并不真切。譬如說(shuō)，我心里對(duì)“說(shuō)中文的外國(guó)人”總有一種刻板印象，似乎他們就會(huì)是“喜愛(ài)中國(guó)文化”的（但是永遠(yuǎn)停留在淺薄的對(duì)學(xué)用筷子的喜愛(ài)上）、身上有著某種喜慶特質(zhì)的，像相聲演員大山那樣努力卷舌，像伊萬(wàn)卡·特朗普那樣看到了中國(guó)崛起帶來(lái)的機(jī)會(huì)而讓下一代學(xué)中文……

然而真遇上了，才發(fā)現(xiàn)他們也就是生活中普普通通的人，因?yàn)榍髮W(xué)，因?yàn)檎夜ぷ?，因?yàn)閷W(xué)校的必修課……許多人未必能炫耀似的一段段背誦繞口令，也沒(méi)啥對(duì)國(guó)際局勢(shì)的大見(jiàn)解，就是日常遇到了，學(xué)一學(xué)；發(fā)現(xiàn)有意思的新知識(shí)，開心一下。

這么映襯著，免不了讓我發(fā)覺(jué)自己先前那種“會(huì)說(shuō)中國(guó)話的外國(guó)人一定十分奇特”的想象，是把這個(gè)世界想得太故步自封了。原來(lái)“國(guó)際化”并不是一個(gè)晃晃就過(guò)去的口號(hào)，各國(guó)人民之間的交流已經(jīng)挺普遍，每個(gè)人都和他人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。哪怕在這個(gè)并不以對(duì)外交流出名的城市，也有大把的人了解中國(guó)。

這種現(xiàn)狀會(huì)給游學(xué)海外的生活帶來(lái)意想不到的樂(lè)趣。曾經(jīng)有一回，我用英語(yǔ)問(wèn)韓國(guó)同學(xué)李寶貝，最近在看什么電視劇。

對(duì)方的回答字正腔圓：“《三國(guó)》?！彼嬖V我那是一部2010年拍攝的新版三國(guó)主題電視劇。

我只能老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己無(wú)知：“我沒(méi)看過(guò)，我不想看一群老頭打架?！?/p>

下一回再見(jiàn)面，我和她接著聊：日本出過(guò)許多“三國(guó)”主題的漫畫；日本出過(guò)許多“三國(guó)”題材的電子游戲；韓國(guó)人幾乎個(gè)個(gè)都是“三國(guó)”粉，我的韓國(guó)同學(xué)就喜歡“三國(guó)”的故事，她的老公是一個(gè)更熱情的“三國(guó)粉”，看遍所有“三國(guó)”題材的劇，玩遍“三國(guó)”題材的游戲……

另一回，實(shí)習(xí)老師在英語(yǔ)課上對(duì)學(xué)生講“風(fēng)水”，說(shuō)這是一種通過(guò)改變家具布置促進(jìn)身心健康的法子。我抱著“反對(duì)封建迷信”的理念在課堂上全程黑著臉，倒是同一小組的巴西同學(xué)討論得興致勃勃：臥室里要不要掛鏡子呢？住所里要不要保留噴泉或水池呢？風(fēng)鈴會(huì)不會(huì)影響“氣”呢？

我不由得覺(jué)得，自己有義務(wù)打破他們的迷思：“在中文里，‘風(fēng)水就是‘風(fēng)和‘水，‘氣就是‘空氣的意思，所以有個(gè)風(fēng)鈴掛著當(dāng)然覺(jué)得影響‘氣了，哪有像你們說(shuō)得這么神秘？”

“‘氣是有‘空氣的意思，但在這里，更多是一種‘生命能量的意思?！睂?shí)習(xí)老師走過(guò)來(lái)，不緊不慢地補(bǔ)充道。

然后，她看了我一眼，嫣然一笑，突然換了一種語(yǔ)言：“嗨，我也說(shuō)漢語(yǔ)。”