紅本本（小說(shuō)）

侯志鋒（壯族）

一

二十世紀(jì)九十年代初，離今天也有二十多年了吧。年代久遠(yuǎn)，我記不清具體是哪一年我到“油城科技培訓(xùn)中心”電子班學(xué)習(xí)。只記清，那年的正月初十，我從老家出發(fā)，坐了汽車(chē)再坐火車(chē)然后再坐汽車(chē)，去海濱城市油城。為什么記得是初十，因?yàn)檎鲁跏俏夷赣H的生日。并不是我逃離母親的生日，不給她老人家慶生，如果那樣，該是多羞恥的罪名？實(shí)際上，我是一位孝子，家里最小的，我們那里稱為“滿仔”，我一直陪在母親身邊，每年的生日我都要給她慶生。我父親死得早，母親含辛茹苦把我們幾姐弟養(yǎng)大，我有三個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐都沒(méi)上幾年學(xué)，只有我哥哥讀完高中，他考不上大學(xué)就去村小學(xué)當(dāng)代課教師。我們村才十多戶人家，高中畢業(yè)生沒(méi)有幾個(gè)，看哥哥手拿那本紅紅的高中畢業(yè)證書(shū)，很多人都羨慕。我三位姐姐陸續(xù)地出嫁了，大姐出嫁后二姐就讀不成書(shū)，二姐出嫁后三姐就讀不成書(shū)，三姐出嫁后應(yīng)該是哥哥讀不成書(shū)，他得回家和母親勞動(dòng)供我讀書(shū)，但事實(shí)上卻反了過(guò)來(lái)，是我讀不成書(shū)，他那時(shí)讀高中，村里的人都說(shuō)他比我聰明，應(yīng)該讓他讀完高中考大學(xué)，我只能回家?guī)湍赣H放牛，那時(shí)我才十二歲。我的姐姐們也沒(méi)有畢業(yè)證書(shū)，但她們都有像畢業(yè)證書(shū)一樣的紅本本，例如結(jié)婚證、計(jì)劃生育證、準(zhǔn)生證等等一大沓。唯獨(dú)我沒(méi)有，我讀了一年初中便輟學(xué)了，那時(shí)小學(xué)畢業(yè)生是沒(méi)有畢業(yè)證的。油城的電子學(xué)校可真夠多了，各種報(bào)紙上都登有五花八門(mén)的技校招生廣告，而刊登廣告的電子技校，大多都是油城的。報(bào)紙上的技校廣告，我不知道那時(shí)它吹得天花亂墜，以為一切都是真實(shí)的，不知道那些圖片廣告都是P的，承諾的進(jìn)廠工資，更是天上和地下。畢業(yè)后包分配，一個(gè)月一千多元甚至幾千元，對(duì)于一心想逃離面朝黃土背朝天的農(nóng)村青少年來(lái)說(shuō)，這有多大的誘惑力可想而知。那一天，我去家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的發(fā)廊，見(jiàn)沙發(fā)上擺著幾張報(bào)紙，順手拿起瞄瞄，滿版的電子學(xué)校招生廣告，我激動(dòng)得心里“嘭嘭”地響。跟伙伴們說(shuō)：“我一定要去油城的電子學(xué)校學(xué)習(xí)。”伙伴說(shuō)：“能拿到那本紅本本就有大錢(qián)拿了，就像你哥哥手中的那本紅本本。”

我一定要去電子學(xué)校拿到紅本本，我在心里狠狠地說(shuō)。多年后我才知道，證書(shū)的封面不光是紅色的，還有藍(lán)色、咖啡色和各種顏色的，我那時(shí)還沒(méi)去油城的時(shí)候也不知道咖啡色是什么樣子，能喝上咖啡也是多年后的事了，但那時(shí)我很喜歡聽(tīng)錄音機(jī)里的一首歌：“美酒加咖啡，我就要喝一杯……”不管各種各樣的本本有多少種顏色，我都統(tǒng)統(tǒng)稱它為紅本本。我要去電子技校拿紅本本，那是需要成本的，幾千元錢(qián)的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)那時(shí)候?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。要知道，那時(shí)農(nóng)村的暴發(fā)戶才是萬(wàn)元戶，我那十多戶的小村莊還沒(méi)出現(xiàn)一家萬(wàn)元戶。幾千元，只能借或者出門(mén)打工賺錢(qián)，我母親是不允許我出門(mén)的，如果我出門(mén)，家里的田地誰(shuí)來(lái)種？扔給母親一人干那是絕對(duì)不行，母親的年紀(jì)也老了。我和幾個(gè)姐姐和姐夫商量，姐姐和姐夫們都有一大堆孩子，他們都用各種好話來(lái)婉拒和教育我。扔給我那位當(dāng)小學(xué)代課教師的哥哥，那更加不行，他考兩年大學(xué)都考不上，自認(rèn)為我讀了一年初中輟學(xué)回家和母親干活供他上學(xué)是天經(jīng)地義。他每月三十元的工資，跟那幫老師花天酒地很快就花掉了，每天中餐和晚餐都回家吃，但我和母親從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一分錢(qián)。我知道母親辛苦，在姐姐們那里碰了壁后也就不再提出門(mén)的事。我至少有一張身份證，我母親連身份證也沒(méi)有，我甚至也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她和父親的結(jié)婚證，她唯一的名字只寫(xiě)在戶口本上，她一生也沒(méi)有照過(guò)相，我沒(méi)有帶母親去鎮(zhèn)上的照相館照相，卻和伙伴們?nèi)フ樟藥讖?，母親去世后也沒(méi)有留下一張相，這是我至今最遺憾的一件事，我始終不能原諒自己。我翻她那只老箱子的時(shí)候，見(jiàn)箱里有一捆紅本本，我以為是母親的紅本本，那只老箱子是母親的陪嫁物，我解開(kāi)那捆用一條小麻繩捆著的紅本本，發(fā)現(xiàn)那是幾本《毛主席語(yǔ)錄》，有兩本還被老鼠咬了一小半。

我母親不識(shí)字，在我的記憶中她從沒(méi)睡過(guò)一次午覺(jué)，幾乎也沒(méi)生過(guò)病。那一年突然一場(chǎng)大病臥床不起，送去醫(yī)院，打不了針，打針就反應(yīng)，也吃不了藥，吃藥就嘔吐，醫(yī)生們都束手無(wú)策，沒(méi)過(guò)多久母親就去世了。按我們那地方的習(xí)俗，父母親過(guò)世，頭三年每餐都要在八仙桌上擺上飯菜孝敬，過(guò)完三年后才能燒立在八仙桌上的靈牌。我打算孝敬剛?cè)ナ赖哪赣H三年，燒完母親的靈牌，然后出門(mén)到遠(yuǎn)方去，那樣我到哪兒母親就可以跟隨我到哪兒，只要我有一口飯吃，跟隨著我的母親的靈魂就不愁餓。剛給母親做完初一的第一年，大姐夫和二姐夫跟我說(shuō)：“我們以前不同意你出門(mén)打工，那是因?yàn)榧依镞€有阿媽，現(xiàn)在阿媽過(guò)世了，你可以出門(mén)打工了。”我說(shuō)：“還有兩年才能給阿媽燒靈牌咧。”哥哥說(shuō)不用等三年也可以燒，他是怕我把麻煩推給他，他已經(jīng)結(jié)婚，他結(jié)婚的彩禮錢(qián)卻是我和母親來(lái)付，賠了幾年才賠完。我和哥嫂也已經(jīng)分家。我知道他們那時(shí)的心思，我也差不多到結(jié)婚的年齡了，如果我不出去賺錢(qián)他們就得為我負(fù)擔(dān)。

我把家里的幾條牛賣(mài)了，還了該還的債，再跟姐夫們借了一些錢(qián)，決定去油城的電子學(xué)校學(xué)電子。我把報(bào)紙上所有刊登招生廣告的電子學(xué)校對(duì)比了一下，覺(jué)得“油城科技培訓(xùn)中心”的費(fèi)用最便宜，我就選了“油城科技培訓(xùn)中心”。大年初十，我們附近村莊的人都在那一天出外打工，我也選在那一天隨他們出去，但他們是去東莞、深圳、粵東打工，而我是去油城學(xué)電子，打算拿到紅本本之后才打賺大錢(qián)的工，況且電子學(xué)校還承諾畢業(yè)后包分配。那一年到底是哪一年？1991年？1992年？還是1993年？我想到頭疼了都想不起，只知道，再過(guò)幾年，就是香港回歸。

二

如果說(shuō)我背著一只包袱像緩行蝸牛身上的殼，慢慢地爬到了小鎮(zhèn)上擠上了似一鍋肉餃子一樣的一輛班車(chē)到了縣城的火車(chē)站，那一趟趟呼嘯而過(guò)的列車(chē)更像要被擠破的氣球，根本沒(méi)法上，車(chē)廂里的人都擠到門(mén)口了。下面的人要上去，上面的人就把你推下來(lái)。拼了幾趟車(chē)都上不了，我只好退了火車(chē)票，去汽車(chē)站。找來(lái)找去找不到去油城的車(chē)，我只好坐了去玉林的車(chē)，在玉林車(chē)站廣場(chǎng)站了一晚。冷索索的深夜，車(chē)站的保安不知去哪里抱來(lái)一捆柴禾，燒燃一堆熊熊的大火。一大堆人圍了過(guò)來(lái)，包括死活磨著要拉我去火車(chē)站坐車(chē)的三輪車(chē)司機(jī)，我沒(méi)跟他搭話，他說(shuō)：“去坐火車(chē)也有臥鋪啊，何必在這里等到天亮坐汽車(chē)？”還有動(dòng)員我去旅館住宿的拉客女，她開(kāi)始說(shuō)去住宿才要十元錢(qián)，后來(lái)她說(shuō)才要一元錢(qián)去不去？說(shuō)太多也是累，我就不多說(shuō)了。

也不說(shuō)我出了油城的火車(chē)站，費(fèi)了多大的勁才找到“油城科技培訓(xùn)中心”的胡老師，那時(shí)學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué)，沒(méi)有老師在學(xué)校。

油城六路和油城五路的交接處，是科委大院，“科技培訓(xùn)中心”就在科委大院里?？莆笤盒睂?duì)面的馬路邊是市政府，離市政府隔壁是新湖公園。我們的宿舍呢，卻是在軍分區(qū)后面的一條巷子里。巷子里一個(gè)小院子挨在一棟樓下，幾排矮小的紅磚瓦房，在城市里瓦房可真是不多見(jiàn)。那時(shí)學(xué)校宿舍的床架還保管在一戶人家里，我是電子培訓(xùn)學(xué)校開(kāi)年的第一位新生，那晚我和胡老師搬出所有的鐵床架到小院子里的宿舍，安好幾個(gè)床架后胡老師啰嗦地說(shuō)了一大堆話才離去。我記不清他說(shuō)的所有話了，但還記得一句，說(shuō)有人來(lái)查夜的話就說(shuō)是科技培訓(xùn)中心的。

那晚上，我一個(gè)人躺在空蕩蕩的小院宿舍里，草席和棉被是我花了50元去市場(chǎng)的小店里買(mǎi)來(lái)的，我跟女店主討價(jià)還價(jià)，她說(shuō)50元錢(qián)不能少，可以送我一只水桶。那只紅色的水桶，成了宿舍洗衣服的公用水桶。毛巾、牙膏和牙刷，是我從家里帶來(lái)的。掛在梁下的燈孤獨(dú)而昏黃地亮著，它好像也有心事，默默無(wú)語(yǔ)，我的眼睛一直瞪著它，心情忐忑不安。我不知道自己什么時(shí)候迷迷糊糊地睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)，見(jiàn)燈還亮著。我按了按戴在手腕上的電子表，那只電子表是我花了15元錢(qián)在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上跟一個(gè)擺攤的小販買(mǎi)的，那個(gè)小販說(shuō)他去深圳中英街弄到的貨，也不知是真是假。電子表發(fā)出了嗲聲嗲氣的女音：“現(xiàn)在時(shí)間，上午七點(diǎn)四十二分。”我知道天亮了。

那兩天，我早餐都是泡方便面，開(kāi)水是去科委大院打來(lái)的，胡老師給我一只暖水壺裝開(kāi)水拿回宿舍。我正餐和晚餐有時(shí)候也泡面，有時(shí)候去粉店吃一碗河粉或者快餐。第三天中午，我去外面吃飯回來(lái)，見(jiàn)我的上鋪上坐著一位臉面圓圓的小伙子，估計(jì)也不到二十歲，跟我年紀(jì)差不多。沒(méi)待我開(kāi)口，他就對(duì)我說(shuō)：“你去外面回來(lái)了？剛才胡老師帶我來(lái)時(shí)見(jiàn)不到你就說(shuō)你可能出去玩了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)他是哪里人？他說(shuō)是貴州羅甸的，名叫張登芳，我說(shuō)我來(lái)自廣西，名叫侯子，他用手捂住嘴想笑，但他又用力忍住，把笑聲咽下肚去。他從上鋪跳下來(lái)站在我身邊，比我稍高，也比我稍胖。他說(shuō)：“侯同學(xué)，”可能是不好意思叫我侯子，“我想出去存點(diǎn)錢(qián)，你能不能陪我出去？”

張登芳的到來(lái)，掃去我心中的陰霾，我憂郁的心情變得陽(yáng)光了起來(lái)。至少證明不是一場(chǎng)騙局，就算是騙局，也不是我一人被騙。

我和他出去，在光華郵電局對(duì)面看到了一家儲(chǔ)蓄所，在我老家人們叫信用社。張登芳要存三百元錢(qián)，不用存折，女工作人員只給他開(kāi)了一條收據(jù)。我疑惑地問(wèn)他：“你不用紅本本？”他不解地問(wèn)：“什么紅本本？”女行員笑出聲來(lái)，我說(shuō)：“存折啊?！?/p>

見(jiàn)張登芳存錢(qián)，我想起口袋里也剩下幾百元錢(qián)，我和他的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)都一次性交了，還剩下這些錢(qián)是防備用的。女行員給我開(kāi)存折，一位來(lái)存錢(qián)的中年婦女站在我身邊，她對(duì)我說(shuō)：“不要設(shè)置密碼，設(shè)置了忘記了密碼取不了錢(qián)的喲?！蔽揖蜎](méi)有設(shè)置密碼。

我把紅本本收進(jìn)衣服口袋里，和張登芳繼續(xù)往前走去。他喜歡逛，我也喜歡逛，還沒(méi)有開(kāi)學(xué)的那幾天，我們逛了油城不少地方。去到江濱公園，見(jiàn)沒(méi)人守門(mén)收門(mén)票，我們就走了進(jìn)去。剛走進(jìn)大門(mén)口，迎面走來(lái)一位柔發(fā)飄揚(yáng)的女人，她胸前掛著一只照相機(jī)，人很漂亮，露出一口燦爛的白牙齒：“兩位帥哥，照幾張相留念吧?！彼苡袣赓|(zhì)，像電影里的女人。我和張登芳就找地方叫她幫拍照，我站在一座假山的石頭上，女人用手指了指我的拉鏈，我才發(fā)現(xiàn)拉鏈沒(méi)有完全拉合，我拉緊了拉鏈，女人叫我一手攀著石崖，眼睛向她望。閃光燈一閃，我知道照好了，立即從石頭上跳了下來(lái)。女人說(shuō)：“沒(méi)多照幾張？”“一張就夠了?！蔽艺f(shuō)。

張登芳在涼亭里照了一張，我和他在涼亭走廊合影了一張。那時(shí)沒(méi)有數(shù)碼快照，女人叫我們第二天來(lái)取，我們第二天才去取，女人幫人拍完照就向我們走來(lái)，滿面笑容地從包里掏出一大疊照片，選出了我們的照片遞給我，我問(wèn)照相的女人：“你沒(méi)有過(guò)塑？”照相女人說(shuō)：“店里才有過(guò)塑。再照幾張吧？”我搖了搖頭，和張登芳走了。張登芳說(shuō)：“我們叫她幫我們照證件照吧?！蔽艺f(shuō)：“照畢業(yè)證紅本本的照嗎？在學(xué)校附近的照相館照，取相容易些?！?/p>

我和張登芳去名城商場(chǎng)，名城商場(chǎng)里有家書(shū)店，他買(mǎi)了兩本三毛的散文集。在短短的幾個(gè)月培訓(xùn)班，我把兩本三毛散文集借來(lái)全部讀完。那時(shí)，我們宿舍里談?wù)撟疃嗟脑掝}就是三毛。她幾乎成為我們的偶像，一個(gè)女子，單身游走了世界上那么多地方。

我們說(shuō)好出去理發(fā)，幾個(gè)同學(xué)蹦蹦跳跳地去，進(jìn)了油城六路小巷口邊的發(fā)廊，發(fā)廊不大，只一個(gè)女人，她沒(méi)有請(qǐng)洗頭妹。我覺(jué)得長(zhǎng)發(fā)飄飄的女人很面熟，但又想不起在哪里見(jiàn)過(guò)？

同學(xué)們叫我先理，我坐了下去，我問(wèn)飄散一肩長(zhǎng)頭發(fā)的女人：“你們開(kāi)發(fā)廊用不用辦紅本本？”

“紅本本？”發(fā)廊女人一臉驚愕。

幾位同學(xué)幾乎異口同聲地說(shuō)：“執(zhí)照?！卑l(fā)廊女人笑彎了腰：“當(dāng)然要辦執(zhí)照?！?/p>

我說(shuō)：“我們小鎮(zhèn)上有些發(fā)廊就不用辦紅本本的?！?/p>

我理完發(fā)，以為張登芳坐下來(lái)理，但他和幾位同學(xué)你望著我我望著你，誰(shuí)也沒(méi)過(guò)去理，最后，他們和我一起走出發(fā)廊。

張登芳算是第二批到校的學(xué)員，另外三位同學(xué)，朱來(lái)、程洪、程生算是第三批。校長(zhǎng)譚洪全跟我們說(shuō)，他們已經(jīng)給各地寫(xiě)信或打電話來(lái)報(bào)名的學(xué)員們打電話通知了，學(xué)員們正在陸續(xù)地上路，過(guò)幾天就可以開(kāi)學(xué)了。

還沒(méi)開(kāi)學(xué)就不開(kāi)食堂，我們幾位同學(xué)都在巷口的那家小飯店里用餐。

我理發(fā)出來(lái)的第二天，同學(xué)們又說(shuō)去理發(fā)。我說(shuō)：“我以為她理不好你們沒(méi)有理，現(xiàn)在又去理？”同學(xué)們只是笑。我們一群人又來(lái)到了我昨天理發(fā)的那間發(fā)廊，這次是張登芳坐下去理，他對(duì)理發(fā)的女人說(shuō)：“你真像三毛?！?/p>

聽(tīng)了他的話我才恍然大悟，覺(jué)得女人面熟，原來(lái)她長(zhǎng)得像三毛，真像三毛散文集封面和扉頁(yè)三毛上的照片，一模一樣。

女人問(wèn)：“三毛是誰(shuí)？她是干什么的？”我們幾位同學(xué)就和她談起了三毛。程洪的手中還拿著張登芳買(mǎi)的書(shū)，他把書(shū)伸給女人看。女人看了看三毛的相，又看著掛在墻壁上鏡子里的自己：“還真像！”

我們班里的學(xué)員發(fā)展到四十多人，我們班叫電子一班，我畢業(yè)前，還有二班和三班，我離開(kāi)油城后就不知發(fā)展到多少班了，那段時(shí)間同學(xué)們?nèi)ダ戆l(fā)，就去那間理發(fā)店里理，我們都是一大群人去，和“三毛”搭一兩句話。

我們都把她當(dāng)成了三毛。

三

說(shuō)是電子初級(jí)班培訓(xùn)三個(gè)月，其實(shí)我在油城“科技培訓(xùn)中心”待了四個(gè)多月，電子一班開(kāi)學(xué)后，隔幾天又來(lái)一兩位新生。來(lái)了新生，又得從開(kāi)頭上課，所以把三個(gè)月拉長(zhǎng)成四個(gè)多月。電子學(xué)校只有胡老師、校長(zhǎng)譚洪全，還有名叫梅芳的謝小姐，但謝小姐是辦公室里的，她不用上課，再就是煮飯的華叔。譚洪全校長(zhǎng)也不用上課，只有胡老師一人上課，胡老師有事的時(shí)候，譚洪全才來(lái)頂他的課。

胡老師的普通話說(shuō)得并不好，他用普通話上課很吃力，我和張登芳都聽(tīng)不太懂，那些從外省來(lái)的學(xué)生也聽(tīng)得不太懂，好多學(xué)生有意見(jiàn)，后來(lái)胡老師干脆用廣東話上課，我們一點(diǎn)都聽(tīng)不懂了，去向校長(zhǎng)反映，譚洪全說(shuō)：“你們結(jié)業(yè)后都要進(jìn)廠打工，也需要會(huì)講白話啊?！?/p>

別說(shuō)電腦班開(kāi)有幾個(gè)班，那不歸譚洪全管，電腦班是另外一個(gè)人辦的，它的周期短，只一個(gè)月。譚洪全只開(kāi)電子班，電子班很少有女生，我們每天只好對(duì)著走過(guò)窗前的電腦班女生吹口哨。差不多上了一個(gè)月的課，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，我們電子一班來(lái)了一位女生，下課后男學(xué)生們紛紛圍著她，問(wèn)她叫什么名字。問(wèn)后才知道她也來(lái)自廣西，但她是廣東隔壁的，會(huì)說(shuō)白話。

她叫甘菜心。同學(xué)們圍哄了起來(lái)，對(duì)著我和甘菜心：“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)……”

“兩眼淚汪汪?！?/p>

班里最小的學(xué)生名叫包工地，他用一口夾著白話的普通話說(shuō)：“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，背后給一槍?！彼e起手，把食指、無(wú)名指和小指彎了下去，拇指和中指形成一把手槍指向我，“呯”。

甘菜心尖叫了起來(lái)。

我們電子班沒(méi)有女宿舍，甘菜心和電腦班的女同學(xué)共宿舍，電腦班的女宿舍在科委大院里。而電腦班的男生則到我們電子班的宿舍去住，上學(xué)要走十幾分鐘的路，放學(xué)也要走十幾分鐘的路。飯?zhí)迷谖覀兯奚岬男≡鹤永?，她們?lái)吃飯也需要走十幾分鐘。來(lái)吃飯的只有甘菜心、鄭敏、劉日明三位女生。她們可能是來(lái)吃一餐記一餐的，不像我們一次性交伙食費(fèi)，甘菜心只來(lái)吃幾餐，她就到粥館里吃粥去了，別的同學(xué)說(shuō)還有人請(qǐng)她的客，有的則說(shuō)她幫粥館洗碗，老板免了她的粥錢(qián)。鄭敏和劉日明星期六都回觀珠鄉(xiāng)下的家，只有星期一至星期五來(lái)開(kāi)飯，一個(gè)月她倆就畢業(yè)了，后來(lái)再也沒(méi)看到女生來(lái)食堂開(kāi)飯。

鄭敏和劉日明走后，甘菜心的宿舍又進(jìn)來(lái)別的女生。其中有一位電腦班的女生名叫伍小娜，我背后稱她“冷美人”，她人高挑，漂亮的瓜子臉總是冷得寧?kù)o，有一股仙氣。其實(shí)她也不是那么不好接觸，她知道我在背地里叫她“冷美人”，我們?nèi)ヅ奚嵴宜齻兞奶斓臅r(shí)候，她把自己的一張相片擺在桌上。我贊她的相片好看，她說(shuō)：“好看就送給你唄?！蔽也桓夷?，盡管我很想要這張相片，但甘菜心坐在她身邊，她的身體語(yǔ)言好像散發(fā)著一股冷視。

甘菜心喜歡乒乓球，她自己買(mǎi)了一副球板?？莆笤豪锏那蜃廊硕鄶D不過(guò)來(lái)的時(shí)候，她就叫上同學(xué)們，去外貿(mào)大廈邊的一個(gè)小館里打，那個(gè)小館里擺著幾張球桌，沒(méi)人看管。那個(gè)乒乓球館在一塊高地上。張登芳喜歡打乒乓球，他以前跟我出去逛，現(xiàn)在甘菜心來(lái)了，他不陪我出去逛了，迷上了乒乓球，但他球技很差，簡(jiǎn)直不是任何人的對(duì)手，甘菜心三下五落二就把他打敗。

盡管電子學(xué)校明文規(guī)定，男學(xué)生不得進(jìn)入女學(xué)生的宿舍，晚上我們還是偷偷地溜進(jìn)去，老師們已經(jīng)不在學(xué)校了。科委大院有一位守門(mén)的老頭，他和我們混得熟悉了，我們進(jìn)出如入無(wú)人之境，三更半夜也是如此。電子一班的男同學(xué)，有幾位是油城露天礦的職工子弟，下午放學(xué)他們回家吃完飯后，又踩著單車(chē)來(lái)到我們宿舍，叫我們出去玩。我們幾位死黨出去，到科委大院的女生宿舍，有的聊天有的打撲克，打撲克沒(méi)興趣的時(shí)候，就叫她們出去逛，她們有時(shí)候出去有時(shí)候不出去，她們不出去的時(shí)候，我們幾位男死黨就自己出去。喊她們多了，“冷美人”伍小娜就對(duì)我說(shuō)：“要出去我和你出去，人太多不好玩?！蔽夷菚r(shí)把心思放在甘菜心的身上，沒(méi)對(duì)伍小娜動(dòng)心，盡管她比甘菜心漂亮幾十倍。聽(tīng)見(jiàn)伍小娜在眾人面前說(shuō)和我單獨(dú)出去，甘菜心就起哄：“是男人就答應(yīng)！”我知道出去要請(qǐng)客的，我的口袋里沒(méi)有多少錢(qián)，況且我怕我和伍小娜出去了，以后甘菜心不會(huì)理我。

甘菜心是電子一班唯一的一位女生，她性格開(kāi)朗、熱情，班里好多男生都喜歡她，別看班里好像沒(méi)什么事，但暗潮洶涌。她后排的桌子上坐著來(lái)自金塘的李寬，上課的時(shí)候李寬用手摸她飄柔的頭發(fā)，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)壓著低低的聲音說(shuō)：“畜生啊！”

甘菜心人不算漂亮，但她會(huì)使用身體語(yǔ)言，她就是站在那里默默無(wú)語(yǔ)，整個(gè)身體也好像會(huì)說(shuō)話。我給她寫(xiě)了一首“情詩(shī)”，寫(xiě)在日記本上，我撕下那頁(yè)紙，叫包工地給甘菜心送去，并囑咐他不要說(shuō)是我寫(xiě)的。那節(jié)課是自習(xí)課，胡老師在辦公室和譚洪全喝茶，沒(méi)有出來(lái)，所以我們就隨便瘋。甘菜心拿著那頁(yè)情詩(shī)笑哈哈的，問(wèn)誰(shuí)寫(xiě)？包工地?fù)u了搖頭說(shuō)不知道。甘菜心拿著情詩(shī)去問(wèn)張登芳：“是你寫(xiě)的嗎？”她懷疑是張登芳寫(xiě)，因?yàn)閺埖欠枷矚g看文學(xué)書(shū)，她的手上就有張登芳買(mǎi)的三毛的散文集。張登芳說(shuō)：“不是我寫(xiě)的呀，就是我想寫(xiě)，也寫(xiě)不來(lái)呀！”她不信，又跑過(guò)來(lái)問(wèn)包工地，她用白話跟包工地磨了一天，包工地才說(shuō)是我寫(xiě)的，她“噢”了一聲。我后來(lái)數(shù)落包工地：“不是跟你說(shuō)了嗎？不要說(shuō)是我?！卑さ卣f(shuō)：“難道我跟她說(shuō)是我自己寫(xiě)的？”有的同學(xué)抱著肚子笑彎了腰。

我發(fā)現(xiàn)一樁比在女生宿舍打撲克和打乒乓球還高檔的玩法，那就是放風(fēng)箏。張登芳沒(méi)和我去逛的時(shí)候，我就和程洪出去逛，發(fā)現(xiàn)油城中心廣場(chǎng)兩個(gè)圓圓的大草坪，有好多人在那里放風(fēng)箏。晚上，也熱鬧非凡，人們坐滿了草坪，有好多人還抱著一大疊草席出租。

我們放了學(xué)或者星期六、星期天就到中心廣場(chǎng)去放風(fēng)箏，草坪邊有幾攤賣(mài)風(fēng)箏的。我和張登芳的風(fēng)箏怎么放也放不高。甘菜心不光是打乒乓球的高手，還是放風(fēng)箏的高手，她買(mǎi)的那只藍(lán)色的風(fēng)箏非常好看，風(fēng)箏上一幅油畫(huà)，一位裸體的幼兒坐在浴盆里，畫(huà)上題著幾行白字：“藍(lán)的童年，藍(lán)的記憶，我在暖暖的藍(lán)色中成長(zhǎng)?！?/p>

她放的那只風(fēng)箏越飛越高，高過(guò)所有飄飛的風(fēng)箏，她手中的線放完了，我斷了我風(fēng)箏的線給她接上，線放完了，張登芳又?jǐn)嗔怂木€給她接上。風(fēng)箏嵌入藍(lán)天，變成一只小小鳥(niǎo)，后來(lái)又變成一點(diǎn)黑點(diǎn)。許多年后，我想不起甘菜心釋放的身體語(yǔ)言，但我依然想起她那只風(fēng)箏。

有一天，我獨(dú)自一人逍遙在路邊，“冷美人”伍小娜看見(jiàn)“喂喂”地向我大聲地叫，我朝她走了過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)她越來(lái)越美越來(lái)越仙氣，劉亦菲比她差遠(yuǎn)了。她把她那張相片硬塞給我：“那晚上我說(shuō)給你，你為什么不要？”我不知道怎么回答，她又說(shuō)：“你也可以在相片后面寫(xiě)情詩(shī)啊?！甭?tīng)口氣，她一定知道我給甘菜心寫(xiě)情詩(shī)的事。

她對(duì)我說(shuō)：“我明天就走了，一個(gè)月的電腦學(xué)習(xí)期滿了?！彼f(shuō)完走了。第二天我們上課，不知道伍小娜何時(shí)走，我也不知道伍小娜是哪里的人，但我記住我給她起的一個(gè)外號(hào)：冷美人。

“有心栽花花不成，無(wú)心插柳柳成蔭?！蔽野研乃挤旁诟什诵牡纳砩希袄涿廊恕蔽樾∧葏s向我伸來(lái)橄欖枝，我知道，這枝橄欖枝是賭氣的橄欖枝。以后，我再也不在背后給女人亂安外號(hào)了。

那一天星期天下午，我去科委大院的女生宿舍，只見(jiàn)甘菜心一人孤零零地坐在床沿上手捧著三毛的散文集在翻，我問(wèn)她：“她們都出去了？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼我坐下，我說(shuō)：“想借你風(fēng)箏去放，要不我們一起去放風(fēng)箏？”她放下書(shū)，走到窗口下的桌子上拿起那副乒乓球板：“我們?nèi)ゴ蚱古仪虬伞！蔽腋谒砗蟪隽碎T(mén)，她沒(méi)去大院的乒乓球室，而是走出科委大門(mén)。來(lái)到外貿(mào)大廈的乒乓球館，她知道我不會(huì)打乒乓球，慢慢地陪我打，一邊打一邊望著下面的大路?！耙欢ㄒ獙W(xué)會(huì)打乒乓球，”她說(shuō)，“中國(guó)是靠乒乓球走出國(guó)門(mén)?！蔽艺f(shuō)：“菜心，我們培訓(xùn)畢業(yè)后，能不能分配同一家工廠？”她的肩膀顫動(dòng)了一下，球板竟接不對(duì)我發(fā)出的球，她沒(méi)出聲，又往大路上望。家住露天礦的幾位同學(xué)的身影在大路上出現(xiàn)了，她用白話大叫了一聲：“去邊度！”她放下了球拍，我知道，她沒(méi)把心思放在我心上，我把球板交給了她，她朝大路上走去。

有一天程洪對(duì)我說(shuō)：“出事了。”我說(shuō)：“出什么事了？”程洪說(shuō)：“你的甘菜心出事了?！蔽液透什诵氖莵?lái)自同一省份的老鄉(xiāng)，他都習(xí)慣說(shuō)甘菜心是我的，其實(shí)她不是我的，我知道像甘菜心那樣逃出貧困的農(nóng)村到城市打拼的姑娘，她們的心是不會(huì)放在和她一樣在貧困農(nóng)村里出來(lái)的人。

出事了，事大著呢！那天晚上，星期天，雷雨交加，那是夏天的第一場(chǎng)雷雨，閃電一閃一閃的，大雨像無(wú)數(shù)的錘子砸著油城。我們出不了門(mén)，在宿舍里早早睡覺(jué)。

我們出不了門(mén)，并不意味著別人出不了門(mén)。例如我們班里年紀(jì)最小的學(xué)員包工地，他那時(shí)十七歲，比甘菜心還小一歲，他就出得了門(mén)。他從露天礦的二區(qū)宿舍區(qū)坐公交車(chē)到科委大院，然后打著一把雨傘走進(jìn)女生宿舍，女生們驚異地望著他：“你怎么來(lái)了？這么大的雨。”只有甘菜心甜甜地笑望著他。

他坐到甘菜心的身邊，兩人都屏住呼吸，好像隔了一個(gè)世紀(jì)，他對(duì)甘菜心說(shuō)：“我愛(ài)你菜心?！备什诵恼f(shuō)：“我只把你當(dāng)?shù)艿芸创?。?/p>

他哭著跑進(jìn)雨中，讓暴雨一直錘打著他，久久地，他就站在門(mén)口的雨里，不往前走，也沒(méi)回頭，甘菜心被打動(dòng)了，去門(mén)口喊他回來(lái)，甘菜心把自己的一套干衣服給他換上，兩人抱在一起痛哭。當(dāng)夜，他倆睡在了一起。

“哪個(gè)少女不懷春？哪個(gè)少男不鐘情？”這句話不知是哪位詩(shī)人說(shuō)的，但放在他們身上很合適。但他倆的好事驚動(dòng)了同宿舍電腦班的女生，別的女生同樣春心蕩漾，卻在一旁眼睜睜地聽(tīng)著他倆做愛(ài)，那是太過(guò)意不去了吧。他倆把上鋪的女生搖得不耐煩了，上鋪女生破口大罵。

第二天，事情捅到校長(zhǎng)譚洪全那里，譚洪全把甘菜心開(kāi)除，以正校規(guī)。

甘菜心拖著行李箱，淚流滿面地走出科委大院。包工地大聲地尖叫一聲，把書(shū)本拋向教室的上空，跑了出去追著甘菜心，后來(lái)再也沒(méi)來(lái)上學(xué)。我走到大院門(mén)口，對(duì)她的背影說(shuō)：“就要拿到畢業(yè)證了，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)不行嗎？”

甘菜心走的那一天，我的心情惡劣到了極了，我借她的那只風(fēng)箏，還擺在我床鋪面前的凳子上，忘記了還她。那天放學(xué)后，我把那只風(fēng)箏帶到中心廣場(chǎng)的草坪，把它放到高高的天空上，待它在藍(lán)天上變成一只小點(diǎn)點(diǎn)，我斷了我手中的線。

不管怎樣，生活還得繼續(xù)，電子二班又要開(kāi)班了，譚洪全又要招聘電子教師，光胡老師一個(gè)人是教不過(guò)來(lái)的，幾位來(lái)應(yīng)聘的教師來(lái)我們班試課，最后譚洪全留下一位姓江的老師和姓韋的老師。二班開(kāi)班，胡老師去教二班，新來(lái)的江老師來(lái)教我們。過(guò)了幾天，又要開(kāi)三班了，一位老師從湖北帶來(lái)了一車(chē)人，那幫湖北人在三班的宿舍里簡(jiǎn)要地聽(tīng)講了進(jìn)廠簡(jiǎn)要知識(shí)，馬上要送去特區(qū)工作。譚洪全截下一部分人留下來(lái)讀電子中級(jí)班，那部分留下來(lái)的人成了電子三班。

我以為最先被送去進(jìn)廠的是電子一班的同學(xué)，卻不是，這批從湖北來(lái)的學(xué)生比我們還先進(jìn)廠。那時(shí)，我去跟他們聊天，他們不光拿出紅紅的結(jié)業(yè)證紅本本給我看，還有一本“初級(jí)技術(shù)等級(jí)證”，勞動(dòng)局發(fā)的，藍(lán)色的封面，燙金的字，那時(shí)我才知道有藍(lán)色封面的紅本本。

那幫湖北人進(jìn)廠后沒(méi)多久我們也考試了，監(jiān)考員是市里來(lái)的，兩位，一胖一瘦。還沒(méi)考試之前，聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)考試只是做個(gè)樣子，我理解不清做做樣子的真正含義。那位瘦監(jiān)考員在辦公室和譚洪全喝茶，胖監(jiān)考員在教室監(jiān)考我們，譚洪全來(lái)到教室門(mén)口招手叫胖監(jiān)考員去辦公室喝茶，胖監(jiān)考員好像沒(méi)明白他的意思，沒(méi)去。譚洪全去辦公室后沒(méi)見(jiàn)胖監(jiān)考員隨后，又返到教室門(mén)口招手，胖監(jiān)考員這才跟他去了。

胖監(jiān)考員走后我們?cè)诮淌依镩_(kāi)始開(kāi)卷考試，不知什么時(shí)候胖監(jiān)考員返回教室，眼尖的同學(xué)把書(shū)本放進(jìn)抽屜里。胖監(jiān)考員過(guò)來(lái)繳了我手中的卷子，被繳的還有兩位同學(xué)。胖監(jiān)考員拿著戰(zhàn)利品走進(jìn)辦公室去了。那位瘦監(jiān)考員來(lái)到教室門(mén)口，笑嘻嘻地說(shuō)：“剛才有人開(kāi)卷考試嗎？”教室里鴉雀無(wú)聲，沒(méi)人再敢開(kāi)卷考試了。

我忐忑不安，心想自己是拿不到紅本本了。考試后的第三天，譚洪全和胡老師拿一大疊紅本本來(lái)教室里頒發(fā)，但封面不寫(xiě)“畢業(yè)證”而寫(xiě)“結(jié)業(yè)證”，紅封面燙金大字，不是假的。還發(fā)了勞動(dòng)局的藍(lán)色封面的“初級(jí)技術(shù)等級(jí)證書(shū)”，每人都有一份，寫(xiě)上各自的大名，貼上各自的頭像，還打著鋼印。同學(xué)們滿面笑容，歡聲雀躍。我心中懸著的一塊磚才放了下來(lái)。

譚洪全在我面前翹起了拇指。

四

車(chē)?yán)覀冊(cè)谝鼓恢胁恢傁蚝畏?，那是一輛改裝成兩層的客車(chē)，上鋪貼近車(chē)頂，人不能坐著，只能躺。車(chē)沒(méi)安空調(diào)，我暈車(chē)得厲害，把胃里的東西吐出得一干二凈，司機(jī)在路邊停下車(chē)來(lái)，推開(kāi)車(chē)窗，我抬頭出外面去吐。外面黑壓壓的，天空沒(méi)有星星，只有一二輛車(chē)亮著車(chē)燈超過(guò)我們。我停止不吐后，車(chē)才繼續(xù)上路。

三更半夜，車(chē)駛進(jìn)路邊的停車(chē)場(chǎng)停了下來(lái)，停車(chē)場(chǎng)停著好幾輛，全部是客車(chē)，店里和車(chē)場(chǎng)人影幢幢。譚洪全和司機(jī)進(jìn)去吃飯，我們散在車(chē)場(chǎng)走走停停，上廁所小便要收一元錢(qián)，張登芳和程洪跑去后面沒(méi)有燈光的樹(shù)陰下小便，待小便完見(jiàn)有兩個(gè)人手拿磚頭猙獰地陰笑。“亂小便，罰款，罰款。每人罰款二十元?！睆埖欠疾幌虢o錢(qián)，要走，那人手拿磚頭在他額前揚(yáng)了揚(yáng)，他和程洪只得交錢(qián)，那兩人收了錢(qián)，丟下磚頭，消失得無(wú)影無(wú)蹤。程洪叫我們過(guò)去找那兩人討公道，找不到人，譚洪全和司機(jī)從店中走出來(lái)，招呼我們上車(chē)。張登芳說(shuō)：“倒霉?！?/p>

第二天，車(chē)在一片工業(yè)區(qū)的路邊停下，同學(xué)們紛紛議論說(shuō)：“這是哪里？”司機(jī)叫我們下車(chē)，我按了按我手腕上的電子表，女音報(bào)播：“現(xiàn)在時(shí)間，下午2點(diǎn)05分?！弊T洪全叫我們?cè)诼愤吪藕藐?duì)，說(shuō)廠里馬上來(lái)人接我們了。果然來(lái)了一位不胖不瘦四方身材的人，他站在我們面前望了望，譚洪全高聲地說(shuō)：“同學(xué)們?cè)敢饬粼谶@里工作嗎？”隊(duì)伍里零零落落地說(shuō)：“愿意?！?/p>

譚洪全一揮手，同學(xué)們跟著那人去了。上班后才知道，來(lái)領(lǐng)我們的人是PE主管。我們跟他走到工廠，工廠在工業(yè)區(qū)最后面的一座坡下，白色的廠房，廠房上矗立著兩個(gè)紅色的大字“盈佳”，廠門(mén)掛著“東莞市盈佳電子制品有限公司”，現(xiàn)在才知道，這里是東莞鳳崗鎮(zhèn)鳳德嶺工業(yè)區(qū)。

譚洪全和人事大姐辦好交接手續(xù)后，匆匆地離去。我們?cè)诒砀裆系怯浲辏缓笤谌耸麓蠼闶种蓄I(lǐng)了各自的工衣，她帶我們?nèi)ニ奚幔猩奚嵩谒奚針堑亩?，三四樓是女生宿舍，女員工比男員工多，一樓是食堂。

我和張登芳、程洪同一個(gè)宿舍，宿舍里還有幾位老員工，他們那天也不用上班，說(shuō)生意不好，說(shuō)他們也不是老員工，剛剛來(lái)第五天，說(shuō)是從油城電子學(xué)校送來(lái)的。天地如此之小，他們也是油城電子學(xué)校送來(lái)的？“油城電子學(xué)校太多，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去我們都被送到相同的廠。”

“騙子學(xué)校！”蚊帳里傳來(lái)罵聲。

舟車(chē)勞頓，暈車(chē)的我困了，便倒在床上睡了過(guò)去?！昂钭?，可能到時(shí)間開(kāi)飯了。”程洪推了推我，張登芳也坐了起來(lái)，我們匆匆忙忙抓起剛剛分配給的不銹鋼碗和飯卡，跑下樓去。此時(shí)打飯的高峰期已過(guò)，只有幾位姑娘在窗口排隊(duì)，她們排得零零落落的，有一位編著兩條辮子的姑娘用手中的筷子敲打著空飯碗。看她們的相貌，都比甘菜心漂亮。我們?cè)陔娮訉W(xué)校打飯，從來(lái)不用排隊(duì)的，吊兒郎當(dāng)習(xí)慣了，插在她們的面前。兩條辮子姑娘停止敲打了她的飯碗，把兩條辮子扯往胸口，嘟噥著：“有沒(méi)有搞錯(cuò)?！币晃涣糁R尾巴辮子的高個(gè)子姑娘爽朗地哈哈地大笑了起來(lái)。上班了我才知道，馬尾巴辮子漂亮的高個(gè)子姑娘是桂林人，和我一樣說(shuō)一口桂柳話，她是插件拉的拉長(zhǎng)助理。留兩條辮子小巧玲瓏惹人憐愛(ài)的姑娘叫張雪蓮，她是人事大姐的侄女。

只分一點(diǎn)點(diǎn)飯，扒幾口就吃完了，根本吃不飽。和我同宿舍的參軍復(fù)員回來(lái)的山西人李同吾說(shuō)：“我能吃三份。那天他們出去，留飯卡給我打，我吃三份飯都沒(méi)飽。”他拍著肚子。

“想減肥的姑娘就來(lái)這個(gè)廠上班吧，阿門(mén)！”一位同事把手放在胸前做十字樣，全宿舍的人都笑了。

第一次進(jìn)廠打工，我被安排在流水線上當(dāng)裝配工，只有幾位同學(xué)被安排當(dāng)電子修理工。工薪計(jì)時(shí)，裝配工每小時(shí)0.9元，修理工和QC每小時(shí)1元?；锸迟M(fèi)每天扣2.5元，暫住費(fèi)每天扣0.3元。上午7點(diǎn)至12點(diǎn)下班，下午1點(diǎn)至6點(diǎn)下班，如果有班加，下午6點(diǎn)30分開(kāi)始，加到晚上11點(diǎn)30分。沒(méi)工做就休息，廠里有時(shí)候連續(xù)幾天沒(méi)生意，宣布放假，我們可以出去玩，要不然一幫人今天休息，那幫人明天休息，輪流干活。生意好的時(shí)候，加班就很晚了，為了突擊完成任務(wù)，有時(shí)候還加班到凌晨2點(diǎn)。

我第一次上班被安排到吳群的插件拉，她知道我和她來(lái)自同一個(gè)省份，就手把手地教我如何插件才能插得快。插件拉的工作就是在電路板上插電子元器件，每個(gè)人的臺(tái)面前都掛著一張標(biāo)明圖紙，指定你插R或且R1、R2、R3，或者插C、C1、C2或者C3，每人要插幾樣，要快速，一只只電路板從流水線上汩汩地流下來(lái)，像滿河的帆船，不管你插不插得過(guò)來(lái)它們照樣流向下游。我剛開(kāi)始手忙腳亂，吳群看到忙不過(guò)來(lái)的我就跑過(guò)來(lái)幫我插，要不然我左右邊的姑娘就幫我的忙，我上了一兩個(gè)小時(shí)才適應(yīng)過(guò)來(lái)。

也有空閑的時(shí)候，有的同事跑過(guò)來(lái)問(wèn)我：“時(shí)時(shí)跟你粘在一起的那位漂亮的姑娘是誰(shuí)呀？”他們見(jiàn)吳群來(lái)幫我的忙就以為吳群來(lái)粘我。我說(shuō)：“叫吳群。”坐在我旁邊拉上的李同吾說(shuō)：“侯子，你敢不敢叫吳群的名字，當(dāng)眾叫?！蔽艺f(shuō)：“條件？”他說(shuō)：“喊一聲兩毛錢(qián)?！蔽抑浪虻氖强疹^支票，但我也甜甜地叫“吳群！”吳群“嗯”了一聲，我說(shuō)：“叫你一聲兩毛錢(qián)啊?！眳侨赫f(shuō)：“侯老鄉(xiāng)，你太沒(méi)有志氣了吧，為了兩毛錢(qián)就把我賣(mài)了？”我后來(lái)越叫越多，反正想叫的時(shí)候就叫，一聲兩毛錢(qián)，照這樣算來(lái)，該積有幾十元錢(qián)了。

五

經(jīng)常有人自動(dòng)辭工，自動(dòng)辭工是拿不到工資的，每月20到23號(hào)左右發(fā)工資，第三月才發(fā)第一月的工資，也就是押你五十多天的工資。說(shuō)明白一點(diǎn)，自動(dòng)走人就白白丟五十多天的工資，一般是辭不了工的，大多都是自己走人。人陸陸續(xù)續(xù)地走，廠里又不斷地招人，進(jìn)廠得押50元錢(qián)。自己找工的男人很難進(jìn)廠，需要熟人介紹，而且介紹人要和總管關(guān)系好才行。男員工大多都是招電子技校的學(xué)員。

我們那幫從油城電子技校來(lái)的同學(xué)也差不多走光了，他們才干了半個(gè)月就走了，有的說(shuō)返油城找譚洪全討說(shuō)法。張登芳去了長(zhǎng)安，說(shuō)是去跟他姐姐。只有我沒(méi)去處，我咬緊牙關(guān)也要住下來(lái)，家里的牛全部賣(mài)光了，我不愿回去面對(duì)“面朝黃土背朝天”“日出而作，日落而歸”的農(nóng)村生活，就算回去，連買(mǎi)一條牛的錢(qián)也沒(méi)有。程洪也住了下來(lái)，他也沒(méi)有走。

沒(méi)有工做放假的那天，我和程洪出去找工，見(jiàn)一家電子廠門(mén)前貼著一張招工啟事，招數(shù)名收錄機(jī)修理工，需招熟手。我們?cè)谟统菍W(xué)的那些電子元器件知識(shí)和一知半解的收錄機(jī)修理沒(méi)發(fā)揮上用場(chǎng)，沒(méi)被錄取。我們剛到鳳崗，對(duì)鳳崗的地理環(huán)境不熟，一直走下去，上了一道坡梁，順著大路走，看見(jiàn)下面有條小路，以為小路是捷徑，順著小路走，發(fā)現(xiàn)是一條小溝，兩邊是香蕉地和菜地。已是中午，太陽(yáng)很大，我們又餓又渴，說(shuō)回廠吃飯，又搞不清東西南北。見(jiàn)地邊有一個(gè)小棚子，里面也許有人，我說(shuō)進(jìn)去問(wèn)一下路。和程洪走了進(jìn)去，看見(jiàn)一對(duì)夫婦在桌上吃飯。程洪說(shuō)：“我們迷路了，請(qǐng)問(wèn)從哪里出去可以通大路？”

夫婦只顧吃他們的飯沒(méi)有回答，他們可能在心里打量我和程洪到底是好人還是壞人？一只水桶里露出一只木瓢，程洪拿那只木瓢舀桶里的水就喝，馬上吐了出來(lái)說(shuō)：“侯子，這是潲水，不能喝?！背燥埖呐恕班邸钡匦Τ雎晛?lái)，把飯噴在桌子上。

我看見(jiàn)她笑，知道她心中已經(jīng)放松了警惕，知道我和程洪不是壞人。我看見(jiàn)他們吃飯的桌子下置著一只四方的白色的塑料壺，知道里面裝的是干凈的水，就問(wèn)：“可以給我們喝一點(diǎn)水嗎？”

男人放下飯碗，拿起桌上一只干凈的碗，“咯咯”地笑顫了身子，從桌底抽出塑料水壺，擰開(kāi)壺蓋，往碗里倒水，程洪拿起水碗“咕?！钡睾攘讼氯ィ韧炅税淹脒f給我，我雙手拿著碗，男人又往我的碗里倒水。

我喝完水，問(wèn)他們：“你們好像不是本地人？”

“廣西人，在這里租地種菜、養(yǎng)豬?！迸苏f(shuō)。

我說(shuō)：“我也是廣西人。”

“原來(lái)是老鄉(xiāng)?！?/p>

女人站在門(mén)口給我們指路?！斑@是一條谷底，”女人說(shuō)，“你們從這條小路爬上去，到了坡頂有一條路，順著那條路往右邊一直走，就到大路了?！?/p>

我和程洪爬到坡頂，照著她指示的路走，很快就聽(tīng)到汽車(chē)的喇叭聲，程洪高興得跳了起來(lái)。我們走到了大路，又走了很久，兩人都覺(jué)得走不動(dòng)了，程洪說(shuō)：“我們坐車(chē)吧?！?/p>

我們坐上車(chē)，到了鳳德嶺路口下車(chē)，走回盈佳電子制品廠，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多，飯?zhí)靡呀?jīng)不開(kāi)飯了。

那次起，再也不輕易出遠(yuǎn)的地方去找工了，要找，就在附近的工廠找，但大多的廠只招女孩子，見(jiàn)男孩子就搖頭。那天我去到鳳崗車(chē)站，一位小伙在派發(fā)招聘廣告，他給我一張，并指著二樓。我上到二樓，走進(jìn)那間左右門(mén)邊分別擺著兩塊招聘廣告牌的房間，一位三十歲左右的男人在房間走來(lái)走去。我問(wèn)男人：“在哪里報(bào)名？”男人往里面喊了一聲：“巧啊?！崩锩?zhèn)鞒雠说暮奥暎骸斑M(jìn)來(lái)啊！”男人給我指：“你進(jìn)那個(gè)小間去?！?/p>

我走了過(guò)去，這里隔著幾個(gè)小間，每個(gè)小間都坐著一位女辦事員。一位年輕的姑娘出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)這里來(lái)。”小單間里擺著一張桌子，姑娘坐桌子的里邊，叫我在她對(duì)面的椅子上坐下。

“不知道先生什么文化程度？想找什么工作？”姑娘問(wèn)我道。

姑娘的臉面沒(méi)有化妝，她右邊的下巴擦著紫藥水，臉面和鼻孔上散著幾粒沒(méi)有那么明顯的小痘痘。

我從手提袋中拿出在油城科技培訓(xùn)中心拿到的紅本本，電子培訓(xùn)結(jié)業(yè)證書(shū)、初級(jí)技術(shù)等級(jí)證書(shū)。姑娘看了看我的證書(shū)，然后對(duì)我說(shuō)：“侯先生，有一家公司招業(yè)務(wù)員，全職也可以兼職也可以，你愿意去嗎？”

我說(shuō)：“在哪里的？”

“樟木頭?！彼f(shuō)：“不過(guò)得收勞務(wù)介紹費(fèi)。”

我說(shuō)：“交多少？”

她說(shuō)：“我們是按工資高低來(lái)收介紹費(fèi)的?！?/p>

我想了想，如果當(dāng)上業(yè)務(wù)員就不用上流水線的班了。她見(jiàn)我想著，又說(shuō)：“我們還有別的工種給你挑?！?/p>

我不愿意找車(chē)間的工廠，就說(shuō)：“就去那家公司看看吧?！?/p>

她叫我交80元錢(qián)，我不愿意，她高叫道：“先生，工資那么高，我們都是明碼收費(fèi)的?！?/p>

我拿出兩張50元面額的錢(qián)遞給她，她把錢(qián)放在眼前仰著頭看，兩張錢(qián)都驗(yàn)好后，她對(duì)隔壁單間年紀(jì)稍大一點(diǎn)的那位女人說(shuō)：“你有沒(méi)有零錢(qián)？”隔壁的女人說(shuō)：“有呀！”

她去換了錢(qián)，把一張二十元錢(qián)遞給我：“二萬(wàn)?！睗M面笑容，然后她給我開(kāi)了一張收據(jù)，下面寫(xiě)著“舒巧”。她給我畫(huà)了一張圖，指示我如何坐車(chē)去那家公司。

“就在長(zhǎng)城客運(yùn)站邊不遠(yuǎn)，金浩安實(shí)業(yè)公司?！彼f(shuō)。

我從介紹所出來(lái)，馬上坐車(chē)去樟木頭，到了長(zhǎng)城客運(yùn)站，沒(méi)花費(fèi)什么時(shí)間就找到了金浩安實(shí)業(yè)公司。一棟樓，有一個(gè)小小的門(mén)上掛著一塊牌寫(xiě)著“金浩安實(shí)業(yè)（東莞）公司”。我走上窄窄的樓梯，兩邊房間都有小門(mén)，直走上去，彎了幾個(gè)彎，也不清楚是三樓還是四樓，見(jiàn)一個(gè)寬敞的院子，中心擺著一張桌子，一位中年男人表情肅穆地坐在桌后，桌前一位漂亮的女人坐在他的面前和他說(shuō)話。

墻壁上貼著大大的紙張，都是和玉的知識(shí)有關(guān)，還有業(yè)務(wù)員須知。一位胖女人肩上掛著一只皮包，正仰著頭看著墻上的字。

我也看著墻上的字。跟中年男人說(shuō)話的女人看了我一眼，知道我有事而來(lái)，她匆匆地在男人面前拿起一本證，塞進(jìn)提包里走了。

我坐到中年男人面前。男人說(shuō)公司是銷(xiāo)售玉的，問(wèn)我住在哪里？

“在鳳崗的工廠里。”我說(shuō)，“這里不包吃住嗎？”

“沒(méi)有住的地方?！彼f(shuō)。我望著四周，他知道我心里的想法，又說(shuō)：“別看這棟樓有那么多房間，都是有人住的?！?/p>

他停頓了一下：“你從鳳崗到這里也不遠(yuǎn)，住宿在鳳崗也挺好的?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他以為我贊成他的說(shuō)法，其實(shí)我心里說(shuō)我是住在工廠上班的，如果到你這里當(dāng)員工就沒(méi)地方住了。

“要收三百元押金。收了押金后我可以給你玉和其他業(yè)務(wù)員出去銷(xiāo)售。”

“我沒(méi)有那么多錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。

“如果押金少，給你的玉就沒(méi)那么貴重了?！?/p>

“我先回去想想吧?！蔽艺f(shuō)完就起身走下樓去。

六

我回到鳳崗，躺在宿舍的床上睡覺(jué)。好工沒(méi)找到，白白丟了80元介紹費(fèi)，想想真不是個(gè)滋味，覺(jué)得心里累極了，一下就睡了過(guò)去。我醒來(lái)時(shí)，見(jiàn)宿舍里的燈已經(jīng)亮了，我們宿舍里住著十六位員工。左邊墻排著四張上下鋪的鐵床架，右邊墻也排著上下鋪的四張鐵床架，本來(lái)宿舍里的人差不多走光了，人事部叫保安把別的宿舍的員工搬到我們宿舍住滿，把別的宿舍空出來(lái)，留給后來(lái)的員工。我們稱為大姨媽的人事大姐，不光每天上班后十分鐘，準(zhǔn)時(shí)地在車(chē)間里出現(xiàn)，夾著一本文件夾，威嚴(yán)地走在車(chē)間清點(diǎn)上班的人數(shù)。她還把宿舍管理得有條不紊，時(shí)時(shí)叫保安查看是不是有人在宿舍不去上班。我望著每一張床的蚊帳里，空空的沒(méi)有人影。這幾天不是放假嗎，難道他們上班去了？我想著不是，如果是上班白天不上，晚上還上？如果真的上班程洪一定會(huì)叫我。

那張簡(jiǎn)易的小木桌，平時(shí)放在窗下，怎么搬到我的床前來(lái)了？桌上擺著我的飯碗，上面用一只碗蓋著。一定是程洪給我打來(lái)的飯，我匆匆吃完飯，把飯碗拿到樓下飯?zhí)玫乃堫^下洗完走上宿舍，把那張小木桌仍舊擺到窗口下。我們宿舍后面是坡，我從窗口往下望，風(fēng)吹著樹(shù)葉“噗噗”地響，幾片葉子掉到了草叢上。

我走上工業(yè)區(qū)的那條小路，兩邊全部是工廠，每間工廠的廠房大體一樣，只是廠名不同，路燈照著，路中走著穿著不同廠服的人，有的走往鳳德嶺，有的正從鳳德嶺走回來(lái)。我向鳳德嶺的街道走去，不遠(yuǎn)處，龍鳳溜冰場(chǎng)的音樂(lè)聲在風(fēng)聲中傳送了過(guò)來(lái)，街上人來(lái)人往，打工仔打工妹們都喜歡晚上逛街、逛超市。我穿過(guò)熙熙攘攘的人群，循著音樂(lè)聲走到龍鳳溜冰場(chǎng)。許多姑娘和小伙正在購(gòu)票換鞋走進(jìn)溜冰場(chǎng)。我透過(guò)柵欄看溜冰場(chǎng)里的男男女女正在場(chǎng)上瘋狂，有的往前溜，有的退后溜，速度如雪山滑雪，有的單溜，有的雙人牽手溜，音樂(lè)聲夾著他們陣陣的尖叫，不熟練的人則在邊沿慢慢地溜?？床坏匠毯榈挠白?，我走出了溜冰場(chǎng)，又順著左手邊的街道走去，在夜中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我才發(fā)現(xiàn)，別看白天鳳德嶺那么小，在夜幕下它竟那么大，我對(duì)這些街道還真的不熟悉，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，可能轉(zhuǎn)到別的地方去了。怕夜里容易迷路，我又重新轉(zhuǎn)回頭?？吹竭@里有三條小巷，竟然弄不清楚剛才從哪條小巷走到這里，我只能憑感覺(jué)，從左邊手的巷道走了進(jìn)去。夜里的每條巷道幾乎一模一樣，每家商店都透出燈光，都有人影晃動(dòng)，巷道中都有人流，我繼續(xù)往前，突然寬闊了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)周?chē)际菑S房。我往右前方看，見(jiàn)一棟大樓霓虹燈閃閃爍爍，映出“野泰大酒店”幾個(gè)字，我心中一喜，往那邊走去。野泰大酒店在風(fēng)德嶺街口的公路邊，從鳳德嶺街一直往里走就是鳳德嶺工業(yè)區(qū)?？吹揭疤┐缶频?，就不會(huì)迷路了。

我仍舊走向通往鳳德嶺工業(yè)區(qū)的那條街道，每一家商店都在我眼里熟悉了起來(lái)。我走進(jìn)鳳凰超市邊的小書(shū)店，買(mǎi)了一本書(shū)。我手中拿著書(shū)往工業(yè)區(qū)的方向走，要到街道和工業(yè)區(qū)銜接的地段，一桿路燈下，吳群和張雪蓮正站在那里攔截我。吳群手中提著一只鞋，張雪蓮的臉上笑嘻嘻的。我看見(jiàn)吳群的一只腳沒(méi)有穿鞋，那只沒(méi)有穿鞋的腳踩在左邊的腳上。

“侯老鄉(xiāng)，我的鞋跟斷了，有沒(méi)有兩元錢(qián)？”她手里拿著一只鞋，似笑非笑地望著我，我把兩元錢(qián)放在她的手掌上。

她馬上穿上那只鞋，我疑惑地望著，鞋跟斷了還能穿？她直起身來(lái)，重新把兩元錢(qián)還給我。“我的鞋修好啦?！?/p>

原來(lái)她的鞋并沒(méi)有壞。我要繞過(guò)她們走回工廠，她對(duì)我嗔怒道：“就這樣走啦？”

張雪蓮笑著說(shuō)：“當(dāng)我們的保鏢好不好？”

我只好轉(zhuǎn)回頭，跟她倆往街上走去。吳群?jiǎn)栁遥骸斑@兩天好像總沒(méi)看到你的影子。”

我聳了聳肩：“在這里上班怎么都是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)？”

“要到中秋節(jié)的時(shí)候生意就變好了，天天加班，節(jié)日也沒(méi)假放，一直加到放年假。到那時(shí)看不累死你?！睆堁┥?fù)宋乙谎邸?/p>

“你們現(xiàn)在要去哪里啊這么晚了?！蔽艺f(shuō)。

“去了你就知道。”來(lái)到一家小店前，看到門(mén)口擺著一張桌子，桌邊坐著三個(gè)男人，張雪蓮向那張桌子走了過(guò)去，我和吳群站在路邊。張雪蓮向我倆揮揮手：“過(guò)來(lái)啊?！蔽液蛥侨鹤吡诉^(guò)去。一位年紀(jì)稍老的中年人對(duì)我們說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，大家一起坐?！蔽液蛥侨鹤讼氯ィ?jiàn)桌上擺著一盤(pán)炒田螺，還有兩瓶喝空了的啤酒瓶。還有一高一低的兩位年輕男人，矮的白凈臉，可能二十多歲，高個(gè)子的男人可能一米八，他坐在那里彎著腰，懷里抱著一只皮包，年紀(jì)好像也不到三十歲。

中年男人叫來(lái)三支七喜，店老板用啤酒開(kāi)把三支七喜蓋子擰開(kāi)，把吸管放在瓶里，把三支七喜放在張雪蓮、吳群和我的面前。

“你們?nèi)瞬皇峭粋€(gè)工廠的嗎？”中年人問(wèn)，“為什么穿的工裝不同？”

我穿的是灰色的廠服，吳群和張雪蓮穿的是藍(lán)色的廠服。

“他是技術(shù)員?！睆堁┥徴f(shuō)。

中年人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說(shuō)：“不是，我是普通員工，普通員工穿的是灰色的工衣。她倆是管理階級(jí)的，所以穿的是藍(lán)工衣?！?/p>

臉面白凈的小伙子笑了起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“他是我爸爸?！?/p>

我故作驚訝地望著中年男人：“你為什么那么年輕？”

中年男人笑哈哈地說(shuō)：“那你看我多少歲了？”

“像三十多歲?！蔽艺f(shuō)。

張雪蓮說(shuō)：“不止啊不止啊，他是我以前廠子里的師傅。”

中年人說(shuō)：“我都五十歲了，以前在香港做了好多年，現(xiàn)在回來(lái)東莞?！?/p>

我一邊吸著七喜一邊和他們說(shuō)話，吳群和張雪蓮也吸著七喜，但很少說(shuō)話，那位抱皮包高個(gè)子的男人更是一言不發(fā)。中年人問(wèn)我：“你老家哪里的？”

我說(shuō)：“廣西的?！?/p>

中年男人看著吳群：“你們是老鄉(xiāng)？”

吳群說(shuō)：“剛剛從老家來(lái)?！?/p>

“是你以前說(shuō)的你男朋友？”

“算是吧。”吳群說(shuō)。

我看到臉面白凈的小伙子手腕上戴著一只手表，問(wèn)他：“現(xiàn)在多少時(shí)間了？”

他看了看，說(shuō)：“12點(diǎn)多了?！弊詮牡綎|莞后，我把那只電子表扔了，覺(jué)得它好土，而且時(shí)間又不準(zhǔn)確。

我說(shuō)：“夜了，該回去了，要不然廠里要關(guān)上大門(mén)。”

我們散了桌，我和張雪蓮、吳群往回走。走了好遠(yuǎn)我才問(wèn)她們，張雪蓮說(shuō)：“我們以前共過(guò)廠。”

“那個(gè)高個(gè)子的男人追我，”吳群說(shuō)，“我說(shuō)家里有男朋友了拒絕他，他不信，還是追。叫老師傅出馬給他撮合?，F(xiàn)在說(shuō)你是我男朋友，他應(yīng)該死心了?！?/p>

張雪蓮掩著嘴“嘖嘖”地笑。

鳳德嶺的街道燈暗了下去，我們走著的路段，兩邊的商店已經(jīng)關(guān)門(mén)。我對(duì)張雪蓮說(shuō)：“我請(qǐng)你們吃夜宵吧?！?/p>

張雪蓮說(shuō)：“已經(jīng)打烊啰?！?/p>

吳群說(shuō)：“假惺惺吧你？”

我這才發(fā)覺(jué)我和她并肩走著，我伸出手去牽她的手，她“哎”了一聲，想把手縮回去，但我把它抓緊，她抽不回去，只好給我牽了。

她用桂柳話說(shuō)：“你耍賴！”

張雪蓮“噢噢”地大叫：“我給你們當(dāng)電燈泡啊？”

七

第二天上班，做完了一批貨，坐了好久，也沒(méi)有貨做。我們流水線上的員工開(kāi)始嘰嘰喳喳地玩了起來(lái)。吳群帶著張雪蓮，走到我面前興師問(wèn)罪，她雙手抱在胸前，質(zhì)問(wèn)我：“和你說(shuō)我家里有男朋友了，你昨晚上為什么還牽我的手？”

“你不是當(dāng)著他人面前說(shuō)我是你男朋友嗎？”我伸出手又要去牽她的手，她“呀”的一聲跳過(guò)了一邊，“我已經(jīng)跟總管辭工了，過(guò)幾天就回家結(jié)婚了知道不？”

她把張雪蓮?fù)频轿颐媲??！昂煤脦臀冶Ｗo(hù)好我這位妹妹，交給你了?！?/p>

張雪蓮說(shuō)：“你吃剩的飯就把它倒給我？”說(shuō)完就去追打她。

這時(shí)總管和科文走了過(guò)來(lái)，員工們又坐回歸位。“鬧什么鬧？”科文王一平對(duì)我說(shuō)，然后又叫我身邊的員工，“你們下去一樓倉(cāng)庫(kù)幫一下忙。”

我和同事下到一樓倉(cāng)庫(kù)，貨倉(cāng)的兩位女文員，文靜地坐在兩張桌子前，我們問(wèn)干什么活？一位女文員指著門(mén)外的一輛東風(fēng)小四輪，我和同事走了出來(lái)。這時(shí)，貨倉(cāng)主管廖水仙從寫(xiě)字樓里走了出來(lái)，走到了我們身邊：“總管叫你們下來(lái)幫忙的是嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭問(wèn)道：“是上貨還是下貨？”

站在一旁的司機(jī)說(shuō)：“是上貨，不是下貨，一般下貨我都是花錢(qián)請(qǐng)人的?！甭?tīng)司機(jī)的口氣，知道這部車(chē)不是我們廠子里的，是別的工廠來(lái)拉貨的車(chē)。

廖水仙指著員工們從二樓抱下來(lái)的一堆紙箱：“把這些貨上了吧?！边@些紙箱有大有小規(guī)格不一。我爬上了車(chē)廂，同事把貨搬到車(chē)廂口，我把貨在車(chē)?yán)锱藕?。裝完貨要關(guān)車(chē)門(mén)的時(shí)候，司機(jī)說(shuō)：“等一等，幫我點(diǎn)看多少箱？”

裝貨的時(shí)候，我把小紙箱排在左邊，中號(hào)紙箱排在中間，大紙箱排在右邊。如果換是別人，此時(shí)可能會(huì)去一箱一箱地?cái)?shù)。但這為難不了我，我會(huì)數(shù)學(xué)快速計(jì)算法，以前在家去趕集的時(shí)候，有一位老師在廣場(chǎng)上演講推銷(xiāo)數(shù)學(xué)快速計(jì)算法，我花了五角錢(qián)買(mǎi)了那幾頁(yè)紙訂著一冊(cè)的快速計(jì)算法，后來(lái)練得得心應(yīng)手。

“152箱?！蔽彝伺旁谲?chē)?yán)锏哪切┫渥?，沒(méi)用幾秒鐘就數(shù)完了。

廖水仙和兩位女文員看了看文件本，吸了一口冷氣，問(wèn)了一下司機(jī)：“準(zhǔn)不準(zhǔn)確？”

司機(jī)說(shuō)：“你們的員工素質(zhì)好?！?/p>

我和同事回到了二樓，科文安排我去裝配拉。我到了裝配拉，對(duì)拉長(zhǎng)趙列列說(shuō)：“科文叫我到你拉上班?！?/p>

趙列列說(shuō)：“歡迎?！?/p>

現(xiàn)在裝配拉也沒(méi)有活干，姑娘們坐在拉邊臉上冒著汗，頭頂上的吊扇不轉(zhuǎn)，我問(wèn)趙列列：“為什么不開(kāi)風(fēng)扇？”

趙列列走過(guò)去柱子邊按一下開(kāi)關(guān)：“沒(méi)轉(zhuǎn)咧?！?/p>

我舉起放在柱子邊的那張長(zhǎng)板凳，對(duì)著風(fēng)扇往反方向敲去，風(fēng)扇又呼啦啦地轉(zhuǎn)了起來(lái)，趙列列望著我笑，一位姑娘舉起了拇指頭。

一直坐著沒(méi)事，突然宣布說(shuō)提前下班，通知是一排一排傳上來(lái)的，第一排傳給第二排，第二排又傳給第三排，一直傳到后面：“下班，明天不用上班，后天繼續(xù)上班。”

我們下班，是要排隊(duì)檢查的，女員工站成兩排，男員工站成一排。裝配拉長(zhǎng)趙列列和吳群還有一位男助理拉長(zhǎng)早就站在那里，對(duì)通過(guò)走道的員工們檢查，防止有人把工廠的東西偷了出去。

不光下班檢查，上班時(shí)間的時(shí)候人事大姐也帶著保安進(jìn)入每一間宿舍檢查。有一次檢查到一位員工的被子下面藏有兩塊電路板，然后保安把那位員工趕出了廠，工資也沒(méi)有結(jié)算。

第二天，我和一群同事去平湖找工，坐車(chē)去，大概有十多人，我們沒(méi)有穿廠服，換上自己的服裝。太陽(yáng)炎炎，兩位小同事還戴著紅色的和黑色的太陽(yáng)帽，把帽檐轉(zhuǎn)往后面或者轉(zhuǎn)往一邊，像個(gè)十足的小爛仔。

到了平湖街上下車(chē)，我們走過(guò)一家大銀行前，坐在摩托車(chē)上的巡警對(duì)我們吼道：“站住，干什么的？”

我們說(shuō)：“找工的?！?/p>

他問(wèn)我們身份證，每人都從口袋里掏出廠牌。“我們的身份證押在廠里，只有廠牌?！?/p>

他驗(yàn)看我們的廠牌：“有工了還找什么工？走走?！?/p>

我們走到一處地方，好像是軍事駐地，見(jiàn)有解放軍戰(zhàn)士持槍看守。我問(wèn)一位過(guò)路的青年男人：“這是什么地方？”

路人說(shuō)：“豬仔灣?！?/p>

我們改道，往一條橋上走，這時(shí)走過(guò)來(lái)一位氣宇軒昂的男人，他的穿著很高檔，他給我們兩張名片，寫(xiě)著“東南亞證件集團(tuán)公司”，上面寫(xiě)著辦各種證件。同事們搶著看，男人又轉(zhuǎn)回頭，再給我們發(fā)了幾張，然后往前走。

“辦什么證都可以?！?/p>

“可能要好多錢(qián)吧？發(fā)了工資我再辦一張身份證?！?/p>

“辦一張大學(xué)畢業(yè)證?！?/p>

“就是有證，你沒(méi)有能力怎么辦？”

伙伴們談?wù)撝械倪€把名片放進(jìn)了口袋。

“東南亞證件集團(tuán)公司”，看著名片，東南亞三個(gè)高大上的字在我心里生下根來(lái)。

八

吳群真的回家結(jié)婚了，那一天中午，我和張雪蓮還有幾位女同事送她到廠門(mén)口，她拖著行李箱離去，我們轉(zhuǎn)回廠，上班的鈴聲響了起來(lái)，只好轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓梯排隊(duì)打卡上班。

吳群走后的那段時(shí)間，生意好了起來(lái)，幾乎天天加班到晚上十一點(diǎn)半，星期天也加。沒(méi)有夜宵，但已經(jīng)習(xí)慣了，就是再餓也要咬緊牙關(guān)挺住。下班那么晚，下了班后又要排隊(duì)洗澡，有的干脆先睡，到了半夜才爬起來(lái)洗。

早餐每天都是稀飯和榨菜，稀飯稀得照見(jiàn)人影，榨菜吃得人肚皮發(fā)涼。

流水線比地球轉(zhuǎn)得還快，我們要發(fā)揮出最大的能量做事，速度要比閃電還快，要不然流水線上游流下來(lái)的產(chǎn)品就會(huì)堆死你。就是上一次廁所，也要拉長(zhǎng)來(lái)頂職，拿了離位證才能上廁所。

中秋節(jié)，廠里沒(méi)有放假，也沒(méi)有發(fā)月餅。到了下午下班的時(shí)候，我們吃完晚飯，李廣進(jìn)說(shuō)：“不給他加班了，今天是規(guī)定的放假節(jié)日，又是星期天。”

這個(gè)提議得到了我的贊成，我們一群人走出工廠，張雪蓮也沒(méi)上，她的姑姑是人事部長(zhǎng)她都沒(méi)上，我們一群人笑哈哈的，向鳳德嶺走去。我和程洪說(shuō)去爬山賞月，走到了鳳德嶺工業(yè)區(qū)最后面的那座山坡，我們平時(shí)不上班時(shí)都喜歡去那里爬。但那天晚上烏云如墨，天狗吃月亮，看到黑咕隆咚的山坡，風(fēng)吹著樹(shù)叢發(fā)出“噗噗”的怪叫，山上沒(méi)有一絲月光，我們只好轉(zhuǎn)回頭，朝鳳德嶺大街走去。

龍鳳溜冰場(chǎng)發(fā)出震天的音樂(lè)聲，我們循著音樂(lè)聲去到溜冰場(chǎng)的時(shí)候，賣(mài)票的女人說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有溜冰鞋了。看著溜冰場(chǎng)里擠滿的瘋男瘋女飛來(lái)飛去瘋喊，我們心里癢癢的，但只好轉(zhuǎn)回頭，去買(mǎi)兩塊月餅，我們咬著月餅毫無(wú)目的地飄蕩。

我心里至少有一絲不踏實(shí)，中秋節(jié)晚上我們曠工會(huì)不會(huì)被罰款？但第二天上班，廠里說(shuō)不罰款，曠工的員工互相望著臉上露出笑容。我想，是不是張雪蓮的功勞，因?yàn)樗霉檬侨耸虏块L(zhǎng)，想只是想而已，到底是因?yàn)閺堁┥徎蛘呤菑S里怕員工鬧意見(jiàn)才不敢罰款，那晚上一起出去的人實(shí)在是太多了。

廠里規(guī)定，累計(jì)曠工三個(gè)班的，無(wú)薪解雇。

那時(shí)起科文心里實(shí)在不爽，沒(méi)給我們好臉色看。

有一天總管阿龍走到李廣進(jìn)的身旁，見(jiàn)李廣進(jìn)的腳下掉有一段一寸長(zhǎng)焊錫絲，說(shuō)李廣進(jìn)為什么亂扔焊錫絲浪費(fèi)工廠的材料？李廣進(jìn)說(shuō)不是扔，可能是不小心掉下去的。阿龍叫他馬上撿起來(lái)，李廣進(jìn)正在焊錫手忙腳亂，這塊電路板還沒(méi)焊完上面又流下來(lái)了。他說(shuō)：“哎呀，我正忙，等一下?lián)旌貌缓?？?/p>

“你說(shuō)什么？”阿龍吼道，“你不用干了?！彼麕Ю顝V進(jìn)下一樓寫(xiě)字樓，李廣進(jìn)被趕出廠，說(shuō)是自動(dòng)離職，沒(méi)給工資。

我們下班后，沒(méi)見(jiàn)了李廣進(jìn)的身影。他的床鋪上只剩下一張草席。

被炒魷魚(yú)或者自動(dòng)離職是工廠里的家常便飯，李廣進(jìn)被趕出廠，好像一粒石子扔進(jìn)水里蕩漾起一陣漣漪，轉(zhuǎn)眼又消逝了。流水線在轉(zhuǎn)，我們?cè)诿β?，時(shí)間在每天重復(fù)的上班下班中流逝。

我們拉那一天在包裝一種叫“毛毛機(jī)”的電路板，電路板端焊著三條一尺多長(zhǎng)的花線，要把它裝進(jìn)大約有一個(gè)半手指寬的薄膜袋里，非常不好裝。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)新來(lái)的女員工在裝，我也在裝。她們裝不過(guò)來(lái)科文就叫她們抱到我這里，我前面和后面都推成一座山，轉(zhuǎn)身不得，她們還在抱來(lái)，而且還笑嘻嘻的。有一位女員工抱來(lái)放，“嘩啦”一聲垮了下來(lái)，她沒(méi)理就走了，我正在氣頭上，我也沒(méi)撿。這時(shí)科文走了過(guò)來(lái)，吼道：“侯子，你為什么把產(chǎn)品亂扔到地上？”

我說(shuō)：“不是我扔的。”

“我命令你馬上撿起來(lái)?！彼呗暣蠛?。

“不是我扔的?！蔽乙泊蠛?。

他急匆匆地跑下寫(xiě)字樓，去人事部拿來(lái)一張罰款單，又急匆匆地跑上樓：“侯子，我罰你150元，快簽字。”

我從他手里奪過(guò)罰款單，看也沒(méi)看上面寫(xiě)著什么，撕掉狠狠地摔在地上，他要伸手來(lái)?yè)專呀?jīng)來(lái)不及了。他暴跳如雷，高叫：“無(wú)薪解雇，無(wú)薪解雇?！?/p>

我咬著牙對(duì)他低吼：“你叫老板出來(lái)，我對(duì)他說(shuō)。”

他叫罵著走了。

后來(lái)沒(méi)有罰款，也沒(méi)有解雇，但我和科文的關(guān)系從此以后蒙上了一層霜。每天早上我打卡上班來(lái)到車(chē)間時(shí)，科文就叫我打卡下班。過(guò)了幾天，人事大姐上樓來(lái)見(jiàn)我正在打卡下班就問(wèn)我：“你怎么沒(méi)上班就打卡下班呀？”我說(shuō)：“是科文叫我下班?！彼?wèn)總管阿龍：“那位侯子員工每天打卡上班了又打卡下班，是怎么回事？”

阿龍說(shuō)：“是王一平，你問(wèn)王一平?！?/p>

人事大姐過(guò)問(wèn)后，我打卡上班，王一平才沒(méi)有叫我下班，罵罵咧咧地安排我工作。

我給在汕頭打工的表哥打電話，我的奶奶和他的爺爺是親兄妹，表哥說(shuō)：“如果在那邊實(shí)在待不下去就過(guò)汕頭來(lái)。”

發(fā)了工資，第二天我起得很早，張雪蓮、程洪和一群姐妹兄弟送我到廠門(mén)口，我請(qǐng)他們?nèi)S門(mén)口的早餐店吃早餐，早餐店里早上只有腸粉，兩元錢(qián)一份是吃不飽的，我叫她們多吃幾份，她們說(shuō)飽了，她們吃完早餐后進(jìn)廠打卡上班去了。程洪哭了起來(lái)：“侯子，從油城來(lái)的一群同學(xué)都走了，只剩你和我，現(xiàn)在你也走了，只剩下我了?！?/p>

我的心里酸酸的，也要流下眼淚，但用力忍住。

他說(shuō)：“侯子，我去送你上車(chē)吧，我今天不上班了?！?/p>

“你去上班吧?！蔽覄袼皶绻げ缓?，我還要等人事部上班，才能辦離廠手續(xù)?！?/p>

他抺著淚去上班了，我把行李放在保安室，等人事部上班辦手續(xù)。人事部大姐上班后，還要上樓去檢查，等她有空后我才跟她辦離廠手續(xù)。我離開(kāi)廠，已經(jīng)是上午十點(diǎn)鐘了。

那時(shí)手機(jī)還沒(méi)流行，我至今和他們都失去了聯(lián)系。

九

那時(shí)潮陽(yáng)還是汕頭的一個(gè)縣級(jí)市，后來(lái)分為汕頭的潮南區(qū)和潮陽(yáng)區(qū)那是后話。我轉(zhuǎn)了幾次車(chē)，坐到潮陽(yáng)的峽山鎮(zhèn)已是半夜。我下車(chē)的地方，后來(lái)知道叫董塘，是去兩英的路口，表哥住在兩英，只知道他在兩英的一家染廠上班，但忘記問(wèn)他具體是哪家染廠。

商店都關(guān)門(mén)了，沒(méi)地方打電話，路邊倒是有電話亭，但我沒(méi)IC卡。

兩輛載客的摩托車(chē)朝我圍了過(guò)來(lái)，一位摩托車(chē)司機(jī)問(wèn)我去哪里？我說(shuō)去兩英染廠。他說(shuō)兩英有好多染廠，到底是哪一家？

我搖了搖頭說(shuō)：“反正我只知道是兩英染廠，找到我表哥了才給錢(qián)?！?/p>

摩托車(chē)司機(jī)說(shuō)：“上車(chē)?！蔽疑狭怂能?chē)，另一輛摩托車(chē)開(kāi)走了。他載著我駛往兩英，我問(wèn)他熟不熟地方？他說(shuō)怎么不熟，他就是附近的，閉著眼睛都能找。他載我找了三家染廠，一般染廠都是在晚上工作，我也不知道為什么？我說(shuō)了表哥的名字，他們都說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人。司機(jī)說(shuō)：“我再載你去永豐染廠?！彼d我到永豐染廠門(mén)口，剛好看到了表哥，他們剛剛?cè)就瓴颊鰜?lái)休息?？吹轿遥砀绾芨吲d：“幸虧我剛好出來(lái)，要不然就難找到了?！?/p>

摩托車(chē)司機(jī)說(shuō)：“已經(jīng)找去三家染廠了?！弊诘厣蠠裏煹膯T工們笑出聲來(lái)。

表哥對(duì)一位脫光上身的高個(gè)子說(shuō)：“組長(zhǎng)，我?guī)冶淼苋コ鲎馕菀幌??！?/p>

組長(zhǎng)說(shuō)：“好吧廣西，反正是計(jì)件的，等一下你來(lái)不來(lái)都可以?！?/p>

表哥的出租屋不遠(yuǎn)，從染廠走去不到幾分鐘。汕頭的那些老屋，都筑起一圈圍墻圍住，像古代的城堡。表哥帶我穿過(guò)“城堡”的門(mén)，門(mén)建得像個(gè)小廟堂，擺著一張染著紅油漆的木桌，桌上面還燃著香和蠟燭。表哥說(shuō)，院子里的村民每天早晚都要在桌子上燒香敬神，大院里的門(mén)邊，還立著一只大大的鐵皮桶，是廢棄的油桶，村民在里面燒紙錢(qián)，桶里還有半桶紙灰。大院里有許多小胡同，表哥的租屋在小胡同的最外面，在昏暗的路燈光線下看到，那些土墻已經(jīng)剝落，露出古老的三合土，風(fēng)雨飄搖。

表哥打開(kāi)門(mén)，安頓好我，叫我睡覺(jué)，然后去上班。

那幾天還沒(méi)找到工，表哥的廠子里也不招人，表哥交代我一定要注意治安來(lái)查暫住證，他們抓到人要送到村公所去，得拿錢(qián)去保人出來(lái)，沒(méi)錢(qián)，他們不會(huì)放人，而把人送到收容所去。表哥已經(jīng)辦了暫住證，我沒(méi)有辦。表哥去染廠上班時(shí)囑咐我：“晚上不要回來(lái)睡那么早，深夜再回來(lái)，永豐的治安隊(duì)一般都是晚上十二點(diǎn)之前來(lái)查夜?！?/p>

那時(shí)染廠燒鍋爐，廠房上的大水桶熱水滿了，像瀑布一樣溢出外面，一到晚上，許許多多的男人都爭(zhēng)搶在“瀑布”下面洗熱水澡，不光是廠里的員工，附近幾乎所有的男人都去，我的老鄉(xiāng)們更是少不了，大家都在這里洗得暢快淋漓。一個(gè)晚上我剛吃完晚飯，正準(zhǔn)備去“瀑布”下洗澡，剛要出門(mén)，治保會(huì)的人來(lái)查夜了，想不到他們來(lái)得這么早，六七個(gè)男人，每人的手里都拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的手電筒，我想溜，來(lái)不及了，他們已來(lái)到門(mén)口。永豐的治保主任是一位四十歲左右的人。他站在門(mén)口堵住我，別的治安隊(duì)員去敲隔壁房間的門(mén)，那時(shí)候，正好剛停電。汕頭的古村落，外圍都是長(zhǎng)長(zhǎng)圓圓的圍墻，圍墻兩頭都有大門(mén)。我對(duì)面的大院門(mén)，已有人在那里守著，就是想跑，也跑不出，更何況手電筒光在大院的胡同中到處搖曳。

治保主任問(wèn)我：“有暫住證嗎？”我鎮(zhèn)定地回答說(shuō)有。表哥租屋的墻邊牽著一條鐵線，鐵線上掛著表哥的衣服，表哥去上班時(shí)我看見(jiàn)他把暫住證塞進(jìn)一件衣服的口袋里。我過(guò)去一件衣服一件衣服順序著摸，站在治保主任后面的一個(gè)人不耐煩地大聲說(shuō)：“到底有沒(méi)有??？”我在一件衣服的胸口袋里摸出了暫住證，治保主任把暫住證放在眼皮下晃了晃幾下，然后把證還給我，大概是光線太暗，他看不清楚暫住證上的相片，兩人遲遲疑疑地走了，幾束手電筒光又照進(jìn)別的胡同里搖曳著，不遠(yuǎn)處傳來(lái)踢門(mén)聲和“開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)”的叫喊聲，我把門(mén)半掩，站在門(mén)口觀望，不一會(huì)兒，一群人又順著大院的西門(mén)走了出去，到別的村巷查夜去了。

我跌坐床沿，不敢去染廠的鍋爐房外面洗熱水澡了，如果在路上碰見(jiàn)他們麻煩就大了。查夜的人剛走，人們就從各家各戶里鉆出來(lái)，聚在大院的空地上像雞群一樣“嘰嘰喳喳”，互相打聽(tīng)有沒(méi)有人被抓走。

第二個(gè)晚上表哥轉(zhuǎn)班，表哥說(shuō)昨晚他們剛來(lái)查夜可能今晚不會(huì)來(lái)了。我和表哥睡得正香，半夜三點(diǎn)多鐘，一陣猛烈的踢門(mén)聲把我們驚醒，表哥拉亮電燈去打開(kāi)門(mén)，幾位大漢站在門(mén)口：“查暫住證的！”表哥拿出他的暫住證，一位大漢指著我對(duì)表哥說(shuō)：“他呢？有沒(méi)有辦暫住證？”我說(shuō)：“我剛從東莞過(guò)來(lái)兩天，還沒(méi)有辦。”“有沒(méi)有身份證？”我從床頭的衣服口袋里掏出身份證。

治保主任收走我的身份證，并用命令式的口吻對(duì)表哥說(shuō)：“限他兩天之內(nèi)去村公所辦理手續(xù)。”說(shuō)完帶著那幫人走了。

第二天九點(diǎn)鐘，我把錢(qián)拿到永豐村公所，只有一個(gè)老頭在里面，他在擦桌子，聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)辦暫住證的，老頭說(shuō)主任還沒(méi)來(lái)上班叫我等一下，我試探著問(wèn)他：“我只在這里住幾天，可以不用辦暫住證吧？”老頭用夾著潮汕方言的普通話對(duì)我說(shuō)：“你剛來(lái)大概還不知道，沒(méi)有辦暫住證的人都要送到潮陽(yáng)去的。”然后又擦他的桌子。

等到十點(diǎn)鐘，主任走進(jìn)來(lái)問(wèn)我：“你是辦二百元的暫住證還是辦一百五十元的暫住證？”暫住證還有分等級(jí)的？我遲疑了一下，主任又說(shuō)：“二百元的要拿去潮陽(yáng)公安局統(tǒng)一辦，可能要等好多天，一百五十元的我自己馬上給你辦?！薄澳蔷娃k一百五十元的吧?！蔽艺f(shuō)。

主任從抽屜里找出一張空白的廠牌，把我遞給他的相片貼在了廠牌上，寫(xiě)上我的名字，蓋上了永豐村公所的公章，從我手中拿過(guò)一百五十元錢(qián)，把我的身份證和暫住證遞給我，發(fā)票也不開(kāi)。

老鄉(xiāng)校平知道我來(lái)到兩英還沒(méi)找到工，那晚上他來(lái)找我，叫我去他們?nèi)緩S當(dāng)雜工。我對(duì)校平說(shuō)辦這張暫住證多余了不值得，表哥說(shuō)我的暫住證只在永豐當(dāng)?shù)赜杏?，出了永豐的地盤(pán)就沒(méi)用了。他們的暫住證都是去潮陽(yáng)辦的，是正宗的暫住證。

一晚上和一群老鄉(xiāng)在鶴聯(lián)村的租屋里玩撲克牌，聽(tīng)說(shuō)保安查夜來(lái)了，一群人跑了出去，來(lái)到一條小路邊的小廟堂里躲避。一張大桌子幾乎占滿了小廟，桌上墊著一張紅布，紅布長(zhǎng)長(zhǎng)的擺到地上，桌上亮著幾盞油燈。天氣有些冷，也為了不讓人看見(jiàn)我們，幾個(gè)人蹲到紅布下面打盹。半夜，主人來(lái)小廟給油燈加油，我們從桌下的紅布后鉆出頭來(lái)看個(gè)究竟，主人以為是見(jiàn)到鬼了，嚇得魂飛魄散。怕他跑去村里叫人，我們又轉(zhuǎn)移到別的地方。

我后來(lái)從染廠辭工出來(lái)，在兩英陳庫(kù)租了一間每月一百元的房子。一個(gè)人住沒(méi)幾天，又有三位老鄉(xiāng)出了廠搬進(jìn)來(lái)和我一起住。一位叫韋歡，剛出廠兩天就跑去湖南，說(shuō)是朋友打電話叫他去那邊工作，去了十多天回來(lái)了，還帶回一位戴眼鏡的老鄉(xiāng)，韋歡說(shuō)那是一個(gè)傳銷(xiāo)團(tuán)伙，他和戴眼鏡的老鄉(xiāng)逃了出來(lái)。

兩英皇都大酒店剛開(kāi)了一個(gè)太子音樂(lè)城迪吧，大酒店前一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大草坪，一到傍晚，草坪上坐滿了人，玩到晚上十點(diǎn)多鐘，人們就涌進(jìn)舞廳里享受震動(dòng)的音樂(lè)盡情地?fù)u擺。我們幾位伙伴幾乎每晚都去蹦迪，也為了逃避查暫住證，午夜兩點(diǎn)夜總會(huì)散場(chǎng)后我們才返回租屋睡覺(jué)。不知不覺(jué)中，從廠里帶出來(lái)的工資差不多用完了，只好去找建筑零工，下班回來(lái)吃飯后，就和老鄉(xiāng)們?nèi)セ识即缶频甑牟萜骸?/p>

三位老鄉(xiāng)又進(jìn)廠了，只有我和戴眼鏡的陳情住在一起。半夜從皇都大酒店出來(lái)，前腳剛踏進(jìn)門(mén)，查夜的治安后腳就到了，把我們帶到陳庫(kù)村公所。那一年，廣州剛剛發(fā)生“孫志剛事件”，潮陽(yáng)市也剛剛分為汕頭市的潮南區(qū)和潮陽(yáng)區(qū)，收容所剛剛撤銷(xiāo)。

把我們送到村公所，別人回家去了，只剩下主任一人。主任坐在臺(tái)桌前，我和陳情坐在長(zhǎng)條凳上?？匆?jiàn)旁邊擺著一疊報(bào)紙，我拿起報(bào)紙來(lái)看，主任拍著臺(tái)桌：“我是請(qǐng)你們來(lái)看報(bào)紙的嗎？”我把報(bào)紙放回原來(lái)的位置，不理睬他，他很氣憤，站起來(lái)踢翻我們的板凳，叫我們進(jìn)去另一個(gè)房間，怒氣沖沖地鎖上門(mén)，回去睡覺(jué)了。

這個(gè)房間大概就是陳庫(kù)村公所的“牢房”了，我和陳情在“牢”里睡了幾個(gè)小時(shí)，天剛亮，他把我們放了出來(lái)，但扣押了我的身份證。我那張第一代身份證已經(jīng)過(guò)期兩年，老鄉(xiāng)們都勸我不要拿錢(qián)去換，叫家里再辦一張。

我到美林村租了一間每月四十元的老瓦屋。美林的治保會(huì)也很厲害，聽(tīng)說(shuō)有人剛來(lái)這里租房子，每個(gè)夜晚都來(lái)查夜幾次。我租的那間瓦屋后面的窗口，只一塊木板擋著，木板可以移動(dòng)，一般人不會(huì)注意到。我們一到晚上就鎖住大門(mén)，半夜回來(lái)就到后面的窗口移動(dòng)那塊木板鉆進(jìn)屋去睡覺(jué)，查夜的人走到門(mén)口，見(jiàn)大門(mén)鎖著，就灰溜溜地走了，聽(tīng)著他們離開(kāi)的腳步聲，心里酸酸的，為了一張暫住證，整天過(guò)著提心吊膽的生活。那時(shí)我知道有一個(gè)紅本本叫暫住證。

十

有一天我騎單車(chē)出去找工，見(jiàn)路邊的樹(shù)上貼著一張名片，我撕下名片，上面印著“東南亞證件集團(tuán)公司”，這使我聯(lián)想到多年前在深圳平湖的豬仔灣，那位身穿高檔服裝的男人給我們派發(fā)的名片“東南亞證件集團(tuán)公司”。怎么東南亞集團(tuán)從深圳到汕頭來(lái)了？

我拿著IC卡去電話亭打了名片上的號(hào)碼，傳來(lái)女子的聲音。我說(shuō)可不可以辦身份證？女音說(shuō)可以呀，問(wèn)我在哪里？我說(shuō)在峽山，女人說(shuō)等一下我去找你，你身上有沒(méi)有照片？我說(shuō)還沒(méi)有，等一下去照。女人說(shuō)那你去照，照好了再打我PP。

我去照相，第二天才能拿到相片，拿到相片后我打“東南亞證件集團(tuán)”的電話，仍舊傳來(lái)那位女人的聲音，我說(shuō)相片照好了，她說(shuō)好了啊我馬上過(guò)去，你在什么地方等我？

我怕她找不到兩英我租房的住地，就說(shuō)：“我在峽山賓館大門(mén)等你。就是廣汕公路邊，認(rèn)得不？”她說(shuō)：“好?！?/p>

我那時(shí)租房子的村子，就在峽山鎮(zhèn)隔壁，我馬上踩單車(chē)穿過(guò)丹鳳路，來(lái)到廣汕公路邊的峽山賓館，那段路是峽山熱鬧地段，峽山賓館就在丹鳳路邊，丹鳳路口就是廣汕公路。不用過(guò)馬路。峽山賓館大門(mén)其實(shí)是一條巷道，巷道里面是工業(yè)區(qū)，靠近廣汕公路的巷道兩邊是峽山賓館。

我站在大門(mén)邊的一根大柱下，大柱上掛著紅紅的燈籠。不一會(huì)兒，一位穿紅衣服的女人走進(jìn)大門(mén)，她肩下夾著一只公文包，她沒(méi)看我，走進(jìn)大門(mén)里邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，好像是來(lái)住宿的客人。她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)后，沒(méi)見(jiàn)到什么可疑的情況，然后走到我面前，滿面笑容。她留著一頭短發(fā)，配著她一副陽(yáng)光白凈的臉，加上紅衣服的陪襯，顯得非常健康漂亮，她大概三十歲左右吧。

“是你嗎？”她問(wèn)我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她示意我跟她走，從大門(mén)走進(jìn)，大概走了幾十步，到了一家貨運(yùn)站的旁邊，我和她坐了下來(lái)。

“辦身份證多少錢(qián)？”我小聲地問(wèn)她。

“120元?！彼f(shuō)。

我說(shuō)：“太貴了。真的都沒(méi)那么貴。”

“假的比真的貴。如果有真的我們就不用假的了?！?/p>

“太貴，能不能少點(diǎn)。別的地方辦才幾十塊?！?/p>

“這些地方都是我們辦的?！彼f(shuō)：“我們都是統(tǒng)一價(jià)。那這樣吧，我給你減二十元，100元。”

“80元。”我說(shuō)。

她說(shuō)：“那好吧，你是我新發(fā)展的客戶，只收你80元。你以后會(huì)知道我的價(jià)錢(qián)是最便宜的，以后你隨便辦什么證都可以找我?！?/p>

“能不能辦暫住證？”我說(shuō)。

她望著我笑了：“辦是能辦，但你在當(dāng)?shù)赜貌涣?。一般暫住證都是你所住村公所治保會(huì)幫你辦的，他們有檔案。如果來(lái)查夜，你拿假的出來(lái)還不露了餡。身份證和學(xué)歷證是找工作用的，用人單位沒(méi)有那些檔案。”

“那就只辦身份證了?！?/p>

“身份證的地址、名字、年齡你隨便用什么都可以。證件號(hào)碼我們可以給你弄，你也可以自己弄，但必須弄和地址上的號(hào)碼相符。”

我把兩張相片和一張紙交給她，紙上寫(xiě)的是我的真名、真地址和我身份證真號(hào)碼，我不想冒用別人的名字和假地址。

“你先給我20元當(dāng)車(chē)費(fèi)，明天我給送來(lái)的時(shí)候你再補(bǔ)我60元?！?/p>

我從錢(qián)包里找出20錢(qián)給她，她把一張相片還給我?！爸挥靡粡埦蛪蛄??！彼盐业南嗥媚菑垖?xiě)上姓名和地址的紙張包著，放進(jìn)皮公文夾里，遞給我一張名片，然后走了。

“明早你再給我打電話，看我什么時(shí)候送到。”

拿到了身份證，我越看越喜歡，和真的一模一樣。有了身份證，我去一家染廠問(wèn)工，那家染廠招刷毛工。刷毛工生意很不正常，一年沒(méi)有幾個(gè)月的工，一般進(jìn)去一兩個(gè)月，生意淡了廠里又放人，只留一兩個(gè)師傅級(jí)的熟手工，有生意了又重新招人。

以前我拿那張真的身份證來(lái)問(wèn)過(guò)，門(mén)衛(wèi)說(shuō)身份證不是我的，說(shuō)相片不像我。我只好怏怏地出來(lái)，那時(shí)我心里氣炸了，身份證明明是真的，相片也是我，他們偏偏說(shuō)不是我。也怪我照相時(shí)沒(méi)有梳頭，身份證是我十六歲那一年辦的。那時(shí)我在路邊放牛，伙伴在村口叫我：“侯子，辦身份證哩，派出所進(jìn)村來(lái)照相辦身份證了?！蔽野雅Ｚs回家，牛進(jìn)欄后我沒(méi)顧關(guān)上牛欄就跑去生產(chǎn)隊(duì)的大曬坪，母親罵咧咧地跑過(guò)來(lái)把牛欄關(guān)上。我跑到曬坪，那位手拿照相機(jī)穿制服的民警問(wèn)我：“你也辦身份證？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他“咔嚓”地給我照了一張相，登記了姓名，然后走了。那時(shí)剛開(kāi)始辦身份證，一分錢(qián)也不用花。幾個(gè)月后身份證發(fā)下來(lái)，我看身份證上的頭像驚呆了，頭發(fā)亂糟糟的，有幾綹被汗水粘成片，有幾綹被風(fēng)吹著高高地飄揚(yáng)。

我拿假身份證來(lái)染廠試工，臉面紅紅的，保安看了看我的身份證，然后把我?guī)У揭晃恢心昱说纳磉?，她正在?chē)間檢查定型機(jī)吐出的布匹，中年女人看了看我，又看了看身份證，然后帶我去辦公室辦手續(xù)，這時(shí)我才知道，這位女人就是廠長(zhǎng)。

他們見(jiàn)我臉面紅紅的，以為我害羞。這張假身份證他們當(dāng)真的，去年我拿真的身份證來(lái)問(wèn)工他們說(shuō)是假的，真的見(jiàn)鬼了?，F(xiàn)在我覺(jué)得被治安隊(duì)沒(méi)收的過(guò)期好多年了的那張身份證一點(diǎn)也不可惜了。

在染廠做了兩個(gè)多月的刷毛工，生意淡了，我又得出來(lái)。我仍舊去找建筑零工做，當(dāng)天拿錢(qián)。做了幾天表哥見(jiàn)到我，他說(shuō)：“別做了，你現(xiàn)在比非洲人還黑，出去找工別人不要你?！?/p>

我想想也是，就不去做建筑零工曬太陽(yáng)了，在租屋里整天睡覺(jué)或者去找老鄉(xiāng)打打撲克消磨時(shí)間，等臉面的黑色素淡了一些再去找工。那時(shí)我也沒(méi)辦暫住證，查夜已經(jīng)不那么兇了，況且我已經(jīng)交了衛(wèi)生費(fèi)，他們久不久來(lái)查夜的時(shí)候，我就把那張交了200元衛(wèi)生費(fèi)的收據(jù)給他們看，他們看后就走，也不再問(wèn)暫住證的事。

臉面沒(méi)再那么黑，我得重新找廠，進(jìn)廠又得重新辦身份證。我發(fā)現(xiàn)假的身份證很不耐用，過(guò)了一段時(shí)間過(guò)塑的邊邊就開(kāi)裂，身份證就老化，人們一看就知道是假的身份證了。主要原因是我把身份證裝在錢(qián)包里，把它放在屁股口袋，騎單車(chē)把它磨壞的。

重新辦一張80元，值得，只要能進(jìn)廠。

十一

我以前賣(mài)了家里的幾頭牛，去油城的電子技校培訓(xùn)，為的是能拿到一本紅本本，好找工，打工的時(shí)候才發(fā)覺(jué)拿了紅本本也不容易找工。我去找工時(shí)亮出那本電子學(xué)校結(jié)業(yè)證書(shū)和技術(shù)等級(jí)證，招工的人問(wèn)我，是不是花錢(qián)買(mǎi)的？

后來(lái)想想，和花錢(qián)買(mǎi)的又有什么區(qū)別？反正都是花了錢(qián)。我想，能花錢(qián)買(mǎi)為什么不買(mǎi)一本高級(jí)的，我打電話給“東南亞證件集團(tuán)”女人，現(xiàn)在我變成了她的長(zhǎng)期客戶。我說(shuō)我要一本大學(xué)畢業(yè)證書(shū)，她在電話里笑吟吟地說(shuō)：“可以，可以。你要的是哪個(gè)系，新聞系？外文系還是中文系？”我喜歡看點(diǎn)小說(shuō)，就說(shuō)：“中文系吧?！?/p>

那時(shí)手機(jī)已經(jīng)很普及，幾乎人人都有，聯(lián)系很方便。我跟她合作大概有五、六十單生意，我是幫老鄉(xiāng)和同事或者是同事的朋友辦的，我不收他們一分錢(qián)的中介，只是圖個(gè)樂(lè)，有時(shí)候還自己開(kāi)車(chē)費(fèi)。他們辦的各種證件都有，身份證、結(jié)扎證、畢業(yè)證、駕駛證、技術(shù)等級(jí)證、準(zhǔn)生證、出院證、殘疾證……甚至車(chē)牌。我不光跟“東南亞證件集團(tuán)”的女人熟，而且還跟她的丈夫熟。很多時(shí)候她沒(méi)時(shí)間，是她老公跟我聯(lián)絡(luò)的。

女人把大學(xué)畢業(yè)證交到我手上，滿臉的陽(yáng)光，和我握手：“祝你好運(yùn)?！?/p>

我把畢業(yè)證打開(kāi)看，校長(zhǎng)簽名的幾個(gè)字非常好看，一看就知道出自書(shū)法家之手。

但畢業(yè)生姓名、年月日和某某系的空格留給我自己填寫(xiě)，我填上自己的名字，填上中文系，但我越看心里越不爽，我寫(xiě)的字扭扭歪歪的，比小學(xué)生的手筆還差。我知道這本證是不能出面了，沒(méi)有哪個(gè)大學(xué)生或大學(xué)教授寫(xiě)這么差勁的字。我把大學(xué)畢業(yè)證鎖在我的箱底，仍舊去找車(chē)間苦工，那時(shí)我學(xué)會(huì)了看注塑機(jī)，找來(lái)找去也只有注塑機(jī)工適合我，我不會(huì)別的。注塑工非常辛苦，每天上班十二小時(shí)，兩班倒，上夜班非常難熬，常年沒(méi)假期，除非春節(jié)幾天。有時(shí)候?qū)嵲谕Σ蛔【娃o工，辭工了所押的工資不發(fā)，只好上勞動(dòng)局，奔波勞動(dòng)局與欠薪的工廠之間一兩個(gè)月，工資還是沒(méi)有拿完，最后心累了，以后出廠就是拿不到工資也懶得上勞動(dòng)局了。

我辭工出來(lái)時(shí)，我的一位遠(yuǎn)房舅舅來(lái)汕頭找工，他說(shuō)他以前幫鍋爐工拉了兩年的煤，學(xué)會(huì)了燒鍋爐，就是缺一張證。別人說(shuō)我會(huì)辦鍋爐證，他就上門(mén)上找我，是一位老鄉(xiāng)帶他來(lái)的，他提著一只袋子，里面裝著一只殺好的雞和幾瓶啤酒。我?guī)缀跽J(rèn)不出他來(lái)了，他喊我乳名的時(shí)候我還愣著，他說(shuō)：“我是十四舅啊?！?/p>

我的那些舅舅，他們住在一個(gè)叫馬家屯的村子里，不管是親舅還是堂舅，都按年紀(jì)排號(hào)，不管是不是同胞兄弟。我記得，我有二十六個(gè)舅。自從我出門(mén)打工后，很少回家，只去過(guò)一次，每當(dāng)在老家的老屋床上躺下，我就看到上方俯下一個(gè)身影，對(duì)我說(shuō)：“兒啊，你在外面混這么多年都沒(méi)有成家？”我的眼眶里就會(huì)含滿眼淚，我母親又在我模糊的淚眼里往后退去。我去舅舅家拜年，舅媽和表姐、表嫂們也都側(cè)擊旁敲地說(shuō)我該找一個(gè)女朋友了。山坡包給了承包商，僅有不多的哥哥和嫂嫂也全部種上桑葉養(yǎng)蠶，一開(kāi)年，我又跑回廣東。我那次回家拜年，好像沒(méi)看到十四舅。

十四舅說(shuō)：“當(dāng)年你和姐去你外佬家拜年，你都還小小的啊，現(xiàn)在長(zhǎng)這么大了。”

他說(shuō)的姐是我母親，我都不好意思，現(xiàn)在我是一個(gè)老光棍了，還把我當(dāng)作小孩來(lái)叫。

那位帶他來(lái)的老鄉(xiāng)說(shuō)：“是啊，都這么大了，你見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)角的馬嗎？”

我說(shuō)：“十四舅你來(lái)就來(lái)，還買(mǎi)東西來(lái)。應(yīng)該是我買(mǎi)東西孝敬你才對(duì)，好多年不回家，沒(méi)去給舅舅們拜年我都覺(jué)得快折壽了?！?/p>

十四舅說(shuō)：“今年回家嗎？”

我說(shuō)：“回，和十四舅一起回?！?/p>

他說(shuō)：“要到年了再說(shuō)吧?！?/p>

喝酒到半了他才說(shuō)：“外侄子，給舅辦一張鍋爐證?！?/p>

我說(shuō)：“好呀！”就掏出我的手機(jī)打電話，很久不和“東南亞證件集團(tuán)”聯(lián)系，我大約打了兩分鐘她才接電話，她說(shuō)她現(xiàn)在潮州。她說(shuō)潮汕的市場(chǎng)已經(jīng)飽和，她們準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。我問(wèn)要轉(zhuǎn)移到什么地方？她在電話里只是笑。

“要辦一張鍋爐證?！蔽艺f(shuō)。

她說(shuō)：“實(shí)在是太遠(yuǎn)了?！比缓缶镁貌徽f(shuō)話，我為難地望著十四舅，十四舅的臉面有點(diǎn)緊張了起來(lái)。

“好吧。”她終于回話，“看在老客戶的面上，明天仍舊在老地方見(jiàn)，準(zhǔn)備好相片?！?/p>

第二天我?guī)木巳{山賓館大門(mén)會(huì)她，她說(shuō)：“現(xiàn)在流行二代身份證，都是聯(lián)網(wǎng)，辦假的不能聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有防偽標(biāo)識(shí)，只能辦其他的，生意越來(lái)越淡。你們能不能和我去潮州，去到了馬上就能拿鍋爐證?！蔽液褪木穗S她去了潮州，到潮州車(chē)站下車(chē)，她叫我和十四舅在離車(chē)站不遠(yuǎn)的大樹(shù)下等，她說(shuō)她用不了多久就會(huì)來(lái)。

我看手機(jī)，過(guò)了一點(diǎn)四十三分她來(lái)到了，把鍋爐證交給我，我把它交給十四舅，然后把200元錢(qián)交給她，她還給我100元，“叫你們來(lái)到這里破了車(chē)費(fèi)，實(shí)在對(duì)不起?！闭f(shuō)完走了。

我寄相片回家辦的第二代身份證，老鄉(xiāng)也從家里給我?guī)?lái)。那時(shí)起，我沒(méi)有和“東南亞證件集團(tuán)”再聯(lián)系，因?yàn)樵僖矝](méi)人找我?guī)娃k身份證和其他證件。我想，“東南亞證件集團(tuán)”也應(yīng)該退出歷史舞臺(tái)了吧。

雖然答應(yīng)和十四舅那一年回家，但我沒(méi)有回。十四舅拿到鍋爐證后也不知去什么地方燒鍋爐了。時(shí)間又過(guò)了兩年，那時(shí)我剛買(mǎi)觸屏手機(jī)，打算讓我那只摔不爛的老諾基亞退出歷史舞臺(tái)，我復(fù)制手機(jī)通訊錄的時(shí)候，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了十四舅的號(hào)碼，我打他的電話：“十四舅，你現(xiàn)在哪家廠燒鍋爐？”十四舅說(shuō)：“燒什么鍋爐，我現(xiàn)在佛山鋁材廠。”

我高興地大叫：“十四舅，我也去珠三角，在汕頭十多年膩了。”

他說(shuō)：“那就來(lái)吧，你以前看注塑機(jī)，這邊也有注塑機(jī)。正好我租有房子，找不到好工可不要怪我?！?/p>

我說(shuō)：“不怪你?！?/p>

我把租屋里的東西全部賣(mài)了垃圾，租屋的門(mén)也沒(méi)有鎖，背著一只裝有兩套衣服的包，跳上了從峽山汽車(chē)站開(kāi)往廣州市客運(yùn)站的班車(chē)。輾轉(zhuǎn)打工這么多年，我學(xué)會(huì)了輕裝上路。以前我從東莞坐車(chē)到汕頭，已經(jīng)忘記路邊是啥風(fēng)景，現(xiàn)在我從汕頭坐車(chē)回廣州，那些模糊了的風(fēng)景又重新進(jìn)入我的眼簾。穿惠來(lái)，過(guò)海陸豐，入惠州。以前去汕頭在海邊的草田里看見(jiàn)一群白鳥(niǎo)，印象非常深刻，汽車(chē)來(lái)往也驚不走它們。這次回來(lái)仍舊看到這群白鳥(niǎo)在老地方聚集，汽車(chē)駛過(guò)來(lái)駛過(guò)去也驚不走它們。歲月流逝，好多東西變了，也有一些不變，例如這一群白鳥(niǎo)。例如打工的我，依舊在奔波。

我到了廣州市客運(yùn)站，打電話給十四舅，十四舅叫我走到流花車(chē)站，坐231公交，到里水橋南站下車(chē)，他在那里等我。車(chē)到里水橋南站靠在牌坊前，我看到十四舅帶著一位小伙子站在牌坊后面的路邊，我下了車(chē)，十四舅只說(shuō)了一聲：“來(lái)到了?！?/p>

小伙子也是十四舅村子里的人，有點(diǎn)面熟，但記不起叫啥名字？那些熟悉，也可能只是他們父輩的身影。十四舅跟我介紹，按班輩，他和我同輩，他就叫我老表。

我們到十四舅的租屋，然后去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，凡是菜市場(chǎng)里有什么好的他們就買(mǎi)，各種海鮮，牛、狗、羊、兔肉。我們從傍晚開(kāi)始喝酒聊天，一直到半夜。

我和十四舅又聊起那張“鍋爐證”，十四舅說(shuō)：“白辦了，那時(shí)在汕頭找鍋爐，沒(méi)有招鍋爐工。我后來(lái)又回佛山。”

“回佛山又不通知我一聲。”我說(shuō)。

“忘記了哩?！笔木苏f(shuō)：“我說(shuō)外侄子啊，跟那女人辦那么多年的證，她那么漂亮，看她對(duì)你也挺好，你給她200元她還退回100哩。有沒(méi)有上過(guò)她？”

我說(shuō)：“沒(méi)有啊十四舅。只是跟她辦證而已，人家有老公，她叫什么名字住在啥地方我都沒(méi)懂?！?/p>

十四舅一拍大腿：“笨，要是我早把她給辦了。以后你跟阿勝多學(xué)點(diǎn)?！?/p>

阿勝笑著對(duì)我說(shuō)：“表啊，有時(shí)間我?guī)闳??！?/p>

阿勝叫我跟他去他的租屋睡覺(jué)，十四舅開(kāi)始收拾桌上的碗筷，對(duì)我說(shuō)：“那你跟阿勝去睡吧，他的床寬敞一些?！?/p>

我跟阿勝?gòu)氖木说淖馕堇锍龅胶诘拇宓溃吡舜蠹s七八分鐘看見(jiàn)一家網(wǎng)吧，再走兩分鐘就到馬路邊。阿勝說(shuō)：“過(guò)了馬路，拐進(jìn)胡同里不遠(yuǎn)就到了?！?/p>

路口沒(méi)有紅綠燈，我和阿勝慢慢地避車(chē)過(guò)馬路，拐過(guò)沙縣小吃店后面的胡同，村子里有很多老房子，胡同很小，折折彎彎的，沒(méi)有多少行人，大概是夜深了的緣故吧。見(jiàn)樓角下站著兩位玩手機(jī)的姑娘。

“帥哥，玩不玩？”她們停止了玩手機(jī)，招呼我和阿勝。

阿勝酒喝得有點(diǎn)過(guò)頭：“玩，多少錢(qián)？”他的舌頭好像有點(diǎn)打結(jié)。

“一百?！?/p>

這位說(shuō)話的姑娘聲音好熟啊，在路燈下，我把瞳孔擴(kuò)大，再擴(kuò)大，嘴巴張得大大的。“你，甘菜心？”

“侯子？天?。　备什诵挠秒p手捂住了臉。她就是我在油城科技培訓(xùn)中心電子一班的同學(xué)甘菜心，她被開(kāi)除出學(xué)校后就沒(méi)有她的消息，想不到還能在這里碰到她。

另一位站街女說(shuō)：“原來(lái)你們是老相好了?！彼咽峙试诎俚募缟?，帶著阿勝走了兩步，回頭對(duì)我和甘菜心說(shuō)：“你們也走啊?！?/p>

甘菜心對(duì)我說(shuō)：“老學(xué)友，跟我來(lái)，我們?nèi)⑴f，這里不是說(shuō)話的地方?！蔽夷_步不由自主地跟她去了。

她們租的是同一間房子，窄小，門(mén)口對(duì)著一張床，阿勝迫不及待地把女人抱上床去。女人說(shuō)：“死鬼，這么猴急，連門(mén)也不關(guān)?！卑侔雅藖G在床上，去把門(mén)掩上。

甘菜心用手翻開(kāi)床頭的布簾，露出一個(gè)小門(mén)，原來(lái)里面還有一個(gè)房間，甘菜心帶我走了進(jìn)去，拉亮了一只小彩燈。她坐在床沿，我問(wèn)她：“你怎么來(lái)到這里，干起這一行來(lái)？”

“反正我已經(jīng)身敗名裂，干什么還不一樣?！备什诵难劬t紅的，流下一臉的淚水，“我那時(shí)帶著他，去很多地方打工，后來(lái)分手。我后來(lái)去發(fā)廊學(xué)洗頭，就干起了買(mǎi)賣(mài)生意，反正是破身子了，就破罐破摔?！?/p>

“死你個(gè)包工地。”我把牙齒咬得格格響。

外面的床上阿勝和那女人正在滾來(lái)滾去，喘息如牛。我和甘菜心靜靜地坐在里面的床沿上，以前在學(xué)校里我那么喜歡她，可現(xiàn)在，那種喜歡已經(jīng)打了大大的折扣。

好像隔了一個(gè)世紀(jì)我才說(shuō)：“我把你那只風(fēng)箏放到天上去了，我想現(xiàn)在它還在油城上空飛著呢?！?/p>

她說(shuō)：“放了好?！边@時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)被擂得“咚咚”響，然后“吱”的一聲被人踢開(kāi)了，原來(lái)阿勝?zèng)]有把門(mén)栓插上。

進(jìn)來(lái)兩位警察，我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，甘菜心豎起一根手指放到嘴邊示意我不要出聲。

和阿勝裸體睡在外邊床上的女人嚇得用床單蒙住頭，一位警察去拉開(kāi)床單，另一位警察說(shuō)：“罰款罰款，一定是野雞和嫖客?！?/p>

那女人說(shuō)：“同志，求求你，俺這做第一次，你就放過(guò)我一馬吧?！?/p>

警察說(shuō)：“身份證?！迸藦拇差^拿出一只手包，一位警察把包搶了過(guò)去，另一位警察也拿起阿勝的褲子，從褲袋里掏出一疊錢(qián)，滿臉笑容。

警察說(shuō)：“愿私了還是公了？”

女人說(shuō)：“私了私了。”

“好。”拿女人手包的警察說(shuō)，他從包里搜出所有的錢(qián)，把從包里拿出的身份證丟在床上，“如果公了就帶去派出所?！?/p>

兩人拿著錢(qián)走出門(mén)去：“明晚還抓到就帶去派出所?！?/p>

阿勝突然說(shuō)：“假的，假的。怎么一個(gè)警察還穿跑鞋？”兩位警察拔腿就跑。阿勝穿好衣服跑出門(mén)去追，已經(jīng)沒(méi)見(jiàn)他們的蹤影。

阿勝說(shuō)要報(bào)警，跟他睡覺(jué)的女人說(shuō)：“求求你了，不要報(bào)警，警察一來(lái)以后我們就做不成生意，你也會(huì)被罰款。你的錢(qián)我不要了還不行嗎？”

阿勝說(shuō)：“還要？要個(gè)棍子啊，我的錢(qián)全部被搶走了?！?/p>

我從里間走了出來(lái)，甘菜心也走了出來(lái)，女人還沒(méi)穿衣服，她坐在床上，像一根白蘿卜。

我沒(méi)和甘菜心睡覺(jué)，以前那么喜歡她，現(xiàn)在以嫖客的身份去睡妓女算是什么東西？我對(duì)阿勝說(shuō)：“怕萬(wàn)一真警察來(lái)就麻煩了，我們走?！?/p>

十二

我只熟悉注塑機(jī)工，仍舊進(jìn)塑料廠去開(kāi)注塑機(jī)。我租了一個(gè)房子，這些年，一個(gè)人租房子習(xí)慣了，不想住集體宿舍，租房子才有家的感覺(jué)。我去那些小胡同里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但沒(méi)有再看到甘菜心的影子，她不知又轉(zhuǎn)到什么地方去？有一次，走過(guò)廣場(chǎng)的天橋上，看到有好多人擺地?cái)?，我也想擺地?cái)?，就從廠里辭工出來(lái)。

我手機(jī)百度廣州什么地方有地?cái)傌浥l(fā)，顯示出一德路的玩具最多，還有萬(wàn)陵大廈，我就去一德路進(jìn)貨。我剛開(kāi)始賣(mài)玩具，后來(lái)賣(mài)玩具的人越來(lái)越多，我又轉(zhuǎn)賣(mài)手機(jī)自拍桿、手機(jī)腰帶、腰包、手機(jī)支架和手機(jī)防水袋等等。我天天去廣場(chǎng)天橋上賣(mài)，我從租屋拖著一只兩輪的行李袋，出門(mén)到路邊的牌坊，然后坐上208公交車(chē)去到廣場(chǎng)天橋。天橋上小販很多，出門(mén)要早，要不然找不到位置，兩邊都擺滿了東西。天橋上面不怕太陽(yáng)曬，下點(diǎn)小雨也不怕，商場(chǎng)里也有廁所和打開(kāi)水的地方，每天人來(lái)人往，從不間斷。

我們一群小販也互相照應(yīng)，如果誰(shuí)去吃飯或者上廁所，也有人幫照看，叫盒飯也很方便。

我和一位滿臉絡(luò)腮胡的外號(hào)叫“老貓”的人關(guān)系非常好，如果他先到，他就給我占一個(gè)位置，如果我先到，我就給他占一個(gè)位置。

老貓是賣(mài)葫蘆的，賣(mài)給信佛人用的，說(shuō)是開(kāi)過(guò)光的葫蘆。一大堆的葫蘆，大小都有，佛山的人信佛，經(jīng)常有人買(mǎi)葫蘆。

剛開(kāi)始沒(méi)有城管，后來(lái)突然來(lái)了城管，我們收起東西就跑。小販們看見(jiàn)城管的車(chē)輛駛過(guò)路面，就呼喊一聲：“走鬼?！?/p>

待城管上天橋拍照完走了之后，躲在四面八方的小販們又鉆了出來(lái)，爭(zhēng)搶著位置擺攤。

有時(shí)候看不到城管的車(chē)，但他們不知從什么地方鉆出來(lái)，快速地奔上天橋的四個(gè)梯口，幾十個(gè)城管，瞬間把擺在天橋上的東西掃蕩精光。

小販靠賣(mài)東西吃飯，被城管沒(méi)收的東西得交罰款贖回來(lái)。人人都想把損失補(bǔ)回來(lái)，反正還得賣(mài)，賺生活費(fèi)。后來(lái)罰款越來(lái)越重，收去的東西就不要回來(lái)了。反正小販們天天跟城管玩躲貓貓游戲。

后來(lái)幾位城管“臨時(shí)工”天天待在天橋上，小販們愁眉苦臉。老貓對(duì)我說(shuō)：“這地方不能待下去了，我們?nèi)ケ本┤ゲ蝗ィ俊?/p>

我說(shuō)：“這里都不能擺，去北京能擺？”

老貓說(shuō)：“見(jiàn)機(jī)行事吧，聽(tīng)說(shuō)在幾所大學(xué)的門(mén)口可以擺，如果不能擺我們就找一份工作，總不能餓死。聽(tīng)人們說(shuō)就是當(dāng)個(gè)群眾演員都能賺錢(qián)。大不了就算丟了車(chē)費(fèi)旅游一趟?！?/p>

老貓說(shuō)得我心動(dòng)，我決定和他闖一闖北京。

都說(shuō)廣東空氣不好污染大，去到北京才知道，高樓大廈淹沒(méi)在濃濃的霧霾里，“挺入藍(lán)天”這個(gè)詞兒不知什么時(shí)候消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我和老貓出了北京西站，隨著人流涌出站口，老貓?zhí)统鍪謾C(jī)開(kāi)始打電話，電話里傳出一個(gè)男人聲音：“在那里等我，不要隨便走動(dòng)，等一下我會(huì)自己找到你們?！崩县堈f(shuō)是他老鄉(xiāng)，他老鄉(xiāng)也才高中畢業(yè)，在北京混得好好的。

他老鄉(xiāng)來(lái)到了，戴著一副眼鏡，穿著西裝打著領(lǐng)帶，一雙黑亮亮的皮鞋一塵不染，頭發(fā)油光光的。他看見(jiàn)我們就說(shuō)：“我說(shuō)老貓，你出來(lái)混世界也好多年了，怎么還一身土得掉渣？”

以前以為我在工廠里是最舍得出錢(qián)買(mǎi)好衣服的，現(xiàn)在跟他一對(duì)比就寒酸多了。老貓說(shuō)：“就算你牛?！?/p>

我們進(jìn)入西站下面的地鐵，他問(wèn)我們：“會(huì)坐地鐵嗎？”我說(shuō)：“我還怕你問(wèn)開(kāi)飛機(jī)，我在廣州閉著眼睛都能數(shù)出每條線路上每個(gè)站的站名?！?/p>

他說(shuō)：“你這人不怕生，容易接受新的事物，這點(diǎn)值得肯定。但北京和廣州還是不一樣的，在北京坐地鐵不能吃東西，連喝口水也不行，那樣要罰款的，說(shuō)給你聽(tīng)，一罰就罰幾百元。”

這時(shí)我閉上了嘴，我們一直跟他走，轉(zhuǎn)了幾條線他才把我們帶出出口，然后又坐了很遠(yuǎn)的公交車(chē)，下了車(chē)，又帶我們繞了好遠(yuǎn)，又走進(jìn)一個(gè)地下口，我以為又坐地鐵，原來(lái)不是，他租的房子就在地下。

那是負(fù)三樓一個(gè)小房間，里面已經(jīng)住著四個(gè)人，他說(shuō)：“正好還有兩個(gè)床位，你們明天就得交房租?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在就可以交?！彼f(shuō)：“你這個(gè)人爽快?！?/p>

一個(gè)小小的地下房間，六個(gè)人擠在一起，現(xiàn)在我才真正明白什么叫蝸居。房租貴得要命，六個(gè)人承擔(dān)，每個(gè)人一個(gè)月還得交1600元錢(qián)。房間太小，只能各自待在自己的小框框里。那天星期天，他們都不用上班，他們的筆記本電腦就放在自己的床頭，有的爬上床上用電腦上網(wǎng)，有的在玩手機(jī)。

老貓的老鄉(xiāng)問(wèn)我：“你什么文化程度？”我說(shuō)：“我才讀一年初中。”

他打斷我的話：“沒(méi)有大學(xué)以上找不到工作的?！?/p>

我說(shuō)：“我在電子學(xué)校培訓(xùn)過(guò)。”拿出那本電子培訓(xùn)結(jié)業(yè)證書(shū)和初級(jí)技術(shù)等級(jí)證給他看，他看都沒(méi)看，揮著手：“這沒(méi)用的?！?/p>

老貓說(shuō)：“吳其能，你也不是才高中嘛，我倆同一個(gè)班誰(shuí)也考不上大學(xué)，別人不知你底細(xì)我還不知道嗎？”

吳其能笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在碩士學(xué)位。”

“你啥時(shí)候成碩士了？”

吳其能從床底拉出箱子，拿出一只紅本本遞給老貓看。我聽(tīng)到他和老貓的對(duì)話就知道他那紅本本是買(mǎi)來(lái)的。

“這個(gè)有用嗎？”我懷疑地說(shuō)：“這買(mǎi)來(lái)的畢業(yè)證能聯(lián)網(wǎng)嗎？”

他吃了一驚：“你也知道我這個(gè)是買(mǎi)來(lái)的？”

“誰(shuí)不知道?！崩县堈f(shuō)。

“但你們只知道其一，不知其二?！彼f(shuō)：“我的證書(shū)當(dāng)然能聯(lián)網(wǎng)，也就是說(shuō)是真貨，辦假證的在官方有人，能弄真號(hào)?！?h3>十三

吳其能上班去了，我和老貓每天都出去逛，北京這么大，竟找不到一個(gè)擺地?cái)偟牡胤?。那天我和老貓去逛天安門(mén)廣場(chǎng)回來(lái)，第二天叫他去八達(dá)嶺，他搖了搖頭：“錢(qián)還沒(méi)賺到就到處去玩，錢(qián)用完了怎么辦？”

我問(wèn)：“那你說(shuō)咋辦？”

“走，去大學(xué)門(mén)口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我不相信沒(méi)一個(gè)地方能擺？”

我們轉(zhuǎn)到了人民大學(xué)東門(mén)，一位站在樹(shù)下玩手機(jī)的女人向我走了過(guò)來(lái)，她問(wèn)我道：“老鄉(xiāng)，要辦證嗎？”女人的肚子微微凸起，好像已有幾個(gè)月的身孕。

老貓從后面走了過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“我們不辦證，問(wèn)一下老鄉(xiāng)，這些地方可以擺地?cái)倖?？?/p>

“不可以擺，得租門(mén)面，北京門(mén)面好貴哦。老鄉(xiāng)還是辦一張證去找工，或者自己營(yíng)業(yè)都用得上，啥證都可以辦哦?！?/p>

我想起我以前在廣東汕頭辦的那張大學(xué)畢業(yè)證，我自己在空檔處填字，字寫(xiě)得不好，不像，后來(lái)也不敢拿它去找工。從汕頭來(lái)廣州，我清理出租屋的時(shí)候，看著它真沒(méi)用，想扔進(jìn)垃圾簍，后來(lái)怕?lián)炖目吹?，只好把它燒了?/p>

我問(wèn)那女人：“畢業(yè)證假的別人不知道嗎？”她說(shuō)：“不知道，能聯(lián)網(wǎng)哩。”

老貓把我拉走，又坐車(chē)回到我們那個(gè)蝸居的地下室。吳其能下班后我說(shuō)：“這北京也是，找一個(gè)地方擺地?cái)偠紱](méi)，招工廣告也沒(méi)見(jiàn)到?！?/p>

吳其能說(shuō)：“找工都是在網(wǎng)上找啊，或者人才市場(chǎng)勞務(wù)所。你辦一張大學(xué)畢業(yè)證，在社區(qū)或者酒店、停車(chē)場(chǎng)找份保安的工作應(yīng)該找得到?！?/p>

“去哪里辦大學(xué)畢業(yè)證？”

“我打電話？”他說(shuō)。

吳其能撥了一下手機(jī)，傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，吳其能說(shuō)了一聲：“哈嘍！”女人說(shuō)“哪一位？”吳其能說(shuō)：“給你介紹生意來(lái)了?！?/p>

“辦什么？”

“大學(xué)畢業(yè)證。”

“好呀，明天在什么地方見(jiàn)？”

“明天我上班，”吳其能說(shuō)：“叫他同你自己說(shuō)吧？”

吳其能把手機(jī)遞給我，我開(kāi)始同那女人通話，女人的聲音好像有點(diǎn)熟悉，我想是不是“東南亞證件集團(tuán)”的女人。

“你以前是不是在廣東汕頭？”

“是呀是呀。”

“是以前我跟你經(jīng)常辦證的那位嗎？跟你辦的最后一張是鍋爐證，在潮州，你還少要了我100元?！?/p>

“是呀。原來(lái)是你，你怎么到北京了？”女人說(shuō)：“難怪我覺(jué)得聲音好熟。你加我微信，等一下我把手機(jī)微信號(hào)發(fā)過(guò)去?！?/p>

她的昵稱叫“東游西走”，“東游西走”在微信中問(wèn)我：“你熟悉北京什么地方？”

我說(shuō)：“人民大學(xué)東門(mén)，今天我去過(guò)，見(jiàn)還有懷孕的女人問(wèn)我要不要辦證呢？”

“東游西走”發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)微笑的表情：“明天人民大學(xué)東門(mén)見(jiàn)?！?/p>

吳其能驚奇地望著我：“你認(rèn)識(shí)她？”

“我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候你還不知道假證是怎么回事咧?！蔽业靡獾卣f(shuō)。

吳其能說(shuō)：“世界那么小?！?/p>

第二天中午我和老貓仍舊到人民大學(xué)東門(mén)，見(jiàn)到了我以前在汕頭辦假證的主東“東游西走”，她依然那么漂亮，但身上透著一股歷經(jīng)風(fēng)霜的氣息。

“你要辦證？”她伸出手和我握手，“如果是你自己的，我就免費(fèi)給你辦一張吧。你初到北京也不容易?！?/p>

我改變了主意對(duì)他說(shuō)：“我們剛從廣東過(guò)來(lái)，很難找工。你還要不要人？要人我倆和你一起混。”

老貓也拱起雙手：“拜托了?！?/p>

她看著我和老貓的一身土衣服，爽快地說(shuō)了一聲：“那好吧，我還真缺兩個(gè)幫手，你們就跟我干吧，從廣東打工過(guò)來(lái)的我信得過(guò)。北京這邊的人，我還真不太信任呢。”

“東游西走”把我和老貓帶到她“根據(jù)地”，她老公正坐在電腦前干活，她問(wèn)她老公：“你還認(rèn)識(shí)他嗎？記得以前你說(shuō)過(guò)，你所接觸過(guò)的客戶中，他是最好的?！?/p>

她老公說(shuō)：“記得啊，你也到北京來(lái)了?！毕蛭尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

我和老貓去吳其能住的地下室里搬出行李住到了她這里，她給我倆騰出一個(gè)小單間，老貓說(shuō)白給吳其能一個(gè)月房租。

我們搜集那些“業(yè)務(wù)員”發(fā)過(guò)來(lái)的微信信息，或者直接從她們手中拿過(guò)顧客的資料和相片，回家就在打印機(jī)和鋼印機(jī)上制作。用不了幾天，“東游西走”教我學(xué)會(huì)了所有的制作技術(shù)。有時(shí)候閑下來(lái)的時(shí)候，“東游西走”也帶著我和老貓出去招攬客人，她教我們?nèi)绾巫R(shí)人，學(xué)會(huì)反偵察。

貨少了的時(shí)候，她老公要去浙江拿貨，會(huì)叫上我一起去。我們坐在前排駕駛座，后面的座椅全部壓下去，再頓一只只用膠帶封好的紙箱，壓滿了一車(chē)子，連后備箱也裝滿。

那一天她老公要去拿貨，老貓說(shuō)好久沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，想出去看看浙江的風(fēng)景。

她老公笑著說(shuō)：“那你就跟我去吧，侯子在家。”

他們開(kāi)車(chē)出去了，我和“東游西走”說(shuō)說(shuō)笑笑地在屋里玩著手機(jī)，別看我們?cè)谕媸謾C(jī)，其實(shí)是在等客源的信息。

那位孕婦帶人上門(mén)來(lái)了，是一幫警察。孕婦被警察跟蹤幾天了都不知道，在把假證交給一位客戶時(shí)被抓，人贓俱獲。

警察從屋里翻出各種各樣的證書(shū)，還翻出一紙箱的公章。還有幾臺(tái)打印機(jī)、鋼印機(jī)。

警察圈走所有的東西，給我和“東游西走”戴上手銬，帶走。

幾個(gè)月后他們把我放了出來(lái)，我去吳其能那里打聽(tīng)老貓的下落，吳其能說(shuō)：“他們?cè)谡憬痪熳粉櫍瑸榱颂颖芫斐隽塑?chē)禍，聽(tīng)說(shuō)老貓的腿廢了，他們打電話給我，我要上班，所以沒(méi)空去看望。”

我沒(méi)有回廣西老家，那個(gè)叫可見(jiàn)屯的小村莊已經(jīng)是我回不去的地方，我心中已經(jīng)沒(méi)有家的方向感，它留給我的只是一個(gè)故鄉(xiāng)的概念。我無(wú)顏和故鄉(xiāng)面對(duì)，當(dāng)我第一次背著一只大大的包袱走出家鄉(xiāng)小路，一股悲壯和誓不回頭的感覺(jué)在心底生出，多年后才明白什么叫人生無(wú)悔。“別了！”在北京可憐兮兮無(wú)助的我，對(duì)著以前還沒(méi)來(lái)得及道一聲別的在遠(yuǎn)方中的小山村大喊一聲，氣壯山河。

我從北京又返回廣東，安安心心地在廠里打工，不想著別的事情，更不想老去何從？有一次在鬧市，我看到公交牌坊前，一位斷著一條腿的男人拄著手杖，手里拿著一只盤(pán)子向路人討錢(qián)，那副面孔和身材我非常熟悉，我掏出口袋里所有的錢(qián)，沒(méi)有勇氣上前，叫一位小朋友幫我拿錢(qián)去放在他的盤(pán)子里。

我的眼眶噙滿淚水。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)