烏蘭牧騎，好像一匹馬

季華（蒙古族）

車是三套。四周還綁了架桿，為的是多裝些東西和人。沿著草原上三道凹兩道凸的勒勒車道向前走，馬蹄、串鈴、車閘和車輪的行進(jìn)就混響出一種節(jié)奏，讓人聽了想唱。便唱了：我們是紅色宣傳員，戰(zhàn)斗在內(nèi)蒙古大草原……先是一人，后是多人，唱完一遍還唱一遍，唱過一支又一支。歌聲稀疏下來時(shí)，必是有人睡了，多是女隊(duì)員，她們一困乏，那是在哪里也是能睡上一睡的，而車一顛或過河馬蹄岀水響時(shí)卻又醒來，煞有介事地叫，令河上的霧都紛紛地散，往天上去，變成云——那云下，遙遠(yuǎn)的山巒處，已是有村落的簇綠在近著。

馬車多是停在學(xué)校，假若有的話。是北方鄉(xiāng)村那種極簡(jiǎn)陋的小學(xué)，多只有一兩間舊房子，二三十張課桌，一二三四五年級(jí)全有，一個(gè)老師包教。院里會(huì)有一堆燒火的牛糞，一個(gè)吊著鐘的破鐵軸，若是有個(gè)自制的籃球架子已是極好。男隊(duì)員大多住這兒，四張桌子正好對(duì)一張鋪，再加上些道具箱子，關(guān)鍵是比在老鄉(xiāng)家自由，也干凈。女隊(duì)員則住在村上，當(dāng)然是全村相對(duì)干凈的房屋，要找她們也容易：有她們居住的院門口必是有一堆女人和孩子相圍，院落里也必是有窈窕的影兒和衣裳的虹在飄逸。

但還不能歇息，連行李也來不及開打。因?yàn)檫@一段時(shí)間是要用來做事：賣書的要去擺開書攤，理發(fā)的要去給人理發(fā)，為五保戶軍烈屬挑水洗衣打掃衛(wèi)生之類也不能少，還要排練新節(jié)目，對(duì)詞、合樂、抄曲子，要是有空閑還可以洗洗衣服，天天走，人也洗不上澡，回家著一身虱子是經(jīng)常，母親就叫把衣服脫在門外，而后用開水燙，冬天就凍上一宿，說虱子怕凍的……如此種種，做著做著，就到了霞色漫天，該吃晚飯。

找一塊平坦地方，四角栽四根木桿，后面的兩根掛幕布，前邊的兩根之間拉一條線，線上掛三兩個(gè)鐵絲捆的棉球，那棉球一定要大，要瓷實(shí)，再將其用柴油浸過，便有一雙粗大的、但必是村里有頭有臉人的手去拈了火柴，顫巍巍地劃，劃個(gè)三四下，才劃出一小點(diǎn)亮，然后往那棉球上去。呼地，點(diǎn)燃了，一團(tuán)更大的亮！火球在人們的歡呼中搖搖晃晃，搖得淌落的油也燃著火苗并發(fā)出快活的聲音。既然都明亮了，人也來了，演出該開始了。

是，演出開始了。照例是開場(chǎng)式開場(chǎng)，有朗誦和慰問之類的話，然后舞則舞，唱?jiǎng)t唱，一場(chǎng)難得的歡樂和引人入勝要一直持續(xù)到夜的盡深處。有時(shí)觀眾離開時(shí)東方已泛了書中常說的那種魚肚白，雞的頭遍鳴叫也已四起。

第二天，又是這樣。第三天，第四天，第十天，第十五天，仍是如此。在下鄉(xiāng)的季節(jié)，這樣的情形一次可持續(xù)二三十天以上，而一年中，總要有十幾回。

我就在這些人中間。

我的烏蘭牧騎下鄉(xiāng)生活的普通一日，就是這樣的。只是遇有特殊，就不是這樣了，比如，下雨、下雪；比如，翻車、陷車；再比如，發(fā)生一些意想不到的事兒。經(jīng)常發(fā)生一些事兒。那樣日程就會(huì)被打亂。但有一點(diǎn)不會(huì)亂，演出不會(huì)亂，即使天上下刀子也會(huì)照常演，鄉(xiāng)親們看一次演出不容易，那是不會(huì)變的。

當(dāng)時(shí)可能因?yàn)槟挲g小，連我們自己也不十分清楚烏蘭牧騎這個(gè)名字的由來。老鄉(xiāng)們多把它與聽說過的一個(gè)西部城市的名字相混淆，每到一地總有一群孩子這樣喊：烏魯木齊來了！烏魯木齊來了！也有知曉的人糾正他們：什么烏魯木齊，是烏蘭牧騎！也是后來了，才得知詳細(xì)。是有個(gè)叫烏蘭夫的人，意思是紅孩子，在上世紀(jì)五十年代，他為解決農(nóng)牧民看書看報(bào)、聽廣播看演出難的問題，提議建立一支文化服務(wù)隊(duì)，就叫烏蘭牧騎。于是，這棵漢語意為“紅色嫩芽”的小苗兒，就這樣種下。還有之前對(duì)草原牧改運(yùn)動(dòng)的終止，之后的收養(yǎng)南方孤兒，都是此人之舉。老人們講，那時(shí)及以后不短的一段時(shí)間，牧民家里都是掛他的畫像的，節(jié)時(shí)人們用民族禮儀敬他，平日也不忘把對(duì)他的感激放進(jìn)隨意看向他的目光，和手中總向他擎起的斟滿酒的銀碗……

是在多倫諾爾。我十三歲。有些小，是太小了。一日在操場(chǎng)玩，被老師叫進(jìn)辦公室，讓一些陌生人審看一番之后，測(cè)測(cè)身高，捏捏骨骼，再唱一段那時(shí)判斷人嗓音好孬與否必要唱的“要學(xué)那泰山頂上一青松”之后，便被告知，錄取了，你被錄取了。原來是縣烏蘭牧騎要排演樣板戲，挑選演員，我就被選上，離開學(xué)校，走進(jìn)了它。我的烏蘭牧騎生涯，自此開始；我的一種做夢(mèng)都未曾料想過的生活，自此開始。我當(dāng)然不知，這一進(jìn)入，一開始，就是一生。

那是一座舊廟宇。大殿就做了排練廳。都是一群生個(gè)子馬，只有隊(duì)長(zhǎng)指導(dǎo)員算內(nèi)行，是從縣劇團(tuán)調(diào)來的。他們用管劇團(tuán)的老方法管我們，也就是意料之中的事了。并沒有分具體角色。大家首先要做的事是練習(xí)基本功。先學(xué)走臺(tái)步，拉山膀，云手；再學(xué)壓腿，踢腿，毯子功，翻筋斗。當(dāng)然，不是真正意義上的筋斗，是最簡(jiǎn)單的虎跳和魚躍前滾翻。教我們毯子功的老師是劇團(tuán)的小武生，會(huì)翻踺子小翻兒，只是他的小翻兒有些落地不穩(wěn)，有很大的不確定性。果然，我們的虎跳和魚躍前滾翻學(xué)成之日，卻是他因事故住進(jìn)醫(yī)院之時(shí)。那可算是個(gè)奇異，把栽進(jìn)腔子的頭，又從里面拽出來，而且完好無損。從此毯子功改到城邊馬號(hào)里練，那里有一大垛草，草垛上可以任你折騰。

再就是練聲。也是老方法。晨時(shí)到冰凍的河套，趴在那里，口對(duì)著冰，嗎嗎嗎嗎嗎，咪咪咪咪咪，以冰化為佳，言之讓冰的清脆氣息充分地潤(rùn)澤嗓子。嗓子可能是得到潤(rùn)澤，但肚子卻受不住，許多練聲的人都跑肚，還有河岸上的人家也天天罵，說狼似的嚎，叫人睡不成覺。我的嗓子除此練習(xí)之外還要額外受到隊(duì)長(zhǎng)的特殊調(diào)理，他天天拉著京胡，要我不住地唱樣板戲里那些高亢的經(jīng)典唱段：獄警傳，似狼嚎，我邁步出監(jiān)；穿林海，跨雪原，氣沖霄漢；要學(xué)那，泰山頂上，一青松啊啊啊……他叫我站在他的左側(cè)，以便他拉弓的右手可以隨時(shí)停下來去摸我的肚子，以檢驗(yàn)發(fā)聲的方法對(duì)否，我的丹田之氣運(yùn)行正不正常。正是隆冬，他的手涼極了，還粘滿松香。他的每一次觸摸都讓我寒噤不止，過一會(huì)兒肚皮便黏得粘住衣裳，再加上早上的趴冰，肚子的正常功能很快就失去了。我的嗓子也失去了。用行話說，是沒嗓子了。對(duì)一個(gè)沒變過聲來的孩子用那樣的方法，是唱得太久，太過了，把本來本質(zhì)很好的聲音唱沒了，失去了。他后來再也不找我唱，全隊(duì)的人，他誰也找不來到他的京胡或二胡前再唱一唱了。

經(jīng)過很多事。有了很多波折?？偹阌瓉硎斋@：革命樣板戲《沙家浜》全劇，終于上演。

還是出問題了。用行話說，是砸鍋了。具體的已有些記不太清。好像很多。好像鍋砸得很大。主要有這樣兩處：一是郭建光撐船出來，剛一上堤岸，就掉進(jìn)了陽澄湖。那是由于所謂堤岸其實(shí)是一排染成綠色的道具箱子，前后擺些竹掃帚拆下來的竹條做成的蘆葦，當(dāng)時(shí)有一個(gè)箱子蓋兒沒蓋好，郭一踩上去，人便不見了。二是劇的尾部我軍攻進(jìn)敵司令部，那座極有江南水鄉(xiāng)特色的古典建筑。電影京劇《沙家浜》里此段的越墻動(dòng)作是高難度的空翻、側(cè)空翻等，而這在我們是天方夜譚，做不到。也并不只我們，在許多省市級(jí)劇團(tuán)，那也是做不到的。我們選擇沖進(jìn)敵巢的動(dòng)作是拿手的魚躍前滾翻，那很因地制宜，切合實(shí)際，這樣，既不像有些業(yè)余劇團(tuán)演的那樣舉著刀槍嗷嗷叫著沖進(jìn)去而沒有任何難度，又盡可能地展現(xiàn)了我們的最高藝術(shù)水準(zhǔn)。就這樣定的。排練時(shí)也很好。可是那天，大部隊(duì)過去之后，一個(gè)戰(zhàn)士一個(gè)魚躍上到墻頂，卻是沒滾翻，沒過去，壓在墻上。于是，墻倒了。接著，房子也倒了。再接著，整個(gè)建筑的布景都倒了。鑼鼓家伙還在敲，槍聲效果也在響，人卻在喊：關(guān)幕，快關(guān)幕……就這樣，不止幕，是整個(gè)戲，徹底關(guān)住。

喧囂過去，一切又回歸原本。這個(gè)烏蘭牧騎，好像一匹馬，在沙漠和風(fēng)暴里狂奔一陣兒，又回到草原。在經(jīng)歷一些風(fēng)雨之后，它好像成長(zhǎng)了，成熟了，也不再排大劇，而是改排折子戲，排那些農(nóng)牧民喜看的小歌舞、小戲、曲藝和民族器樂類節(jié)目；也不只在城里演，而是走向更邊遠(yuǎn)的牧場(chǎng)鄉(xiāng)村。

我也成長(zhǎng)了，從戰(zhàn)士甲升到葉排長(zhǎng)，又演了一段沙四龍，又演洗衣歌的班長(zhǎng)，演多了。烏蘭牧騎的隊(duì)員就是這樣，什么都要學(xué)，都要演，跳舞的也要唱歌，也要上樂隊(duì)，演劇的也可能上獨(dú)奏、獨(dú)唱，還要兼打鼓敲梆子。會(huì)吹笛子不行，還要會(huì)拉馬頭琴，彈好必斯，拉二胡，有時(shí)一場(chǎng)十六七個(gè)節(jié)目，人均要上十幾個(gè)。也沒有專門的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，所有節(jié)目均是自編，自導(dǎo)，自演。我的成長(zhǎng)還表現(xiàn)在創(chuàng)作上，以及對(duì)舞蹈、器樂、表演等一類專業(yè)技能的不斷參與和掌握。還不到二十歲，已可以帶著隊(duì)伍外出學(xué)習(xí)，領(lǐng)著隊(duì)員下鄉(xiāng)演出。想想也真是后怕，多么大的責(zé)任，即使領(lǐng)導(dǎo)讓你去，讓你干，你也是要掂量掂量的！出了事怎么辦？學(xué)不回成果怎么辦？發(fā)生矛盾怎樣處理？有了問題誰來承擔(dān)？不知道。沒想過。還是年輕，太年輕。有一天，真出事了。人命關(guān)天。不過，它的嚴(yán)重和可怕后果，是我在后來才意識(shí)到的。當(dāng)時(shí)沒有，沒想到。是過了很多年才后怕，才想到的。

記不清是哪年了。只記得是秋天。我領(lǐng)著二十幾個(gè)隊(duì)員下鄉(xiāng)演出，來到一個(gè)偏僻村子。一切都很正常。演出在夜幕降臨后開始。不正常是在演出剛剛開始之后到來。有一個(gè)女隊(duì)員說她肚子疼，還嘔吐。便給她吃過藥，調(diào)整了節(jié)目。很快，又有一個(gè)捂著肚子過來，又說肚子疼，也是嘔吐。又給吃了藥，又調(diào)了節(jié)目。接著，又一個(gè)，又一個(gè)，再來一個(gè)，已經(jīng)七八個(gè)。都吃了藥，安慰了，但節(jié)目已調(diào)不過來，群節(jié)目多，隊(duì)員都是一專多能，哪個(gè)節(jié)目也缺不了。只有忍著。只有堅(jiān)持。必須保證完成演出。不能演出或終止演出那樣的事，在當(dāng)時(shí)，我們的意念里，那是決不可以發(fā)生的。隊(duì)員們可憐極了，也可愛極了，互相攙扶著，鼓勵(lì)著，一邊捂著肚子，一邊嘔吐，一邊演出。還要說話，還要笑，還要有激情，有女孩子背過臉哭，轉(zhuǎn)過身卻又得樂。就那樣，把一場(chǎng)兩個(gè)半小時(shí)的演出堅(jiān)持著演完。以為是急性腸胃炎，但很快覺得沒那么簡(jiǎn)單，因?yàn)槌ヒ粌蓚€(gè)人，幾乎所有人，包括我，都有了癥狀，都在嘔吐，肚子疼。終于演完了，人躺倒一大片。鄉(xiāng)親們覺到可能是食物問題，給煮來了綠豆湯。就喝湯。吃些自備的不太關(guān)乎的藥。只能這樣。只有如此。沒有電話。沒有衛(wèi)生院。沒有大夫。村子距公社幾十里遠(yuǎn)，一切只有等到天明。

總算到了天明。又一天了，新的太陽升出來。我一看我的隊(duì)員：都在！都活著！

后來，才搞清楚，是一個(gè)粗心的老鄉(xiāng)用盛過農(nóng)藥的水桶打了水，熬了茶，而那茶又進(jìn)了我們的肚子。一切皆是萬幸，若是所兌農(nóng)藥再稍濃一些，便足以讓要了二十幾個(gè)孩子的命。

沒什么。不算什么。也沒有責(zé)難。只是休整一下，又下去了。艱苦的經(jīng)歷把人的意志已錘磨得像了芨芨草，堅(jiān)韌得折也折不斷。沒有人不懂得那是天職、義務(wù)，是應(yīng)該的，從而也就沒有人不淡然對(duì)待。只是以后在飲食上心有了余悸，再不忘去廚間叮囑一番。

單位又搬家了，從一座廟宇，搬進(jìn)另一座廟宇。也是又將大殿做了排練室，又住進(jìn)一排不見陽光的廟房。好些的是多了幾十平米的木閣樓，它容納了女隊(duì)員們居住。

就是這樣，不能是別的樣。是真的有些簡(jiǎn)陋，有些艱苦。冬天排練室沒有暖氣，只點(diǎn)一個(gè)汽油桶改的煤爐，而排練是要穿單衣，于是只有不停地跳，才可以止住冷得抖。也沒有地板。跳躍的身體落到地上，蹾得關(guān)節(jié)疼，做動(dòng)作只要挨到磚地，就會(huì)擦掉一塊皮。也沒有鏡子。讓你無法看到你自己的動(dòng)作與形體。也沒有升降把桿兒。就在大殿的柱子上釘幾個(gè)大鐵釘，搭上一根木椽子，把著，扶著，壓腿。也沒有像樣的樂器、服裝、練功衣鞋、音響、麥克……卻是有了一輛馬車和三匹馬。這是我們自己的車馬。坐一輛自己的馬拉的車總要比坐那些不摸根底的哪個(gè)公社或生產(chǎn)隊(duì)的馬拉的車要放心得多。盡管大家的夢(mèng)想是一輛膠輪拖拉機(jī)，之前下鄉(xiāng)每坐它一次就好像過年。有了一輛舊的解放牌汽車，那已是大以后的事了。

馬要吃草。而買草就要花錢。三匹馬一年要幾萬斤草，要很多錢。為了省下這筆錢，自從有了馬車，馬吃的草便由我們自己打。

在水草豐美的灤河岸邊，尋幾片草場(chǎng)，搭幾個(gè)窩棚，男隊(duì)員掄釤刀打草，女隊(duì)員揀草鋪?zhàn)?，做飯。從沒有打過草。根本就不會(huì)打草。不過，不怕，可以學(xué)。那時(shí)我們年輕，不怕吃苦，不怕難，什么都想學(xué)，也都學(xué)得會(huì)。那時(shí)那個(gè)并不侈靡和物欲的世界，也不知都給了我們一些什么，讓我們那樣甘心情愿為它去追求，去做事，好像不那樣就對(duì)它不起。還不止打草。還有種地，收割，耪地，撒籽，打場(chǎng)； 還有縫制服裝，修理樂器，畫布景，做道具……都學(xué)會(huì)了。都可以做。打草很快也學(xué)會(huì)了。調(diào)理釤刀，垛草垛，都會(huì)了。我們打的草，草茬子比牧民打得更低；我們垛的草垛，再大的雨也不會(huì)漏垛。記憶中那是怎樣的一個(gè)場(chǎng)景?。侯^上蒙一塊大白布巾，腰中系一根繩子，繩子一頭拖著一個(gè)水瓶。掄著釤刀向前打，一個(gè)人開頭釤，一個(gè)人扶耥子，打過一段兒，刀鈍了，該磨刀了。便坐下來，磨刀。蚊子一下?lián)溥^來，把露著皮膚的地方都糊滿。白布巾起了作用。一邊打蚊子，一邊磨刀，一邊將那瓶里的水喝一半兒，吐在磨石和刀上一半兒。磨完了。刀快了。磨石掖在腰里，抖落白布上一層的死蚊子，又去接著打。腳上穿著高腰膠靴，不然有蛇可能鉆進(jìn)褲腿；晚上睡著耗子從你身上過，還哼著你聽不清詞的歌。早上時(shí)身體是在露水里浸著的，直到陽光把它曬干。而那個(gè)陽光呀，它映照下的草場(chǎng)，那才叫好，溫暖，寬敞，就像天堂一樣！打下的草，隆起高高的草圪塄，在陽光下閃爍鮮亮。它們被曬干后，又被草叉揀成草鋪?zhàn)?，草鋪?zhàn)佑直欢獬刹荻?，草垛在草茬呈現(xiàn)的格式化的原野上如同一枚枚棋子，星羅棋布，不知含蘊(yùn)了多少玄機(jī)，也不知是何等智者才可將其下得。那草垛又是變了顏色的。鮮亮沒了，變成穩(wěn)重的綠，又變成青，又變成黃。在秋日下，它會(huì)一直這樣變，直至成為像氈房在傍晚時(shí)具有的那樣的金，璀璨的金。而它的內(nèi)里，卻又返回綠了，發(fā)著草的經(jīng)過時(shí)光研磨的醇香。牧民們打草打到下霜，而我們則快要打到上凍。多打一些草，可以補(bǔ)充經(jīng)費(fèi)不足，還可添置幾件新樂器。這一年，是1976年。秋雨大，灤河發(fā)大水，過不去河。糧食吃完了，不能去城里買糧，也沒法過河去借糧。河邊有一片菜地，種著蘿卜，便只能吃蘿卜。天天吃蘿卜。頓頓吃蘿卜。吃得人都不能再見蘿卜，看一眼也要嘔個(gè)不止。蘿卜也給不了人很多氣力，一個(gè)個(gè)虛得幾乎趴進(jìn)地里。但那也是要干，也是不會(huì)停歇，哪怕裝一下病偷一偷懶。就那樣，直到把草打完。

同時(shí)還為草場(chǎng)上的牧民演出。有時(shí)給一個(gè)人也演一場(chǎng)。多是演的人要比看的人多。我記得很清楚，就是那次，回城時(shí)節(jié)氣已晚，天都冷了，馬車在河里陷住，出不來。后來馬也疲累，連套也不抻。時(shí)間已太久，若再耽擱下去，車會(huì)越陷越深，一車的樂器行李就會(huì)被水沖走。不知誰想個(gè)主意，拿出來號(hào)，幾把同時(shí)吹，號(hào)聲驚了馬，拼命地拉車，再加上人推，總算把車弄出來了。卻想不到，沒有完，那日的窒礙，還沒完，還有更大的。車剛駛上河對(duì)面的山梁，就在一條溝里翻了，轅馬四腿朝天，人或甩出去或壓在車下。好在有架桿，把車支住，人從縫隙里，才一個(gè)個(gè)地鉆出……那一天，后來被歷史銘記。到了距城不遠(yuǎn)，有人來接應(yīng)，對(duì)我們這樣說：……毛主席……逝世了……

我是已有些老了，是老懷念青春的時(shí)候，總想，那些歲月，苦卻投入的日子，不正是由于青春，在烏蘭牧騎的時(shí)光，和艱難，和苦，和苦中作樂，和一些現(xiàn)在想起很奇葩的事，才有了光彩，有了美，有了難以忘卻么？青春好啊，小鳥樣不可束縛，奔馬樣不能停歇，它是力量和熱度，是戴在哪里都光芒不歇的珠寶。多少下鄉(xiāng)途中，馬車和勒勒車那是不屑坐的，要走，拉開大步，沐浴天光，走。寒冬臘月，在露天，在四面透風(fēng)的羊圈里演出，也是要穿得單薄，保持形象，怕臃腫影響演出效果，失去一個(gè)演員的美。在風(fēng)雪里走，冰雪在臉上凍成冰，人走得渴，就揭下那臉型的冰來吃，咔嘣嘣，還說不冷，說甜，說好吃，好像真的不冷，真的甜，真的好吃。其實(shí)不是，是那青春把冷溫?zé)幔瑢⒖嘟?，是青春的緣故，使平常的生命升華成不平常的美好……

還想，是什么在支撐著人那樣做呢？當(dāng)時(shí)，更多的只是直覺，而現(xiàn)在才愈加地清晰了——是同心同德，是回報(bào)和感恩。窮鄉(xiāng)僻壤，遠(yuǎn)離文明，缺少歡樂，你去為他們演出，他們充滿感激，便迎你迎出幾十里，跟你一個(gè)地方一個(gè)地方地走，一場(chǎng)又一場(chǎng)地看，給你住最好的房子，做最好的飯食，冷了點(diǎn)旺爐火，送來皮衣，熱了撐起陰涼，送來解暑的湯，而你在這些之后就發(fā)生感動(dòng)，用更加的真誠(chéng)去回報(bào)，用更大的熱情回復(fù)他們的滴水之恩。不不不，那哪里是滴水，農(nóng)民牧民，是蒼生父母，是涌泉，是高山和大江大海，用如此的微薄去回報(bào)，已是不足掛齒……

想起一件事。在東烏珠穆沁，隊(duì)員們?nèi)橐粦裟撩裱莩?。演出時(shí)那男主人正襟危坐，一言不發(fā)，好像很無動(dòng)于衷。演完后他卻帶著全家人來敬酒，他說他從未享受過如此待遇，一家人獨(dú)看一場(chǎng)演出，他說他為我們給他的待遇而感動(dòng)，他要把一頭牛送給我們……真送了。不要不行。而在當(dāng)時(shí)，那戶牧民家并不富裕，總共也是沒有幾頭牛的！

又想起“史無前例”，在多倫諾爾，一位代課的教師帶領(lǐng)學(xué)生在歡迎我們時(shí)喊口號(hào)，他先喊的是向?yàn)跆m牧騎學(xué)習(xí)，向?yàn)跆m牧騎致敬。我們很臉紅，有些臊，但也勉強(qiáng)跟著喊。他又喊出烏蘭牧騎萬歲，這下不敢跟著喊了，想自己做了什么，怎可受如此之敬。后來，聽人說，那人被批評(píng)了。又聽說，被開除了。又聽說，給抓起來了。再后來，就不知怎么樣了。

這樣的日子，我過了十年。以后也并沒和它分開，無論在多倫諾爾或是調(diào)到盟里，與它總又有了近二十年的親近。算一算，距最初的進(jìn)入，已是四十余載。今年，這個(gè)烏蘭牧騎已年屆六旬，已滿一個(gè)甲子，而我是多么巧，竟是與它同齡。

可是我，是不想與它同齡，不想與它再有糾葛了。一個(gè)人的生命里，有了那一段刻骨的極深，已經(jīng)足夠，再多就難以承受，沒能力承受了。那不是坐擁，是要用青春、熱情，用堅(jiān)韌和無愧去換取的，而現(xiàn)在，我的那些可用于換取的東西已經(jīng)不多，已快沒有。每當(dāng)我看到那些前面的老隊(duì)員，比如，在全國(guó)第一支烏蘭牧騎所在的西蘇尼特草原見到伊蘭等老前輩，在什么地方或場(chǎng)合見到與我一同經(jīng)歷那些的老大哥老大姐，如，吹笛子的偉綱大哥，跳舞的淑芝大姐，那個(gè)壓塌敵院高墻的兄長(zhǎng)，可以寫劇又演劇的澤民大哥等，很多人，很多同事，見到他們有的已兩鬢霜白，步履蹣跚，但在說起當(dāng)年時(shí)仍滔滔不絕，那樣的純粹和向往，我便再也無法按捺，要哽咽，要流淚。我知道，我是感慨了。雖然他們現(xiàn)在仍十分健康，有的仍在發(fā)揮熱量，做著業(yè)余文藝的輔導(dǎo)，可是，這些，我都仿佛看不到，感覺不到，仍然是要去想他們的當(dāng)年，那或熱血沸騰，輕歌曼舞，或自信不疑，侃侃而談的樣子，還有他們年輕的面容，那綽然的風(fēng)姿，把那些往現(xiàn)在的他們身上套。但是，可嘆的是，只是想，只是套，也只可以那樣做，而他們，多么可怕，明明在那里，我的面前，卻是回不去，永遠(yuǎn)也回不去，再回不去了。

他們最可贊羨的年華，給了它。

而我也仍能明顯地覺到它給他們的，即，那種感覺，它仍存于他們之身，它已將他們的人生影響并指引。它還將繼續(xù)這樣做，直到他們的一生一世。

我有時(shí)會(huì)對(duì)著那些年輕隊(duì)員走出寬闊的排練廳，走向漂亮的大巴車的身影凝視良久。我不是想找回自己過去的影子，而是想尋覓一種作為他們，一個(gè)烏蘭牧騎隊(duì)員，必不可缺的東西。

即使今天，連夢(mèng)里也只是它了。不是下鄉(xiāng)，就是演出，不是伴奏忘記曲子，就是跳舞做錯(cuò)動(dòng)作，而多又是在誤場(chǎng)或穿不上服裝時(shí)被急醒。便再也回不到睡夢(mèng)里，任思緒往那記憶的深處去了。

責(zé)編手記：

藝人們?cè)谖枧_(tái)上迎著燈光、盡情表演，給觀眾帶來歡聲笑語，收獲掌聲與贊美。表面看來風(fēng)光無限，但隱藏在背后的艱辛卻往往容易被忽略。作者身為一名烏蘭牧騎成員，在演藝中成長(zhǎng)，遂被領(lǐng)導(dǎo)賦予重任，帶領(lǐng)隊(duì)伍下鄉(xiāng)演出。這等經(jīng)歷本可以有許多光鮮事跡可寫，卻全都一筆帶過，著重描寫了演藝中遇到的困難，乃至生命危險(xiǎn)。鮮亮舞臺(tái)并非唾手可得，需要辛苦付出與執(zhí)著追求，這一點(diǎn)在文中得到充分表現(xiàn)。品閱之后，會(huì)讓讀者更深刻地了解到烏蘭牧騎的生活，并在心底對(duì)那些為演藝生涯奉獻(xiàn)青春的老藝人們生起敬意。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)