獻給伊蕾，獻給愛與自由

邱苑婷

操作伊蕾選題的頭三天，我一度感到絕望，腦中反復念著的是四個字：斯人已逝。

按理說不該絕望，編輯楊子老師已為我牽線不少周邊采訪資源，伊蕾生前那段轟轟烈烈的愛情主角張石山也十分開明地同意了采訪，帶著北方漢子的爽快熱情，只是不理解為何我執(zhí)意要到山西與他面談。聊了整整一下午，氣氛融洽的表象下，前半場卻分明充斥著反復的拉鋸與自我解釋——每每被追問細節(jié)，對方盡量誠懇卻放不下老練，防備心驟起：“小邱呀，我先問問你，你這篇文章是想寫成什么樣呢？”

這使我不得不打起十二分的精神，時刻準備著一番重點清晰、具有說服力的講演，好試圖讓對方相信我所供職的刊物是一本如何嚴肅正經(jīng)的雜志、絕無八卦娛樂夸張之傾向，我本人又是如何一個曾被斷章取義的新媒體標題深深陷害過的正經(jīng)記者……

我理解受訪者的謹慎。何況，幾十年過去，新人早換舊人笑，不得不顧忌枕邊人的感受，許多事不便公開也不便細致回憶。如此拉鋸三小時后，對方漸漸放下防備，但當我問出“當時伊蕾是怎么想的、什么感受”之類的問題時，就算是當初最親密的人，對伴侶的心路也是茫然。張石山想子孫滿堂，伊蕾也喜歡孩子，但他們沒有要孩子，為什么？伊蕾獨身的選擇，究竟是主動——某種自我覺醒的女性自由獨立意識，還是僅僅出于被動——某種天不時地不利人不和的憂慮？

我意識到，哪怕是她曾經(jīng)的愛人，也終究只能站在自己、站在男性的立場上，說著自認為的理解。再后來，我在天津接二連三約見了伊蕾的幾位友人。隨著采訪越做越多，籠罩伊蕾周身的那團迷霧，卻越來越濃——每個人都說著他們自己想說的話，對同一件事、同一個人，不同朋友的講述和評價，有時竟截然相反，或與當事人描述的事實全然背離。有人信誓旦旦，說曾聽到伊蕾親口說出某些話——可誰知道那不是時過境遷后故作云淡風輕的一句玩笑？朋友間的猜測，卻在言談間被傳作似是而非的事實，掩嘴低語間被當成“獨此一份不可外傳”的秘密似的。也有人私下告誡我，你要警惕那些沽名釣譽之徒——后來，果不其然，在文章發(fā)出后的第一天，就有采訪對象表示了不滿，原因是文中沒有提及他的名字。

真的有人曾理解伊蕾嗎？我產(chǎn)生了深深的懷疑。再往深處說，人與人之間，真的能夠互相理解嗎？所有人，是否終其一生，哪怕直到死亡，也不得不孑然而去，留下的無非是彼此間的誤解？

干脆就寫寫這場關于誤解的羅生門吧。眼看截稿將近，我?guī)捉艞墸蛩阋赃@樣的想法動筆，敲下第一個標題，《尋找伊蕾》。

最終連環(huán)式的周邊采訪推薦拯救了我。其實我早已隱隱明白問題出在哪里：之前所有的周邊采訪對象，無一例外都是直男。我迫切地需要一個柔軟的女性視角，一個真正曾與伊蕾交心的對象，她們之間會談論衣著，談論發(fā)型，談論心動與分離，談論那些敏感復雜的心思和感受……我只需要找到那唯一一個人——曾在好幾位采訪對象口中反復出現(xiàn)的，伊蕾的閨蜜“咪咪”李亞蓉。

當晚近10點，有如神跡般，與李亞蓉的一通近兩小時的電話，驅散了籠罩許久的迷霧。電話那頭，李亞蓉不時咳嗽，聲音有些疲憊。問她是否要早點休息，她說：“沒事，這是為了伊蕾，我愿意?！?/p>

追悼會那天，我們并肩等待入場。李亞蓉穿了一件白色長襯衫，別著白色玫瑰。她把頭別過來，低聲說：“她的愛太廣大了。你要寫出她的愛與自由?！?/p>

兩周后，當文章發(fā)出、而我深陷被“沒提及名字”的采訪對象拉黑的情緒低谷時，追悼會上李亞蓉說的那些話，反復在我腦中響起。我驀然明白過來文中那句，“就算那些我看著很討厭的人，比如太功利、明顯在利用她的人，她也能和人家相處得很好。她好像總能體會別人的處境和難處?！?/p>

擁有這樣“廣大的愛”的伊蕾，她到底是怎樣做到的呢？

僅擁有小愛的我們，卻只能以這樣一篇文章獻給她，獻給80年代，獻給，愛與自由。