在這樣對人生的失望里，保持微笑

北溟魚

建安十五年的初冬，曹丕跟隨父親和他的僚屬們登上了剛剛筑好的銅雀臺。父親命兒子們作詩賦贊美這高而寬廣的樓臺。曹丕自覺寫得不錯(cuò)，剛準(zhǔn)備獻(xiàn)上自己的作品，弟弟曹植的《登臺賦》已經(jīng)在父親手中了。父親看了半天，按捺著驚嘆，板著臉轉(zhuǎn)頭問曹植：“你這是抄別人的嗎？”

“言出為論，下筆成章。父親不信我，可以隨便再定題目，我再寫就是了！”曹丕這個(gè)十九歲的弟弟，穿得樸素，卻有一種遮不住的少年意氣。

他依然鎮(zhèn)定地坐著，甚至能夠附和對曹植的才華的贊美，但在他的心里，另一個(gè)更清醒的曹丕坐在四面漏風(fēng)的高臺上，感到冷。那是一種對自己的深深失望。“言出為論，下筆成章”，也是他的理想。他自覺天賦很好，他也為此付出許多。

這年曹丕二十四歲。二十四年前，他出生時(shí)也是一個(gè)冬天。那是父親拒絕東郡太守任命的第二年，在老家譙縣每天打獵讀書。當(dāng)他出生時(shí)，父親很興奮，給他起名字叫曹丕?！柏А?，是偉大的意思，代表著父親對這個(gè)孩子驕傲的祝愿：要做偉大的人。

曹操每天都要抽查孩子讀書，還專門教育他說，人年少好學(xué)，容易學(xué)進(jìn)去，長大了就容易忘記。在父親的精心教導(dǎo)下，曹丕八歲能作文，讀過古今經(jīng)傳諸子百家。

但天下不太平，日子不好過。曹丕六歲就會射箭，八歲就能騎射。十歲的時(shí)候，曹操遭遇了張繡先投降后反叛的大失敗，從宛城倉促逃亡。曹丕的大哥曹昂死在了這次反叛中，曹丕憑借自己的騎射功夫逃了出來。

動蕩的時(shí)代，學(xué)習(xí)與成長都像是偷來的。直到建安十年，曹操徹底打敗袁紹，他們才過上安定一些的日子。這時(shí)候，曹丕想，他可以多花一些時(shí)間在寫作他的專著《典論》上，還可以與文友們切磋詩賦，整理一些自己往日的文集。

但現(xiàn)實(shí)總以殘酷又無辜的姿態(tài)在他眼前晃悠。曹植在辭賦上的才華，他所能創(chuàng)造的杰出，恐怕就是曹丕最深切的“求不得”。

曹植想要的，他甚至沒有開口去詢問，便有老天與寵愛他的父親巴巴兒地送到他的眼前。而曹丕，他必須長久地與內(nèi)心深處“想要”與“得到”之間疤痕一般的裂縫共存。他很喜歡荀彧的大兒子荀惲，但是人家更喜歡曹植；難得他跟建安七子中間的劉楨關(guān)系不錯(cuò)，連老婆被人很沒有禮貌地瞪著眼睛瞧了也沒有怪罪，但是父親曹操覺得這樣不成體統(tǒng)，于是把他的好朋友劉楨教訓(xùn)之后調(diào)轉(zhuǎn)成了曹植的僚屬；他想要得到大儒邢颙為輔佐，父親卻又把邢颙安排給了弟弟。

如果說他也有別人不能企及的任何天賦，那是一種對于人生過于清醒的認(rèn)知——人生是這樣：你努力朝向山頂攀登，卻總有意外發(fā)生，最后停留的也許是半山腰，也許是山谷。你以為自己無辜，卻總有人憎恨你。

所以，在每一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟，草木搖落的深夜，當(dāng)葉露開始凝結(jié)的時(shí)候，他總是在庭院里一遍一遍徘徊。這時(shí)候他寫了詩，記錄他每一次失眠。有樂府，也有中國最早的七言詩《燕歌行》。在《雜詩》里，他寫秋夜——“漫漫秋夜長，烈烈北風(fēng)涼”，也寫失眠的自己——“彷徨忽已久，白露沾我裳”，也寫在人聲漸歇的深夜里，陪伴他的周圍世界——“俯視清水波，仰看明月光。天漢回西流，三五正縱橫”。

在這樣對人生的失望里，他依然能自我克制，更愿意用努力去補(bǔ)償才華不能及的境界。建安十六年，曹植封了平原侯，得到了五千戶的封邑。“建安七子”之中的劉楨、應(yīng)瑒都成了他的侯府的屬官，德高望重的邢颙成了他的家臣，曹操甚至向天下征集有道德有才華的人作為曹植的屬官。像是一個(gè)大家族，曹植已經(jīng)分到了他的那部分家產(chǎn)，但是曹丕沒有。沒有封侯，沒有封邑，只有主管替補(bǔ)官員選舉的五官中郎將。做著父親的助手——丞相副，幫助曹操處理公務(wù)。曹操打仗開始帶著曹植，征討四方。曹植跟著曹操一路北征，也一路寫著他被傳頌的詩篇。

曹丕被留在鄴城，他努力做一個(gè)踏實(shí)可靠的兒子，但父親對他的努力一日一日毫無表示的時(shí)候，他依然內(nèi)心焦慮。不敢表現(xiàn)給父親，只有寫文章，給好友們寫信，以各種角度去闡述自己：在時(shí)代戰(zhàn)亂頻仍的冷酷與自己的不能成就之間，他對于命運(yùn)表現(xiàn)出最清醒的失望。

建安二十二年，在喜愛與信賴，在才華與可靠中間，曹操終于做出選擇：曹丕成為太子。曹丕那天終于繃不住，抱著曹操的臣屬辛毗的脖子笑說，辛君辛君，你知道我有多高興？

但他沒有高興太久。建安二十二年，發(fā)生了大瘟疫，這一年里，那些曾經(jīng)陪伴他的文友，徐幹、陳琳、應(yīng)瑒、劉楨，都死了。作為前途大好的魏王太子，曹丕終于可以不用掩藏他對于命運(yùn)的悲觀。他給王朗寫信說，“生有七尺之形，死唯一棺之土”。那時(shí)候的人，對于死后的世界依然有浪漫樂觀的幻想，認(rèn)為那會是一個(gè)比此生更美好的世界。而曹丕，他好像在人的耳朵上神經(jīng)質(zhì)地大喊，死了就死了啊！什么都沒有了！

后來，他做了皇帝，在這件事情上變本加厲，曹丕登基為皇帝的第三年冬天，他頒布了一道《終制》，對自己死后的陵墓做了一番安排。以前的皇帝，總想著要長生不死，傳國玉璽上蓋著“既壽永昌”，好像如此他們的國家就能百代千代無窮無盡地傳承下去。而曹丕，帶著一臉冷笑說了一句——醒醒，別做夢了。

他有多相信死亡與朽壞不可避免的到來，他就有多癡迷于文字的不朽。比較才華總是輸?shù)臅r(shí)候，他只有咬緊牙關(guān)寫下去。他寫了一部論文集子《典論》，他還組織一幫人編了一套叫《列異》的鬼故事，是最早的類書。

不過，最讓他耿耿于懷的，依然是在建安二十二年鄴城的大瘟疫里陸續(xù)凋零的那些天才特出的文友。他懷念他們一起游園的美好過往。他們設(shè)彈棋，戲六博，擠擠攘攘坐著一輛車，在輪子哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)臐L動中間無話不談。在花園里，浮瓜沉李，從早到晚，直到清風(fēng)夜起，悲笳微吟。

徐幹、應(yīng)瑒、陳琳、劉楨、阮瑀、王粲，這六個(gè)人，加上一個(gè)比他們更加年長的孔融，就是后來認(rèn)為的“建安七子”。這一個(gè)時(shí)代里，對于世界的認(rèn)識，對于人類情感以語言表達(dá)的邊界，以他們?yōu)樽罱艹龅陌駱印?/p>

時(shí)常失眠，心口不一，征戰(zhàn)操勞，曹丕并沒有活得很久。黃初七年，差不多四十歲時(shí)他就死了。魏明帝曹睿雖然在父親面前常常裝聾作啞，卻依然是最了解父親的兒子。他繼位之后的第四年，太和四年，曹睿命人將曹丕的《典論》刻石立在孔廟和太學(xué)門外，作為曹丕可以比肩古代最杰出學(xué)問家的證據(jù)。曹睿給父親定了一個(gè)謚號——“文”。

曹丕心里清楚，在以后的許多時(shí)代，他都會被不留情面地與曹植放在一起比較。他也大概曉得，自己也許會被曹植光耀萬丈如同太陽的光輝遮蔽。不過，最早的文論作者，最早的七言詩作者，最杰出的散文家，第一部類書的主編……他在自己能夠做出努力的地方都留下了痕跡。作為“建安七子”共同的朋友，提到這個(gè)時(shí)代，也一定會提到他。某種程度上，這就是歷史給予他的補(bǔ)償。