劉軒
在戲院里看“鐵達尼號”的時候,旁邊的朋友突然轉過來問我:“這故事是不是真的?”
“Titanic,這么有名的歷史故事,難道不是真的?”
“不不不,我是說電影里描寫的。”
據(jù)說James Cameron——這部電影的導演,就為了故事的“真實性”而不惜一切。
他曾經(jīng)特地向俄羅斯的海洋科學中心雇了兩艘深海潛水艇,冒著極大的危險潛到一萬兩千多英尺的深海,去看“鐵達尼號”的殘骸。他叫潛水艇開到殘破的甲板上,在那里停了許久,就為了讓他能夠更真切地體會這故事的感情意義。
我對“鐵達尼號”的興趣,有一個更切身的原因。其中的乘客之一,曾是哈佛人最重要的校友。
他叫Harry Elkins Widener。他的畫像掛在我們圖書館的大廳中。每次去借書還書,都會看到。二十幾歲時,他便在“鐵達尼號”上喪生。他母親為了紀念他,捐了一大筆家產給哈佛,在校園中間建立了一座龐大的圖書館。如今這圖書館就叫Widener Library。它是哈佛最重要的一部分。
就圖書館而言,這棟建筑有“鐵達尼號”一樣的氣魄。藏書同樣驚人——四百多萬本,列在一條條鐵書架上,成為一個上下各伸展五層樓的迷宮。
圖書館最神秘的一點,是從大門進來,走上一段白色大理石的臺階,在一扇厚重的鐵門后面是Widener的紀念書房。
據(jù)說這房間是完全根據(jù)他的私人書房而建的。走進這燭光暗淡的屋子,??梢钥吹揭恍┫∮泄艜?,陳列在裝有警鈴的玻璃箱內。
據(jù)說,當年Widener夫人在捐這座圖書館的時候,向哈佛提出了三個要求:
一、這座圖書館的外形,不得改動一塊磚頭。這點哈佛勉強辦到了。當圖書館后來不得不擴建的時候,為了不動“磚頭”,校方特別從二樓窗戶打了一條天橋出去,連接到別的圖書館。
二、她兒子的書房內,必須有鮮花。這點哈佛也辦到了。如今每個禮拜都有一把鮮花插在Widener書桌上的陶瓷花瓶里。
三、這一點就有爭議了。有人傳說Widener夫人曾要求每個哈佛新生必須學會游泳,但后來學校為殘障學生著想而廢除了這個條例。也曾聽人說,Widener夫人堅持要每個學生天天能吃到冰激凌。不知是真是假,但我上哈佛的幾年內,的確發(fā)現(xiàn)每餐都有冰激凌,而且不止一種口味。
當電影展示出船上頭等艙的豪華宴會時,看著那些身著燕尾服的貴胄走來走去,我不禁心想:年輕的Widener是否就在其中?
在1912年那個晴朗的夜晚,有一千五百多人喪生在冰冷的海水里,有一千五百多個我們不知道的故事,除了追悼他們的人所留下來的紀念。
Widener的母親真是偉大。當別人立墓碑時,她建了圖書館;當別人哀悼自己的傷痛時,她造福了成千上萬的人。因為Widener夫人的心意,年輕的Widener不但沒有被遺忘在深海里,反而成為了哈佛人最重要的校友。