埋藏在鄉(xiāng)村的情感

伍欣欣

接到張羽中這組《黃土村莊》詩(shī)后，我說(shuō)：你可以再修改一下，修改到最滿意時(shí)給我。

他說(shuō)：不想改了，這組詩(shī)是十多年前寫(xiě)的，十多年過(guò)去了，只在我們縣小網(wǎng)站上發(fā)過(guò)，別的地方?jīng)]發(fā)過(guò)。

我說(shuō)：你感覺(jué)怎么樣。

他說(shuō)：我是很滿意的。

我說(shuō)：現(xiàn)在好稿件也不一定好發(fā)表。

他說(shuō)：這我知道。

我收到稿件在第一時(shí)間閱讀了。我有著迫切感。因?yàn)閺堄鹬心蔷洹笆嗄昵皩?xiě)的”話在我耳邊持續(xù)縈繞。一位作者把十多年前寫(xiě)的稿交給我，這是多么大的信任，而在信任里又埋藏著多少希望與期待呢？我沒(méi)有理由不認(rèn)真閱讀，我沒(méi)有理由不盡快給他回復(fù)處理結(jié)果。我晚一點(diǎn)回復(fù)他，他就會(huì)多一份煎熬與無(wú)奈的等待。

我沒(méi)細(xì)讀，粗略掃閱了一遍就知道稿件能否刊用了。這組詩(shī)在質(zhì)量方面發(fā)表是沒(méi)問(wèn)題的，如能細(xì)改一改，在思想上深挖掘一下，那會(huì)更好。我跟張羽中說(shuō)：你再改一改可能會(huì)更好。

他說(shuō)：真不想改了。

我說(shuō)：那就這么發(fā)吧。

我在沒(méi)收到張羽中《黃土村莊》這組詩(shī)時(shí)，在他介紹時(shí)，憑著感覺(jué)判斷就知道是寫(xiě)鄉(xiāng)村的。文學(xué)作品中不論是小說(shuō)、散文，還是詩(shī)，寫(xiě)鄉(xiāng)村的都很多。寫(xiě)的多無(wú)關(guān)緊要，主要是看能否寫(xiě)出亮點(diǎn)與新意。別人寫(xiě)過(guò)的素材也可以寫(xiě)，但要寫(xiě)出不同的思想與文學(xué)色彩。

寫(xiě)鄉(xiāng)村的作品多了，如想寫(xiě)出特點(diǎn)與新意就更難了。

我在想作家，或詩(shī)人，為什么愿意寫(xiě)鄉(xiāng)村呢？可能因?yàn)猷l(xiāng)村是生活的基色吧。不管是在城市生活的人，還是從鄉(xiāng)村走出去的人，大家?guī)缀鯇?duì)鄉(xiāng)村都是了解的，也是熟知的。因?yàn)槌鞘袕那皼](méi)這么大，也沒(méi)這么繁華，更沒(méi)這么擁擠，城市的繁華與擴(kuò)建全部來(lái)自鄉(xiāng)村基礎(chǔ)上的。城市的生活也是由鄉(xiāng)村來(lái)保證的。我們生活中不住高樓，沒(méi)有工廠，不開(kāi)轎車，不去商場(chǎng)，依然可以生活，人類依然可以一代又一代繁衍下去。如果我們不吃飯，沒(méi)有糧食，沒(méi)有肉、沒(méi)有蔬菜就生活不下去，人類就得滅亡。城市是長(zhǎng)不出糧食的，鄉(xiāng)村是糧食的來(lái)源。這就是鄉(xiāng)村跟城市的最根本差別。然而這種差別被城市的繁華遮掩了，好像沒(méi)了鄉(xiāng)村人們還能生活下去，人類還能生存，這是觀念上的一種悲哀與錯(cuò)誤。

可是張羽中寫(xiě)的《黃土村莊》這組詩(shī)沒(méi)有直來(lái)直去的寫(xiě)鄉(xiāng)村，也沒(méi)寫(xiě)鄉(xiāng)村是糧食的來(lái)源地，更沒(méi)寫(xiě)人生存的前提是需要吃飯，以食為天，而他寫(xiě)的是土地，老人、村莊……這正是人類生存所需要的環(huán)境，這也是作者對(duì)鄉(xiāng)村感情的記載與抒發(fā)。

鄉(xiāng)村是作者的家，也是作者生活的地方，從而能體現(xiàn)出他對(duì)村莊的感情是深厚的，對(duì)土地有著無(wú)限依戀，沉浸在這種生活的氣息里。

張羽中在《泥土》這首詩(shī)中寫(xiě)著：

杏子黃了的季節(jié)

故鄉(xiāng)，便呈現(xiàn)出一種

赤橙黃綠的色彩

這種時(shí)候

回到山里

有一種讓人說(shuō)不出的親切感覺(jué)

而在山里

泥土沉默的聲音

最讓你覺(jué)得激動(dòng)

一只綠蟈蟈在山坡上叫著

一片山丹丹在山坡上開(kāi)著

山里人的孩子

光著腳丫走在

不遠(yuǎn)的砂石地里

任遠(yuǎn)方屬于他們的泉水

在大山腳下流過(guò)

山里人

他們年復(fù)一年

泥里來(lái)泥里去的活著

面朝黃土背朝天的日子

也就是莊稼們

在山嶺之上

整齊生長(zhǎng)的日子

而七月流火，七月豐收

七月的陽(yáng)光

讓人想起

所謂日出而作，日落而息的痛苦

讓人想起

農(nóng)人們對(duì)土地的

無(wú)限深情

于是

泥土

這種很普通的物質(zhì)

自然而然地

變得生動(dòng)起來(lái)

與陽(yáng)光一起

成為我們

吃飯之余，所議論的

主要話題

作者這首詩(shī)主要是反映人們?cè)卩l(xiāng)村生活的狀態(tài)、快樂(lè)的生活場(chǎng)景。鄉(xiāng)村生活原本要比城市生活單調(diào)的多，失色的多。作者曾經(jīng)去過(guò)許多大城市旅行，是見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)村人，對(duì)城市不乏了解，所以他避開(kāi)了鄉(xiāng)村與城市的差距，在自然環(huán)境中尋找詩(shī)的突破點(diǎn)，展現(xiàn)獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)。這樣把詩(shī)句寫(xiě)得生動(dòng)而形象了。

作者在詩(shī)中把人、自然環(huán)境、融入在一起，形成生動(dòng)的畫(huà)面。

詩(shī)與小說(shuō)和散文不同，小說(shuō)和散文篇幅長(zhǎng)，思想容量大，是經(jīng)常有場(chǎng)景出現(xiàn)的，但詩(shī)不是，詩(shī)容量小，受篇幅制約，很少有這么寫(xiě)的。詩(shī)主要是以抒情，傾訴、哲理、隱喻寫(xiě)法為主。如果詩(shī)寫(xiě)出了生活的場(chǎng)景，要么是成功的詩(shī)，要么是失敗的詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)用這種寫(xiě)法創(chuàng)作詩(shī)多數(shù)是失敗的。因?yàn)樵?shī)的容量小，限制了描寫(xiě)，想展示全景比較難。如果詩(shī)想跟小說(shuō)和散文在描寫(xiě)場(chǎng)景這方面一爭(zhēng)高下，應(yīng)該是沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的，處在下風(fēng)。沒(méi)有優(yōu)勢(shì)不等于不能寫(xiě)。這就要看作者對(duì)寫(xiě)作技巧的運(yùn)用和對(duì)生活的感悟能力了。

張羽中在這方面運(yùn)用的相對(duì)比較好。我從《山村》這首詩(shī)中就能發(fā)現(xiàn)作者在這方面的長(zhǎng)處和見(jiàn)解了。他這么寫(xiě)著：

下雨的時(shí)候

山村

沉浸于一種

無(wú)以言傳的靜謐里

雨絲朦朧，天空朦朧

莊稼

這種山村最得意的風(fēng)景

也朦朦朧朧的

為雨而立

因?yàn)橛?/p>

我想起詩(shī)歌般的歌謠

很多鳥(niǎo)

飛旋而起

占據(jù)所有空間

而水

這種莊稼的靈性

在心頭緩緩流動(dòng)

讓昨天圍繞我們

淹沒(méi)世界的盡頭

在山村

炊煙總是很多

于天空與土地之間

升起

日子又過(guò)了一天

鳥(niǎo)雀啼聲依舊

農(nóng)人們?cè)诂嵤轮?/p>

站起而又倒下

憑著跟祖先相同的姿態(tài)

回到土里

關(guān)于山村

我想起父親

種莊稼的姿態(tài)

在長(zhǎng)滿了陽(yáng)光的土地上

揮動(dòng)雙臂

年年歲歲

土地

這種很簡(jiǎn)單的東西

因?yàn)槲覀?/p>

才顯得生動(dòng)

而我們

也因?yàn)橥恋?/p>

才活得悠然

活得不緊不慢

這首詩(shī)把鄉(xiāng)村寫(xiě)得非常深沉，寫(xiě)的感情那么真。他寫(xiě)得飽滿，情中有物，物中有情，能看出來(lái)他對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)與深情。這是不難理解的情感。作者生活在黃土地的村莊里，在這種自然環(huán)境中一年又一年的生活，所以這里的人與物都進(jìn)入他的視野中。作者熱愛(ài)這里的人，愛(ài)這里的一草一木，情感埋藏在普通的生活中，如果有機(jī)會(huì)展示時(shí)，便能如清泉一樣輕易流露出來(lái)，滋潤(rùn)著生活的土地。

他在《老人》這首詩(shī)中就是這樣寫(xiě)的：

我要以莊稼的名義寫(xiě)你

老人

你站在莊稼地里

你的雙手沾滿泥土

而在你的身后

莊稼們都在快樂(lè)生長(zhǎng)

莊稼們是一種風(fēng)景

一年一茬的生長(zhǎng)

一年一茬的美麗

如果不種莊稼

還能干什么呢

老人一年一年的老去

雙肩常常疼痛不止

臉上的皺紋

記載著我們的過(guò)去

也記載著

我們的無(wú)限深情

老人在城里

陽(yáng)光總是跟我

保持著垂直距離

我周圍人聲沸騰

常常因?yàn)樨泿哦鴱P殺

可是

在靜謐的山村

你知道這些嗎

你站成了一種莊稼的姿態(tài)

你在想什么呢

老人

你的童年是否和我一樣

是一路圓形的鵝卵石

老人

我在城里

常想著你在地里的時(shí)候

老人不只是鄉(xiāng)村有，在城市也有，城市是人群集中的地方，老人相對(duì)要比鄉(xiāng)村多。這么一來(lái)應(yīng)該寫(xiě)城市的老人更好?？墒菑堄鹬惺巧钤卩l(xiāng)村的作者，他的視野中是鄉(xiāng)村生活。所以他的詩(shī)句落在了鄉(xiāng)村老人的生活上。

作者在這首詩(shī)中主要是體現(xiàn)老人一生的勤勞，辛苦與責(zé)任。這是有著懷舊與感恩的詩(shī)。作者在詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)著：老人/我在城里/常想著你在地里的時(shí)候。這是深情的詩(shī)句。

從張羽中這組《黃土村莊》詩(shī)中我們能了解到作者對(duì)鄉(xiāng)村的感情是深厚而真摯的。

作者生活在甘肅的鄉(xiāng)下。我對(duì)甘肅鄉(xiāng)下的生活并不陌生。記得在上世紀(jì)八十年代初期，我在黑龍江北大荒國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)讀小學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校號(hào)召學(xué)生采集草種，支援甘肅、新疆造林，防沙。那時(shí)甘肅給我留下了貧窮的印象。

2017年10月我被邀請(qǐng)去甘肅參加文學(xué)活動(dòng)，有機(jī)會(huì)了解那里的生活與人文。那里的經(jīng)濟(jì)不算好，相對(duì)屬于落后地區(qū)?？墒菑堄鹬猩畹暮?，無(wú)憂無(wú)慮，很舒心。這證明他會(huì)經(jīng)營(yíng)生活，懂得生活，屬于會(huì)謀生的人。

我想既然作者會(huì)經(jīng)營(yíng)生活，有謀生策略，那么在寫(xiě)詩(shī)的路上也應(yīng)該走點(diǎn)捷徑，用點(diǎn)技巧為好?？繉?xiě)詩(shī)掙錢(qián)是維持不了生計(jì)的，是無(wú)法生活的。可生活好了，經(jīng)濟(jì)寬裕了，運(yùn)用經(jīng)濟(jì)方式是可以幫助提升在詩(shī)界影響力的。比如現(xiàn)在的詩(shī)集幾乎全部是自費(fèi)出版的，如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)做后盾，詩(shī)集是無(wú)法出版的。詩(shī)人開(kāi)作品研討會(huì)也是需要花錢(qián)的，這就是錢(qián)對(duì)寫(xiě)作與生活的作用。

作者生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，生活在鄉(xiāng)村，并且是西北鄉(xiāng)村，這對(duì)發(fā)表詩(shī)，對(duì)進(jìn)入文學(xué)界是不利的。雖然寫(xiě)詩(shī)的素材可以來(lái)源鄉(xiāng)村，但在鄉(xiāng)村生活的人很少有讀詩(shī)的，不利于詩(shī)的傳播。如果想把寫(xiě)出的詩(shī)讓更多人讀到，就得想辦法運(yùn)用信息，媒介等途徑把詩(shī)傳開(kāi)。

如果把一瓶茅臺(tái)酒，或五糧液及法國(guó)紅酒放在深山里，誰(shuí)又能聞到好酒的醇香呢。寫(xiě)詩(shī)也是如此。

也許有人會(huì)說(shuō)余秀華不是在鄉(xiāng)村寫(xiě)詩(shī)嗎，不也成為家喻戶曉的知名詩(shī)人了嗎，那是她的幸運(yùn)，放眼看去在中國(guó)詩(shī)界有幾個(gè)余秀華？可能第二個(gè)都沒(méi)有。余秀華的成功是一種偶然與機(jī)遇的結(jié)合，適應(yīng)了某時(shí)期的文風(fēng)，這種現(xiàn)象是罕見(jiàn)的。

俗語(yǔ)說(shuō)：酒香還怕巷子深呢。何況寫(xiě)詩(shī)呢，并且是剛起步的詩(shī)人。

羽中，我想你對(duì)鄉(xiāng)村那么有感情，既然你能把生活經(jīng)營(yíng)的那么好，相信用些心思，加上勤奮，也會(huì)在詩(shī)界有所建樹(shù)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，在你們縣，或在你們市及省內(nèi)的詩(shī)群中，想有一席之地是應(yīng)該能做到的。

我說(shuō)的話別當(dāng)真，只供你參考。

祝你好運(yùn)。