大器晚成的司湯達(dá)

司湯達(dá)本名叫亨利·貝爾。1783年1月23日出生于法國格勒諾布爾市。是十九世紀(jì)法國杰出的批判現(xiàn)實主義作家。他一生不到六十年，三十多歲才開始發(fā)表作品。他卻留下了數(shù)部長篇，數(shù)十個短篇、故事及數(shù)百萬字論文、隨筆、散文和游記。

對他影響最大的是他母親的外祖父。他母親是意大利血統(tǒng)，能用意大利文閱讀但丁等人的作品。她在司湯達(dá)7歲時逝世了。司湯達(dá)的外祖父是醫(yī)生。思想特別開放。司湯達(dá)少年時期經(jīng)常住在外祖父家，在那里閱讀了大量世界名作。

1779年他來到巴黎，準(zhǔn)備投考著名的綜合工藝學(xué)校，但被革命形勢鼓舞加入了拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的軍隊。1800年他隨拿破侖率領(lǐng)的大軍到了意大利米蘭。從1806年到1814年，他隨拿破侖的軍隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸。

1814年拿破侖下臺，他覺得除了遭受屈辱再也得不到什么，離開法國僑居意大利米蘭。他長期在米蘭居住，并以米蘭人自居。

他從1817年開始發(fā)表作品。處女作是在意大利完成的，名為《意大利繪畫史》。不久他首次用司湯達(dá)的筆名發(fā)表了游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》。從1823年到1825年，他陸續(xù)發(fā)表了后來收在文論集《拉辛和莎士比亞》中的文章。此后他轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作。

《往事連篇》于1825-1826在英國《倫敦畫報》連載，1826年法文譯本和改寫本在巴黎不列顛書店與讀者見面，開始時無人知道作者是司湯達(dá)。司湯達(dá)逝世后他表弟柯隆伯在整理他的遺稿時發(fā)現(xiàn)了這篇作品的部分底稿，把它收入1854年版的《司湯達(dá)小說集》。

《媚藥》寫于1830年1月，同年6月發(fā)表于《巴黎評論》。他承認(rèn)參考了十七世紀(jì)法國作家斯卡龍的作品。

《米娜·德·旺格爾》寫于1829年12月至1830年1月間。幾經(jīng)修改，生前未發(fā)表。在他死后11年巴黎的《兩世界評論》才刊發(fā)。

1827年發(fā)表了《阿爾芒斯》；1829年發(fā)表了著名短篇《瓦尼娜·瓦尼尼》。他的代表作《紅與黑》于1829年動筆到1830年脫稿。1832年到1842年，是司湯達(dá)最困難時期，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，疾病纏身，環(huán)境惡劣。這是他最重要的創(chuàng)作時期。他寫出了長篇小說《呂西安·婁萬》（又名《紅與白》），《巴馬修道院》，長篇自傳《亨利·勃呂拉傳》，還寫了數(shù)十篇短篇小說。在1842年3月23日司湯達(dá)逝世時，還有好幾部未完成的手稿。

司湯達(dá)是以長篇小說名世的。他的長篇代表作《紅與黑》傳世一百多年魅力分毫未減。他的短篇小說也寫得十分精彩，生動傳神，膾炙人口。其代表作《瓦尼娜·瓦尼尼》、《艾蕾》（直譯為《卡斯特羅修道院長》）等，堪稱世界短篇小說花園里的奇葩。

小說《血染風(fēng)情》（直譯為《寵愛過度反害人》和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》兩篇的題材有類似之處。雖然故事發(fā)生的年代不同，一起是1585年前后，一起是1740年前后，但兩篇小說都寫出了封建制度的慘無人道，和貴族修道院的黑幕。那些多子女的貴族家庭為了保證家庭的財產(chǎn)不致分散，往往只把財產(chǎn)傳給長子，對于其余的兒子只給一定的生活費，對于女兒則一律趕出家門。或者嫁出去換一筆財產(chǎn)，或者把她們送進(jìn)專門為這些人開辦的貴族修女院。進(jìn)了修女院則等于進(jìn)了墳?zāi)?，與外面的一切聯(lián)系都要切斷。正如《血染風(fēng)情》里修女說的：“父母把我們送進(jìn)修道院，家庭財產(chǎn)都被兄弟霸占，我們被關(guān)在這座活人的墳?zāi)估?，沒有第二條生路?！钡巧倥畟兌际腔钌娜?，不甘心犧牲自己的青春、愛情、幸福，想方設(shè)法與外面的情人幽會。然而這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，便要被視為瀆圣罪，輕則打入地牢，終身監(jiān)禁，重則處死?！堆撅L(fēng)情》和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》寫的就是貴族修女們的生活，她們對幸福的向往和對命運的抗?fàn)?。對受社會與家庭迫害的修女，作者寄予了深切的同情，對她們英勇反抗，追求幸福與自由的行動則予以熱情的歌頌，把這些“淳樸而富于感情的人”稱為“現(xiàn)代文明的先驅(qū)”。