故鄉(xiāng)三題

陳德軍

難忘的棗林

每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，或在鄉(xiāng)村，或在城區(qū)。對(duì)于故鄉(xiāng)，各有各的理解和記憶。

從濟(jì)南往西大約100華里處，有個(gè)不足500人的小村，是我的出生地。我年幼時(shí)，村里共有三條街道，均為東西方向。我家的院落靠近中間最長(zhǎng)的那條。那時(shí)三個(gè)街面都不算平整，大雨過(guò)后常常泥濘不堪，從審美角度看實(shí)無(wú)美感可言。但院子西邊那片棗林卻是一道難得的風(fēng)景。

那片棗林東西窄、南北寬，比較開闊。抬眼望去，濃郁的樹冠，仿佛大片的綠云在空中懸浮著。棗樹的樹干黑中見(jiàn)紫，表面粗糙、木質(zhì)堅(jiān)硬，葉子呈橢圓型，大小與拇指差不多，枝條舒展，如龍爪向天，枝葉間多有刺，形似大頭針，只是稍稍有些彎曲。

每年的農(nóng)歷六月，是棗樹開花的時(shí)期。棗花挺小，金黃色，呈五角型，比綠豆粒大不了多少。勤勞的蜜蜂此時(shí)會(huì)聞香而至，嗡嗡地扇著翅膀在花葉間不停地忙碌著。七月中旬棗子開始由青變紅，八月上旬陸續(xù)成熟。成熟的鮮棗呈大紅色，和鵪鶉蛋差不多大小，形狀也是橢圓型，表面光潔滑潤(rùn)，吃起來(lái)脆甜可口。

兒時(shí)有很多游戲，爬樹比賽便是其中一種。我們?cè)跇湎峦婺伭?，便開始打賭，看誰(shuí)爬樹又快又高。因?yàn)椴环?，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，爭(zhēng)先恐后地往上爬，免不了被棗刺扎幾回，硬撐著不敢叫苦，裂著小嘴楞充好漢。

每到棗子成熟季節(jié)，我們這些玩童總是不甘寂寞，禁不住脆甜的誘惑，跑到林子里偷棗吃。那片棗林的主人大概70歲上下，個(gè)子不高，禿頂，頭上常裹一條白毛巾，有些駝背。我們總是趁他不在，撿起磚頭瓦塊，一起朝樹上亂投，然后爬在地上哄搶掉下來(lái)的紅棗。有時(shí)我們吃得正帶勁兒，猛聽身后不遠(yuǎn)處一聲斷喝：“那是誰(shuí)啊？給我站?。　眹樀梦覀冃捏@膽戰(zhàn)，撒腿就跑。一邊跑一邊聽他不停地喊：“哪里跑？站??！”喊得越響跑得越快，很快就從棗林里消失，躲進(jìn)旁邊的胡同中……

現(xiàn)在想來(lái)，老人無(wú)意捉住我們，只是喊兩聲，把孩子嚇跑完事。不然，他年紀(jì)再大，力氣再小，完全可以悄悄繞到我們身后，捉住其中的一個(gè)……

歡樂(lè)的池塘

小時(shí)候，我們村東村西各有一個(gè)池塘。東邊的池塘里長(zhǎng)滿了蘆葦。春天池水少，蘆筍尖尖地從池底鉆出來(lái)，很快就沒(méi)過(guò)膝蓋、高出頭頂。夏天雨水多，村里村外的水大多流進(jìn)池里，蘆葦本是水生植物，在水的滋潤(rùn)下更加密密麻麻、郁郁蔥蔥，彰顯出生命活力。

秋天，蘆葦漸漸吐出穗子，輕輕地招搖在頂上，在微風(fēng)吹拂下，左右搖擺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，葦蕩上方仿佛一層白云在舞動(dòng)。到了深秋，葦穗熟了，葦絮帶著種子，隨風(fēng)飄散，像春天的柳絮、冬日的雪花。秋天的池水不深，池中小堤開始顯露，池塘被自然分為兩塊，中間稍高處有個(gè)很窄的缺口，一股細(xì)水流通南北。北面的池水漸漸澆了農(nóng)田，南邊的水位便相對(duì)增高，缺口處水流開始變急，每到這時(shí)，我們會(huì)握一把笊籬（漏勺），靜靜蹲在那里，專等逆水而上的小魚，雖然捉到的大都是三四寸的小魚，但興致始終很高，常常一蹲就是半上午。

等到北邊的水接近干涸，我們就和大人一起去池里摸魚。伸開小手，小心翼翼地貼著池底輕摸，常常可以捉到臥在水底的鯽魚。或是大家先把池水?dāng)嚋?，把大點(diǎn)兒的魚嗆到水面來(lái)，然后用自制的小網(wǎng)悄悄由下往上撈。那時(shí)我只有十歲左右吧，竟僥幸撈到一斤半的大鯉魚，算是一種不小的收獲。

冬天是蘆葦收獲的季節(jié)，池水變得越來(lái)越少，等水面結(jié)了冰，大人們便開始拿起鐮刀和鐵锨收割蘆葦……蘆葦?shù)娜~子窄、長(zhǎng)、尖，葦桿猶如女性的小指那么粗，一節(jié)一節(jié)的，似細(xì)細(xì)的竹子。小時(shí)候沒(méi)什么玩具，拔一顆蘆葦，選節(jié)粗的，三削兩削做成葦哨，可以高高興興吹上好幾天。我十來(lái)歲時(shí)，田里缺少肥料，大隊(duì)書記拍板，集全村之力鏟掉葦根，深挖池泥肥田。田是肥了，但從此再也不見(jiàn)了那一池蘆葦。

不過(guò)，事物都從兩面看，從此以后我便看到了另一種風(fēng)景：秋天的池水澄澈見(jiàn)底，池面平滑如鏡?？堪兜乃?，小鰱魚自由自在地閑游。遠(yuǎn)處的岸上，成行的綠柳倒映在水中，呈現(xiàn)一種對(duì)稱的美。池的中央，幾只白鵝安閑、優(yōu)雅地慢游著，天藍(lán)、水清、樹綠、鵝白，一幅多么亮麗清新的美麗圖畫??！突然，一群愛(ài)吵鬧的鴨子嘎嘎叫著來(lái)到岸邊，撲哧撲哧竄入水中，小魚驟逝，樹影被弄亂，鴨的身后平添了一道道拖痕……

村西的那個(gè)池塘更大，塘坡更緩，池水也更深一些，那是我們夏日戲水的地方。七歲時(shí)，母親看著我學(xué)游泳，到八九歲時(shí)已游得有模有樣。小時(shí)的生活很艱苦，吃不好也穿不好，物質(zhì)相當(dāng)貧乏，那個(gè)池塘便成了我們精神的樂(lè)園：有時(shí)候，我們一塊游到池中心，平均分成兩組后，各退一段，便開始泥、水大戰(zhàn)——先憋住氣，深扎猛子，到池底撈一些紫泥，然后一邊踩著水，一邊使勁地向?qū)Ψ酵度?，看誰(shuí)投得遠(yuǎn)、躲得快、藏得好。有時(shí)我們用手潦起水，把干硬的斜岸弄得又濕又滑，然后光著屁股，頭上腳下地斜躺在坡上，相互比賽著往下滑，看誰(shuí)先滑到水里面。有時(shí)我們比賽游速，像一群水鴨子似的，撲啦撲啦鼓著勁兒往前竄，看誰(shuí)先游到對(duì)岸。

幾年后，村西的池塘包給一家農(nóng)戶，里面種了蓮藕，秋天雖可以看到滿池的花紅荷綠，偶爾還可以摘個(gè)蓮蓬吃，但盛夏時(shí)節(jié)我們卻再也不能去那里游泳了。此后每逢暑假，我們就轉(zhuǎn)到村北的小河里戲水。小河深約三四米，寬大概七八米，河上有一個(gè)單孔平頂磚橋，河的兩岸栽滿了柳樹，風(fēng)一吹搖曳多姿。夏天烈日炎炎，大人們干完農(nóng)活路過(guò)這里，常常坐在橋旁的樹蔭下乘涼，等涼快透了、閑聊夠了再回家做飯。

那時(shí)村里沒(méi)有電，吃過(guò)晚飯無(wú)事可做，悶熱難耐時(shí)，便約上伙伴來(lái)到村后，從橋上跳入河中，先舒舒服服地泡泡溫水澡，再相互嬉鬧一番，然后從西往東，從東往西地游個(gè)痛快……

詩(shī)意的田園

小時(shí)候的房子比較簡(jiǎn)陋，從村里看算不得美觀，但若換個(gè)角度，繞到外邊去看，田園也別有一番詩(shī)意。

初春，柳樹的枝條最先發(fā)芽，樹冠上淡淡的綠意，如煙似幻，散發(fā)著朦朧的詩(shī)意美。夏、秋季節(jié)，遠(yuǎn)看小村，只見(jiàn)樹屋掩映、綠白相間，裊裊的炊煙從樹梢上、屋頂上徐徐上升，隨后逐漸消散，儼然一幅有靜有動(dòng)、鄉(xiāng)味濃郁的立體油畫。孟浩然有詩(shī)云：“綠樹村邊合，青山郭外斜?！蔽覀冞@里看不到青山，但綠樹繞村的景象卻是真真切切的。冬天，當(dāng)柳樹、榆樹、槐樹一一落盡葉子，只剩了枝干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑色的枝條后是微白泛黃的房舍與墻面，線面結(jié)合、簡(jiǎn)約素淡，好一幅生動(dòng)傳神的中國(guó)水墨畫！

故鄉(xiāng)的田園也自有風(fēng)光。春季到夏天，田野平坦，萬(wàn)物蘇生，秧苗吐綠，大地像一條巨型綠毯，散發(fā)著勃勃生機(jī)。秋天是收獲的季節(jié)。大豆圓，棉花白，玉米黃，瓜果飄香。秋天的天空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)——天如巨釜，籠蓋大地。秋天的云是巧的，變幻無(wú)窮，如羊、如獅、如車、如船。有時(shí)一抬眼可以看到白白的、緩緩南行的人字型雁陣。樹上蟬鳴鳥叫，岸邊、田中蛙聲不斷，村里、村外犬吠牛哞。冬天的田野光禿禿的，似乎沒(méi)什么好看，不過(guò)在我看來(lái)，大平原上空曠的原野也是一種獨(dú)特的美，一種素凈的、廣闊的、單純的、質(zhì)感的美。

那時(shí)，我們常去離村五六里的田里干活兒，雖屢遭雨淋，但也多次看到日升日落的景象，那艷陽(yáng)夕照、彩霞滿天的畫面著實(shí)讓人難忘：太陽(yáng)越來(lái)越低、越來(lái)越大，天空越來(lái)越紅，越來(lái)越絢爛。對(duì)此，蕭紅在《呼蘭河傳》里曾有過(guò)精彩的描繪：“天上的云從西邊一直燒到東邊，紅彤彤的，好像是天空著了火……”火燒云（彩霞）不僅熱烈美麗，本身還有預(yù)測(cè)天氣的作用。當(dāng)?shù)剞r(nóng)諺云：“云來(lái)接，龍王不得歇；火燒云，趕明兒（明天）曬死人”——我們這個(gè)地區(qū)，太陽(yáng)將落時(shí)，地平線上如果突然涌來(lái)一片云，第二天不是陰天便是下雨；如果“彩霞滿天”，第二天十有八九會(huì)陽(yáng)光燦爛。我觀察過(guò)多次，通常很準(zhǔn)。

至今，我的腦海里仍時(shí)常浮現(xiàn)出這樣的畫面：夏日的傍晚，我們牽著牛，扛著锨，從西北農(nóng)田里往家趕，背后是落日，身邊是小河，眼前是炊煙裊裊，綠樹蔥蔥，還有隱約露出的灰白的房舍，加上村子里不時(shí)傳來(lái)母親呼喚兒女回家的聲音，還有此起彼伏的馬嘶、鴨叫、蟬鳴，共同彌漫成一曲鄉(xiāng)村交響樂(lè)，在小村的上方縈繞、盤環(huán)……

好多年過(guò)去了，故鄉(xiāng)的人、事、物、情都在改變，變不了的是對(duì)故鄉(xiāng)的記憶與懷戀。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)