難忘兒時(shí)

王志河

自打在那個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的初冬時(shí)節(jié)離開家鄉(xiāng)，已經(jīng)是第24個(gè)年頭了，早就超過(guò)了當(dāng)兵前在村里生活的時(shí)間。前不久在赴京學(xué)習(xí)的機(jī)緣巧合里，見到了同村的發(fā)小全，出來(lái)打拼多年的全此刻已是溫文爾雅穩(wěn)健發(fā)展的公司老總了，但和我一樣，仍不失鄉(xiāng)音，仍看重鄉(xiāng)情，一起愉快的聊了很多很多，使我不禁想起了在家鄉(xiāng)，那個(gè)地處偏僻的小村子里發(fā)生的許多喜聞樂(lè)事，想起了一直想下筆描述的家鄉(xiāng)的日子，特別是兒時(shí)的光陰。

從我開始記事起，印象里我的母親就在教我懂禮貌，知禮節(jié)。盡管出生在家道中落的一個(gè)大家庭里的母親不曾進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，可自幼天資聰穎的母親卻也是孔孟禮儀文化的實(shí)際傳承者，小時(shí)候被送養(yǎng)的經(jīng)歷使她過(guò)早的感受了人間冷暖，本身自己也是一個(gè)四五歲的孩子，卻還要照看著收養(yǎng)自己那家的弟弟，背著弟弟拿著木棍出去要飯的場(chǎng)景，現(xiàn)在想來(lái)是多么的辛酸和凄楚。那副場(chǎng)景卻也是那個(gè)苦難年代里常見的一幕，并不足為奇。母親回憶起那段歲月的時(shí)候，總是感嘆要飯時(shí)碰到的不同人家，有的人家古道熱腸，盡管自己也是困頓拮據(jù)，卻也肯拿出一點(diǎn)干糧施舍。有的人家可能就沒(méi)那么仗義相助了，卻反倒放出惡狗來(lái)相驅(qū)，嚇得后背上的弟弟哇哇大哭，那人家的孩子反而樂(lè)的哈哈大笑。在這種人間的是非冷暖里，長(zhǎng)大后的母親一直秉承著善念，在以后的很長(zhǎng)一段歲月里，見不得看到乞討的，總是會(huì)伸手相助，而無(wú)論自己多么艱難。有一年來(lái)到了青島，我和妻子陪著去棧橋游玩的時(shí)候，被那些職業(yè)乞丐困擾，經(jīng)過(guò)我們好一陣勸說(shuō)，母親才似懂非懂的離開，臨走還一直念叨著“誰(shuí)條件好還能出來(lái)要飯啊”。其實(shí)老人家并不知道，這個(gè)年代的要飯的早已變了味，儼然成了一個(gè)職業(yè)，背后黑幕利益鏈更是驚人，也非三兩句能夠說(shuō)得清。正是此前的遭遇原因吧，母親對(duì)子女的教育和要求都是非常嚴(yán)格，比如到鄰居家串門，大人們聊天的時(shí)候，無(wú)聊的我總是喜歡找一點(diǎn)玩具玩一玩，其實(shí)哪有什么玩具可玩??？所謂玩具就是燒火做飯拔拉柴草用的燒火棍，燒火棍一般材質(zhì)都是鐵的比較堅(jiān)硬，可以在地上劃來(lái)劃去，可以握在手中當(dāng)作武器一般揮舞著，劃出自己想要的亂七八糟，揮舞出自己的驚天動(dòng)地。提拉上燒火棍恣意妄為的時(shí)候，往往是趁著大人們納著鞋底聊著天時(shí)的不注意。一旦被母親發(fā)現(xiàn)了，總是被喝止“趕緊放回去！”“人家的東西，不要亂動(dòng)”，也許這是最初的物權(quán)教育吧，現(xiàn)在想來(lái)，母親的出發(fā)點(diǎn)，可能有三個(gè)，一是不該亂動(dòng)了人家的物件，二是怕劃壞劃亂了人家的土地面，三是害怕那堅(jiān)硬的鐵家伙戳著我的眼睛或者傷到別人家的孩子，無(wú)外乎這些考慮吧。如此一件微不足道的小事，卻也是深深印在了我的腦海里，好像某些方面的延伸還真是影響了我的一生。

在平時(shí)的生活里，母親就要求著我們?cè)诙Y節(jié)禮貌上一點(diǎn)點(diǎn)做好。每逢拜年前，要求孩子們必須挨家挨戶的前往，路上見了人也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的打招呼，該喊啥就喊啥，騎著自行車更要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下來(lái)推著車子，也是走近了該喊啥就喊啥，萬(wàn)萬(wàn)不能刷刷地疾馳而過(guò)視而不見……這一件件小事，回憶起來(lái)都似乎就在眼前，并不遙遠(yuǎn)，其實(shí)都有了幾十年的時(shí)光流逝。

小的時(shí)候，淳樸的鄉(xiāng)親們扛著鋤頭村頭走過(guò)，彼此友好的打著招呼，問(wèn)詢般“鋤了哪塊地，鋤了幾畝地”寒暄著，那定格的畫面，在我腦海里揮之不去。隨著時(shí)代的發(fā)展，外出務(wù)工的鄉(xiāng)親越來(lái)越多，村里的年輕人越來(lái)越少，種地的鄉(xiāng)親們也為數(shù)不多，加上土地耕作機(jī)械化現(xiàn)代化程度的提高，耗費(fèi)人力田間地頭勞作的少之又少，那副扛著鋤頭村頭熱情的寒暄自然也就很難看到了。

記得還在人民公社生產(chǎn)隊(duì)掙工分的時(shí)候，大家都在地里集體拾棉花，我們個(gè)頭剛夠著一株棉花那么高的娃娃們，也在腰間扎了一個(gè)放棉花包袱，“放屁添風(fēng)”的前去干活。小孩子們的加入，又多了一個(gè)大人們聊天的話題。也不知是哪位大娘嬸子的逗?jiǎn)栭_始了與我們這幫孩子的互動(dòng)?！笆傲嗣藁⊕炅隋X，你們?nèi)ベI啥?。俊薄叭ベI糖！”“去買包子吃”“去買果子吃”孩子們爭(zhēng)相回答著?！叭ベI洋火”我最后一個(gè)回答，一時(shí)間安靜下來(lái)，似乎大人們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。“去買洋火，真是過(guò)日子的好孩子！這么懂事啊”聽清了我答案的大人們紛紛表?yè)P(yáng)，“洋火能點(diǎn)燈，能燒火，有用處，一塊糖吃沒(méi)了就沒(méi)了”我的補(bǔ)充回答，更是贏得了大人們的驚訝和喝彩。也許是窮人家的孩子早當(dāng)家吧，那時(shí)的脫口而答多少有些連我自己都有點(diǎn)意外。拾棉花的那年記不清自己幾歲了，只是記得還沒(méi)有上小學(xué)，至多是在村里上了“育紅班”。

李叔同先生在《憶兒時(shí)》中寫到“兒春去秋來(lái)，歲月如流，游子傷漂泊?；貞泝簳r(shí)，家居嬉戲，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。高枝啼鳥，小川游魚，曾把閑情托。兒時(shí)歡樂(lè)，斯樂(lè)不可作，兒時(shí)歡樂(lè)，斯樂(lè)不可作。”如此這般，兒時(shí)的一幕幕雖已久遠(yuǎn)，卻珍藏進(jìn)了一生的夢(mèng)里，時(shí)不時(shí)跳躍出來(lái)，令我回味一番。這回味，是紀(jì)念，是甜蜜，是珍重，捧在手中，化在心里。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)