走進(jìn)高密東北鄉(xiāng)

黃玉鳳

2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言。莫言成為有史以來(lái)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。當(dāng)時(shí)，吸引了全球的文學(xué)愛好者，尤其是引起了中國(guó)人的熱烈關(guān)注。全國(guó)上下掀起了一股拜讀莫言作品的熱浪，一周的時(shí)間，莫言的書籍一本難求。作為一位文學(xué)愛好者，雖然不喜歡跟風(fēng)，但出于對(duì)莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，填補(bǔ)中國(guó)文學(xué)空白的尊重。家里書架上也多了幾本莫言的小說(shuō)。期初，每天晚上，都會(huì)仔細(xì)地咀嚼書里的每個(gè)文字。后來(lái)，出于自己文學(xué)底蘊(yùn)的淺薄，囫圇吞棗地過(guò)目一遍?，F(xiàn)在想起，羞愧之感還會(huì)油然而生。

莫言生于山東高密，作為山東人，我感到非常榮耀。我有一位共事多年的同事是高密人，她認(rèn)真勤勉的生活作風(fēng)像極了莫言文字中高密婦女的形象，莫言文字中記錄的長(zhǎng)河、遼闊的土地、成片的棉花地、玉米地、高粱地，也是同事經(jīng)常講給我有關(guān)家鄉(xiāng)的事。現(xiàn)在，當(dāng)我把莫言的作品當(dāng)成一位普通鄰家大哥作品來(lái)品讀的時(shí)候，感覺文化底蘊(yùn)淺薄的自己也能將巨作品出味道來(lái)，進(jìn)而喜歡他的作品。

莫言《豐乳肥臀》的文集序言是這樣的（莫言的手寫版，小心翼翼地敲打如下）：

一九八一年十月，在《蓮池》雙月刊第五期上發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，至今是三十年。發(fā)表處女作后不久我的女兒出生，今秋，女兒的女兒也出生了，盡管往事如在眼前，但外孫女粉紅的笑臉告訴我，三十年，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段時(shí)光。

我一直羞于編文集，因?yàn)榫幬募腿缤仡^檢點(diǎn)走過(guò)的道路。走十里八里，可以努著勁兒，保持良好的姿態(tài)，做到一步一步也不歪斜，但走三百里，就任憑是鐵打的漢子，也難確保沒有一個(gè)歪腳印。寫幾年文章，可以抖擻著精神，保證篇篇都是精品，但寫三十年，就難免泥沙俱下，良莠不齊了。因此，編寫這種總結(jié)性的文集，最大的羞愧感就是面對(duì)著那些當(dāng)初草率付梓、如今不堪入目的文章。當(dāng)然也可以將這類文章剔除出去，但既是階段性的全集，踢出去又名實(shí)不副；當(dāng)然也可以將不滿意的文章大加刪改，但如此又有不忠實(shí)自己的寫作歷史之弊。因此，三十年中，發(fā)表的文字，凡能籌集到的，還是統(tǒng)統(tǒng)編進(jìn)來(lái)，除了技術(shù)方面的錯(cuò)誤，其余的盡量保持原貌，以前改動(dòng)過(guò)的，以最后一次定稿為準(zhǔn)。

通讀舊稿，感慨良多，一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，凝固在其中，每一部作品、都有自己的故事，每一行文字、都能引起美好或痛苦的記憶。實(shí)事求是地說(shuō)，我為年輕時(shí)的探索熱情和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的勇氣而自豪，同時(shí)也為用力過(guò)猛所造成的偏差而遺憾。我本來(lái)是能夠也應(yīng)該寫得更多更好一些的。但我虛擲了許多大好時(shí)光，浪費(fèi)了許多才華，現(xiàn)在后悔也晚矣。

當(dāng)然也可以說(shuō)現(xiàn)在覺悟也不晚，畢竟我還能寫。我知道已經(jīng)寫了些什么，因此也就大概地知道有可能寫些什么了。

我用臺(tái)灣一位老作家送我的自來(lái)水筆寫了上邊的字，筆好，書寫便成了一件樂(lè)事，接下來(lái)的小說(shuō)，也用這支筆寫。

二零一一年十一月十四日

我喜歡莫言的文集序言勝過(guò)喜歡他的文集，每每讀到他的序言，我就懷疑，一個(gè)低調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)謙遜之人為什么書寫的文字卻是辛辣得嗆眼，而且冷不丁的，還會(huì)被里面的文字撞個(gè)趔趄而不知東南西北？

2012年諾貝爾文學(xué)委員會(huì)授獎(jiǎng)詞稱：莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起的大家風(fēng)范。也許這“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的寫作境界就是給我最好的答案吧！也就像他自己說(shuō)的：“日常生活中，我可以是孫子，懦夫，是可憐蟲，但在寫小說(shuō)時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天?！?/p>

莫言自1980年代中，以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。

莫言說(shuō)，“故鄉(xiāng)是作家擺脫不了的存在，作家用文學(xué)的方式拓展故鄉(xiāng)，是對(duì)故鄉(xiāng)的一種超越。”

雖然距離高密東北鄉(xiāng)區(qū)區(qū)300余公里，深切希望到造就出文學(xué)巨匠的土地上走一走。每次的沖動(dòng)都在各種借口中失之交臂。

這是一個(gè)初冬的季節(jié)，接到高密市若蘭詩(shī)社的邀請(qǐng)參加“新郎希努爾杯”喜迎十九大征文頒獎(jiǎng)典禮。頒獎(jiǎng)地點(diǎn)恰恰在莫言老家高密東北鄉(xiāng)文化發(fā)展區(qū)“紅高粱大酒店”。

當(dāng)高密東北鄉(xiāng)出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，滿眼的空闊，一望無(wú)際的土地上點(diǎn)綴著幾處皚皚白雪。它告訴我，前幾天飄在青島上空的雪花在這人杰地靈的土地上生了根發(fā)了芽。

活動(dòng)結(jié)束后已是下午3點(diǎn)鐘，急匆匆來(lái)到盼望已久的莫言舊居，懷著敬重之情踏入這塊人杰地靈的土地，莫言舊居周圍雖然有了些許的改造，但整體上沒有多大的變化。莫言舊居后100米處有一條河，河里開滿了白色的蘆葦花，河道兩旁是人工修筑的堤壩，莫言小說(shuō)中孩子們爬上岸摸魚洗澡的情景時(shí)而浮現(xiàn)在我的眼前。堤壩上的荒草給人們讓出一席磚鋪小路。站在堤壩的小路上，平安村盡收眼底。土坯草房整齊的排列著，整個(gè)村子休憩在白楊樹的掩護(hù)中，街道兩旁布滿了做小生意的村民。賣的物件大都是自家種的農(nóng)產(chǎn)品和女人繡的小掛飾、蒲團(tuán)以及盛糧食用的器皿。幾步之遙，一處大門朝西的半青磚半土坯房出現(xiàn)在我的眼前，門樓豎匾：莫言舊居。這是一幢半青磚半土坯瓦房，總共五間，窗欞是木質(zhì)的，用塑料薄膜遮蓋著，院子較普通院子大了點(diǎn)。院子?xùn)|邊有一盤石磨。這使我想起，莫言為了能借到書看，給鄰居推磨的故事。西邊有兩口大缸，大缸有柵欄包圍著。進(jìn)入屋內(nèi)正北放有一張簡(jiǎn)易的桌子，西間是以前莫言父母居住的臥室，最西間是倉(cāng)庫(kù)，盛有各種農(nóng)具。東間是莫言爺爺奶奶住的臥室，爺爺奶奶搬走后，莫言在此結(jié)婚生子。臥室東墻上懸掛著一座老實(shí)掛鐘，北邊墻上有莫言兒時(shí)以及同學(xué)們的合影。最東間是叔叔嬸嬸住過(guò)的房間。

據(jù)資料記載：

莫言原名管謨業(yè)，1955年出生的時(shí)候，已經(jīng)是大家族里的第四個(gè)孩子，除了自己的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，還跟叔叔一家住在一起，此后，嬸嬸又生了三個(gè)兒子，全家十三口人擠在五間土房子里。他那個(gè)年代的大家庭，用大哥管謨賢的話說(shuō)：“大人天天忙著干活，一天到晚想的是怎么填飽一家人的肚子，哪有什么歡聲笑語(yǔ)和溫暖可言，父母的愛被生活重?fù)?dān)所淹沒，只能埋在心里?！蹦?歲的時(shí)候，就趕上了“大躍進(jìn)”，此后，又是三年困難時(shí)期，吃飯問(wèn)題成了農(nóng)村的頭等大事。

饑餓，成為小莫言童年的第一波記憶。后來(lái)，在他的成名作《透明的紅蘿卜》中，莫言對(duì)主人公“黑孩兒”的描寫便是自己當(dāng)年的寫照——“他的頭很大，脖子細(xì)長(zhǎng)，挑著這樣一個(gè)大腦袋顯得隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)。”此后，有關(guān)饑餓的描寫，就一直貫穿在莫言的作品中，真真假假，多半都來(lái)自他的生活經(jīng)歷。1961年春，村里的小學(xué)拉來(lái)一車煤塊，那種亮晶晶的東西孩子們從來(lái)沒見過(guò)，有人跑上前拿起一塊就啃，其他孩子也撲上去，每人搶一塊吃起來(lái)，那種味道直到今天還讓莫言記憶猶新。后來(lái)他把這一情節(jié)寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。在《豐乳肥臀》中，莫言描寫母親上官魯氏奇特的偷糧方式——她給生產(chǎn)隊(duì)拉磨，趁干部不注意時(shí)，在下工前將糧食囫圇吞到胃里，這樣就能躲過(guò)下工時(shí)的搜身檢查?；氐郊液?，她跪在一個(gè)盛滿清水的瓦盆前，用筷子探到自己喉嚨里催吐，把胃里還沒有消化的糧食吐出來(lái)，然后洗凈、搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子，以至于后來(lái)形成了條件反射，只要一跪在瓦盆前就想吐。這樣的情節(jié)聽著離奇，但卻是莫言母親和村里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷。

莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)其實(shí)是一種記憶。有時(shí)候在寫作時(shí)打開記憶的閘門，對(duì)饑餓的恐懼和仇恨就會(huì)一瀉千里。至今，莫言仍然對(duì)食物保留著一種天然的敬畏。妻子杜芹蘭告訴我們，幾十年來(lái)，無(wú)論名氣多大，他對(duì)吃一直沒有要求，因?yàn)樾r(shí)候吃不到面，現(xiàn)在尤其喜歡吃面食，饅頭、面條、包子，永不厭煩。至于餃子，無(wú)疑算得上是最高的禮遇了。

為了哺育自己的孩子，母親往往要承擔(dān)更大的苦痛。莫言的母親，本名高淑娟，但卻連使用自己名字的機(jī)會(huì)都沒有，生產(chǎn)隊(duì)里的記工冊(cè)上一直寫的是管高氏。在母親兩歲時(shí)，其親生母親就去世了，跟著姑母長(zhǎng)大。17歲時(shí)嫁到管家，她身材矮小，纏著小腳，體重只有七八十斤，卻要承受繁重的體力勞動(dòng)。常年的過(guò)度勞累，讓她患上一身病，哮喘、肺氣腫、肛腸疾病……小莫言的記憶里，每逢夏天，母親必頭疼，在家里嘔吐怕婆婆和妯娌嫌棄，每晚就跑到胡同里用手扶著柳樹嘔吐；到了冬天哮喘病就發(fā)作，渾身沒有力氣，一行動(dòng)就喘息不止，只好天天坐在炕上。在她最后的十年歲月里，莫言每次回家探親，都要陪著母親去醫(yī)院。一次采訪中談及童年最深刻的記憶，莫言答道：“是母親的嘆息?！?/p>

舊時(shí)的大家庭中，母親大概是最沒有地位的人了，上有公婆，下有子女，除了忍饑挨餓，還要頻繁承受生育之苦。莫言的母親總共生育了八個(gè)子女，但活下來(lái)的卻只有四個(gè)。母親曾經(jīng)告訴莫言，自己懷過(guò)一對(duì)雙胞胎，那時(shí)候“肚子大得自己都望不到自己的腳”，但還是要頂著烈日下地干活。到生產(chǎn)那天，中午還在麥場(chǎng)打麥子，直到羊水浸濕了腳才被允許回家，下午生產(chǎn)，晚上趕上暴雨，又要掙扎著起來(lái)去麥場(chǎng)搶收麥子。雙胞胎沒活幾天就死了，母親也落下了一輩子的婦科疾病。

1994年1月，母親走完了自己苦難的人生。莫言回家奔喪，回到縣城南關(guān)的小院時(shí)，一度萬(wàn)念俱灰。想起自己曾經(jīng)在北京積水潭地鐵口看到的那一幕，那是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的婦女，正懷抱兩個(gè)孩子哺乳，莫言呆呆地看著這一幕流下了眼淚。他把自己關(guān)在南關(guān)的小院里三個(gè)多月，中間除了去過(guò)兩次教堂外幾乎沒有出門，一口氣寫下了50萬(wàn)字的《豐乳肥臀》。

在這部小說(shuō)的開端，莫言用大量篇幅來(lái)描寫母親上官魯氏的一次生產(chǎn)。婆婆從大街上掃了一簸箕浮土鋪在炕上，讓上官魯氏自己來(lái)生，她和家人則忙著去為驢接生。這種把孩子生在土里的方法，是當(dāng)年普遍的真實(shí)做法，莫言當(dāng)年也是生在父親收來(lái)的一堆土里，或許也是一種隱喻，生命的開端就與土地緊密相連。

饑餓、土地、母親、生育，是莫言小說(shuō)里最常見的要素。不止于此，莫言還不惜筆墨對(duì)女性做了濃墨重彩的闡釋。莫言的奶奶是個(gè)性格剛烈的農(nóng)村婦女，據(jù)大哥管謨賢回憶，奶奶的膽子比爺爺還大，有一年鬼子來(lái)砸門，爺爺去開，鬼子一進(jìn)門就把爺爺踢倒，刺刀對(duì)準(zhǔn)爺爺?shù)男乜冢瑖樀脿敔斆嫒缤辽?，倒是奶奶?zhèn)靜地走上前去把爺爺扶起。此后，只要聽說(shuō)鬼子來(lái)了，爺爺就先跑了，往往由奶奶留守，哪怕后來(lái)的八路軍、解放軍來(lái)了，開大會(huì)也都是奶奶去?；蛟S是受了這個(gè)影響，莫言筆下的女性，往往性格要強(qiáng)，率性灑脫，《紅高粱》里的“我奶奶”就是一例。莫言甚至說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為女性才是世界秩序的締造者。莫言當(dāng)年五歲才斷奶，他著力塑造了患有“戀乳癥”的上官金童這一角色，也算是對(duì)自己、對(duì)男性、對(duì)內(nèi)心懦弱的近代中國(guó)知識(shí)分子群體一次深刻的自我檢視。

1966年“文革”開始，正在讀小學(xué)五年級(jí)的“炮孩子”莫言終于為此付出了代價(jià)。那一年，在華東師范大學(xué)讀中文系的大哥回家，帶回了一些有關(guān)上?！耙辉赂锩钡牟牧?，莫言看后，也學(xué)著帶領(lǐng)一幫同學(xué)搞起了造反。他們組織了一個(gè)“蒺藜造反小隊(duì)”，之所以起這個(gè)名字，就是考慮到“蒺藜”雖小，但全身硬刺。莫言親自寫了造反小報(bào)，帶領(lǐng)同學(xué)撕了學(xué)校的課表，但是很快就因?yàn)殛?duì)伍里出了“叛徒”而被鎮(zhèn)壓了。由于升初中需要貧下中農(nóng)子弟的推薦，莫言被清除出了學(xué)校，只能下地務(wù)農(nóng)?，F(xiàn)在說(shuō)起這些，大哥還覺得有愧于他。

離開校園，事后看，對(duì)莫言是一把雙刃劍。不滿12歲的他還干不了農(nóng)活，只能放牛、割草，作為被集體所拋棄的一員，他感受到一種無(wú)法擺脫的孤獨(dú)和自卑。學(xué)校就在自己的老屋旁邊，每次牽著牛路過(guò)，聽著教室里傳來(lái)的讀書聲，莫言就會(huì)感覺自己比別人矮半截。中斷學(xué)業(yè)曾經(jīng)是莫言的一個(gè)心結(jié)，直到1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院才算解開，他激動(dòng)地給當(dāng)時(shí)在湖南當(dāng)中學(xué)老師的大哥寫信：“我終于得到了一個(gè)扔掉小學(xué)肄業(yè)帽子的機(jī)會(huì)，因此我感到有幾分高興?！?/p>

但是，一個(gè)人放牛割草的日子，又讓他獲得了與大自然親密接觸的機(jī)會(huì)。莫言坦誠(chéng)，自己在小說(shuō)中對(duì)自然的描寫，對(duì)動(dòng)植物、聲音和顏色的細(xì)膩感知，就源自那段時(shí)期的生活。老房子就建在膠河岸邊，那時(shí)候還沒有高高的河堤，推開后窗就能看到寬闊的河面，遇到發(fā)大水，白花花的浪頭翻滾而來(lái)，就像擁擠的馬頭。莫言描寫洪水的樣子，引起了日本作家大江健三郎的好奇，2002年春節(jié)時(shí)他專程來(lái)到莫言老家過(guò)年，看到河的樣子才算解了心頭之惑。

雖然不能上學(xué)，但莫言并沒有放棄讀書。二哥管謨欣還記得，當(dāng)年他和莫言常常為了爭(zhēng)書看而鬧得不可開交，大哥留下來(lái)的書讀完后，兄弟倆就去借村里人的書，本村的讀完就去外村借閱。為了借書看，莫言和二哥輪流給人推磨，推10圈磨才能換一頁(yè)書讀。斷斷續(xù)續(xù)幾年下來(lái)，莫言已經(jīng)熟讀了《聊齋志異》《水滸傳》《七俠五義》等古典小說(shuō)和《林海雪原》等現(xiàn)代小說(shuō)，實(shí)在沒書讀的日子就讀《新華字典》。直到今天，二哥還保留著這本珍貴的《新華字典》，泛黃發(fā)黑的紙上透著油光，扉頁(yè)上歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：“大欄小學(xué)，管謨業(yè)?！边@種自由散漫、天馬行空般的閱讀和思考，反而奠定了其日后寫作的基調(diào)。

每次讀到這些，再去拜讀莫言的作品，作為讀者對(duì)他那些在小說(shuō)里的所謂“包天”就更加理解了些。

莫言是一個(gè)會(huì)給讀者講故事的人，他的故事給我們帶來(lái)了前所未有的榮耀，在以后的日子里，但愿能給我們帶來(lái)更多感動(dòng)的、觸動(dòng)心靈的文字，讓我們一起去做一個(gè)“聽故事的人”。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)