小村四季

王明倫

春

小村的春天不經(jīng)意間就來(lái)到了。

鳥(niǎo)兒比人們更早感受到春的氣息。清晨醒來(lái)即聽(tīng)見(jiàn)陌生的鳥(niǎo)叫聲，聲音洪亮，與日常所聞明顯不同。它們是來(lái)自深山的貴客，滿懷希望前來(lái)造訪，卻帶著失落重新歸隱山林。其實(shí)鳥(niǎo)兒有些心急，就在它們走后不久，地邊墻角的雜草就在暖陽(yáng)下怯生生地冒出一絲綠意來(lái)。像投石問(wèn)路的偵察兵，見(jiàn)沒(méi)危險(xiǎn)，各家門前院內(nèi)的月季、牡丹也悄悄地抽芽綻苞。繼而，果樹(shù)們紛紛鼓起了花蕾。蟄伏了一個(gè)寒冬的耐冬花昂首怒放，紅的瓣，黃的蕊，在泛著油光的綠葉間編織出一幅熱鬧的春色來(lái)。而這一切，看似漫不經(jīng)意，卻又瞬息萬(wàn)變，就像一個(gè)出生不久的嬰兒，幾天不見(jiàn)，便換了模樣。

進(jìn)入三月下旬，如果沒(méi)有倒春寒來(lái)襲，那些櫻桃花便迫不及待地開(kāi)放了。緊隨其后的是杏花，遠(yuǎn)望一片粉白，近觀則呈悅目的粉紅色。早晨起來(lái)，空氣中彌漫著一股濃郁的花香，略帶一絲苦杏仁味兒，深吸幾口，提神醒腦。夜晚，橫逸斜出的花枝在略顯昏暗的路燈映照下，橡樹(shù)掛般晶瑩剔透。而旋舞于燈下的飛蛾，則會(huì)讓人誤以為是雪花在飄。

果樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候總會(huì)下雨。春雨不像夏雨那樣急迫，也不像秋雨那樣冷冽，而是慢騰騰的，淅淅瀝瀝潤(rùn)物無(wú)聲。它悄然滋潤(rùn)著草木、花朵和土地，也滋潤(rùn)著人們的心境。春雨貴如油，把莊稼和果樹(shù)看得比什么都重的小村人，對(duì)春雨有著深深的感激，將它看作是老天爺?shù)亩髻n。鄰居們見(jiàn)面會(huì)互相道賀：“真是場(chǎng)好雨！”不過(guò)春雨生性吝嗇，有時(shí)甚至介于霧和雨之間，被東南風(fēng)驅(qū)趕著，在天空中形成一串串細(xì)碎的珠簾。疾風(fēng)從果林間吹過(guò)，一時(shí)間花枝亂顫，落英繽紛，飄落的花瓣與泥水?dāng)囋诹艘黄?，宛若那些薄命的紅顏，讓人見(jiàn)了心生惋惜。雨停后，緊接著就會(huì)起霧，一團(tuán)團(tuán)濃霧漫無(wú)目標(biāo)地隨風(fēng)流浪，像羊群啃嚙青草般向著青翠的山谷步步滲透。穿過(guò)花樹(shù)時(shí)，猶如淡墨渲染開(kāi)來(lái)，一時(shí)竟難以辨出哪是花哪是霧了。而那些在花海云霧中勞作的身影，則恍如天上的仙人般飄渺虛幻。

小村的春天是花的海洋。當(dāng)急先鋒櫻桃、杏花凋謝后，桃花、梨花、蘋果花開(kāi)始粉墨登場(chǎng)。山坡上、溝壑邊肆意生長(zhǎng)的棠梨樹(shù)、山丁子也不甘寂寞地向春天證明著自己的存在。它們雖單打獨(dú)斗，卻潔白似雪，在草木尚未返青的山野間顯得十分耀目。接下來(lái)的是梧桐、刺槐、板栗、棗樹(shù)……而東山崖縫中兩株針刺狹長(zhǎng)的野柘樹(shù)，在雨水的滋潤(rùn)下也綻放出細(xì)碎的白花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一團(tuán)留在峭壁間的殘雪。小村春天的花期，接力賽般地從三月初一直延續(xù)到五月末。

村中的那些古樹(shù)就像一位位沉默寡言的老者，看似倚在那里瞇眼打盹，實(shí)則心中波翻浪涌。隨著春風(fēng)變暖，鐵青的枝椏間逐漸綠意婆娑，仿如打開(kāi)了心窗的老人，滔滔不絕的話語(yǔ)，變成了滿樹(shù)的新葉。連那幾棵已經(jīng)有了些年歲的老楸樹(shù)也不再沉默，開(kāi)始變得繁花滿枝。這時(shí)候，山上的刺槐樹(shù)也進(jìn)入了花期，小村北山的上半部變成了浩瀚的花海，那顏色于白中帶一絲淺綠。早起上坡勞作的人們被濃郁的香氣所圍，浸淫于花海中無(wú)法自拔，每每誤了早飯。這時(shí)候你不必去登山賞花，只需從小村中穿過(guò)，便可見(jiàn)滿目春色：門樓前，薔薇月季爭(zhēng)奇斗艷；墻角處，芍藥牡丹花枝亂顫；微風(fēng)拂過(guò)芳香四溢，常常留住行人的腳步……

夏

當(dāng)所有的花朵均被茂盛的綠葉所替代時(shí)，夏日便如約而至。

小村的春夏轉(zhuǎn)換是從一場(chǎng)大雨開(kāi)始的。雨后天晴，被遠(yuǎn)道而來(lái)、挾著亞熱帶暖流的雨水洗過(guò)的樹(shù)葉，突然就變厚變闊了，由春日那種稚嫩的草綠沉淀為凝重的青翠色，仿佛在積蓄能量，以迎接炎炎烈日的炙烤。

早晨，熱辣辣的太陽(yáng)剛將霧氣驅(qū)散，溫度便驟然高了起來(lái)，在坡上勞作的人們不得不脫掉外衣。但太陽(yáng)仍不依不饒地烘烤著，即使身著短褲汗衫，也每每揮汗如雨。與之相反的是剛剛播種下的禾苗們，仿佛久旱逢甘霖一般，借著適宜的地溫快速生長(zhǎng)，伸展的葉片不久便遮住了光禿禿的地壟。

小村的夏日格外沉靜，就像那些悄然無(wú)聲的莊稼樹(shù)木一樣，都在暗自卯足了勁兒賽著生長(zhǎng)。一場(chǎng)大雨過(guò)后，低洼處的水灣里突然就多了些雨前不知躲在哪兒的青蛙、蛤蟆，于夜深人靜時(shí)齊聲鼓噪，讓人難以成眠。夏日的遠(yuǎn)山格外清晰：青的樹(shù)，灰的石，緋紅的云和潔白的霧，層次分明，如詩(shī)如畫。但小村人對(duì)夏日的樹(shù)影山色似乎漠不關(guān)心，既不在意那些躲在綠葉間向人們暗送秋波的青碧的果子，也無(wú)心觀賞遠(yuǎn)山澗谷中徜徉的云霧。大家腳步匆匆，或扛著鋤頭去地里耪雜草，或挎著竹簍到坡里摘豆角，偶爾在揮手擦汗時(shí)瞅一眼遠(yuǎn)處的仙山瓊島，但因司空見(jiàn)慣，倏忽便又低頭勞作了。

而與這種繁忙迥然不同的，是小村靜謐的夏夜。小村的夏夜充滿了濃濃的鄉(xiāng)情。吃過(guò)晚飯，人們陸續(xù)從家里走出，聚集于街頭場(chǎng)院，大人們喝茶抽煙拉家常，孩子們東奔西竄捉迷藏，更多的時(shí)候是去樹(shù)下逮知了和到草叢中捉螢火蟲(chóng)。男人嘴里的煙袋鍋一明一滅，女人手上的芭蕉扇拍拍打打。熏蚊蟲(chóng)的煙火帶散發(fā)出辛辣的藥香味兒，如同那些古老的傳說(shuō)一樣綿綿不絕……

秋

小村的秋色不知是從哪一片紅葉上騰起，沿著河流樣的葉脈一點(diǎn)點(diǎn)渲染開(kāi)來(lái)。早晨，尚未南歸的候鳥(niǎo)在小村的上空聚集，聽(tīng)它們那嘰嘰喳喳的叫聲，仿佛一群即將踏上社會(huì)的畢業(yè)生，既對(duì)新生活充滿了渴望，又對(duì)熟悉的校園懷著殷殷的眷戀。更有一種不知名的鳥(niǎo)兒，成百上千只匯成一團(tuán)飛旋在村子上空，它們一會(huì)兒散開(kāi)，一會(huì)兒聚攏，猶如誰(shuí)持毛筆在宣紙上肆意游走，書寫出一個(gè)個(gè)草書大字，如行云流水，天馬行空。

秋天是小村人最繁忙的季節(jié)。黎明，此起彼伏的開(kāi)門聲將滿天的星斗震落，急匆匆的腳步踩落了山徑上晶瑩的晨露。人們滿懷憧憬，臉上透出豐收的喜悅。山坡上到處是忙碌的身影，被土地磨亮的镢頭在手中不斷揮起落下，于晨陽(yáng)映照下發(fā)出刺目的銀光。逼仄的山路上，人們來(lái)回穿梭，當(dāng)裝滿地瓜、花生和芋頭的擔(dān)子從你身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，便可聞到一股混合著果實(shí)與泥土的芬芳……

秋日的庭院也別有情趣。八月桂花向陽(yáng)開(kāi)，小村幾乎家家栽有桂花，一進(jìn)村，便會(huì)被濃郁的香氣所包圍。直到走出村子老遠(yuǎn)，身上還帶著淡淡的香味兒，頗有那種踏花歸來(lái)馬蹄香的詩(shī)意。而那些高懸枝頭的柿子，隨著秋天的遠(yuǎn)行而日日紅艷，猶如一個(gè)個(gè)掛在枝頭的小燈籠，給小院增添了幾分節(jié)日般的喜慶。

秋愈來(lái)愈深了，樹(shù)木的色彩變得更為豐富，綠、黃、赭、紅諸色俱陳。山巔上那些早早被秋風(fēng)吹光了葉子的樹(shù)木，此刻赤條條地站立著，如古戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林劍陣。巖石因草木的枯萎而顯得愈加清癯，讓人想起歲月的滄桑。村后山坡上那片“禿樹(shù)林”是小村秋日進(jìn)程的晴雨表。秋風(fēng)蕭瑟，通紅的樹(shù)葉如烈焰越燒越旺，小村終于進(jìn)入暮秋。數(shù)日過(guò)后，當(dāng)一場(chǎng)北風(fēng)將火焰吹熄，最終只剩下枝干青灰色的余燼時(shí)，小村才逐漸進(jìn)入寒冷的冬日。

冬

因?yàn)楸筹L(fēng)向陽(yáng)，小村的冬天猶如一個(gè)上了年紀(jì)的老人，步履蹣跚，姍姍來(lái)遲。

初冬的小村，寂靜的有些孤獨(dú)。滿坡的莊稼收獲完了，整片山野便如同老僧入定，閉目養(yǎng)神，默念心經(jīng)。

寒冷的早晨，原本翠綠的松針變得鐵青，沿山脊線呈縱隊(duì)排列。即使被寒風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，他們也依然昂首挺胸，等待著陽(yáng)光的檢閱。所有的樹(shù)葉均已落盡，但崖壁上還有一株尚未謝幕，暗紅色的枝葉猶如一位犟脾氣的漢子，任憑風(fēng)雪肆虐，就是不肯屈服。最終，它將這抹暗紅渲染到了來(lái)年早春，直至新芽萌出將舊葉頂落，方才像完成了一項(xiàng)心愿似的悄然飄零。

雖然外面的世界已日新月異，但小村人冬天仍喜歡以木柴和煤炭取暖。清晨起來(lái)，有些冷峻的空氣中彌漫著一種刺鼻的煤煙味兒，夾雜著木柴的松香，它們化為薄霧籠罩在小村的上空，隨著太陽(yáng)的升起而很快無(wú)影無(wú)蹤。不過(guò)冬日的陽(yáng)光永遠(yuǎn)像一個(gè)貪睡的孩子般醒得很遲。饑腸轆轆的鳥(niǎo)兒們已經(jīng)在樹(shù)上等待許久，它才懶洋洋地爬上東面山頂，然后極不情愿地步下山來(lái)。

黃昏，天空變得有些晦暗，不久竟下起了小雪。雪讓小村人歡呼雀躍。夜里，雪花飄得無(wú)聲無(wú)息。早晨睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)已是滿目皆白。人們坐在炕頭賞著雪景，心中涌起了一種瑞雪兆豐年的喜悅。窗外，零星的雪花仍在飄灑，積在樹(shù)杈上的雪似乎已經(jīng)凍結(jié)，任憑風(fēng)吹也不肯掉落。院中，耐冬花紅蕾欲綻，綠葉、白雪、紅花三色相間，于寒冷中透出一種久違的春意來(lái)。

這時(shí)候，街道上響起了“沙沙”的掃雪聲。晨起掃雪是小村人沿襲多年的習(xí)俗，每戶都會(huì)從自家門前開(kāi)始，沿胡同一直掃到大街。所以不管雪下得多大多深，小村的街道上從來(lái)都不會(huì)出現(xiàn)踩踏成冰的現(xiàn)象。大人們掃除的積雪給孩子們提供了便利，他們像那些出來(lái)覓食的麻雀般你呼我喚，忙個(gè)不停。天氣轉(zhuǎn)暖之后，街頭巷尾隨處可見(jiàn)東倒西歪的雪人，像蹲在街頭曬太陽(yáng)的老漢，更像被孩子們丟棄在垃圾堆里的毛絨玩具。

雪后或許是小村人最悠閑的時(shí)刻。掃完了雪，平日難得有空的鄰居們聚在一起，盤坐炕頭喝茶抽煙嗑瓜子，東扯葫蘆西扯瓢，每個(gè)人都無(wú)憂無(wú)慮。即使陽(yáng)光燦爛的中午，街道上也聽(tīng)不到一絲聲音，只有灰白色的炊煙在裊裊飄升。小村的冬日，就像一幅套色木版畫，幽靜、深遠(yuǎn)，蘊(yùn)藏著難以言說(shuō)的寓意。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)