陸龜漂流記

任輝

對(duì)于愛(ài)好生物學(xué)的人來(lái)說(shuō)，加拉帕格斯群島的地位，就如同耶路撒冷之于一神教、“自然選擇號(hào)”星艦之于《三體》。在這片遠(yuǎn)離南美大陸的火山群島上，達(dá)爾文通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)厝给B(niǎo)的研究，確立了進(jìn)化論的基本構(gòu)架，從此，這一學(xué)說(shuō)深刻影響著自然科學(xué)的發(fā)展。

然而對(duì)于真正到過(guò)加拉帕格斯群島的人來(lái)說(shuō)，這里最令人側(cè)目的生物，絕非那些形態(tài)各異的達(dá)爾文雀，而是遍布在各島嶼上的體型碩大的象龜。這些世界上最大的陸龜，體重可達(dá)二三百公斤，它們?cè)谶@荒蕪群島上爬行的時(shí)候，活像一座座移動(dòng)的堡壘。

然而這樣一種極富當(dāng)?shù)靥厣纳?，卻存在著不少可疑之處……

從地理方位上來(lái)看，加拉帕格斯群島簡(jiǎn)直就是“孤懸海外”這一詞匯的精準(zhǔn)代表——從厄瓜多爾首都基多起飛的航班，需要飛行兩個(gè)半小時(shí)才能抵達(dá)這片神秘之地。而從地質(zhì)結(jié)構(gòu)上分析，加拉帕格斯群島則完全是由海底火山噴發(fā)而形成的，在它所有的島嶼上，都有明確無(wú)誤的火山遺跡。

也就是說(shuō)，加拉帕格斯群島肯定是隨著劇烈的火山噴發(fā)，從大洋深處直接誕生的?？梢韵胂?，在它的誕生之初，陸地上一定到處是熾熱的熔巖和濃郁的硫黃蒸汽。在這個(gè)階段，加拉帕格斯群島幾乎不適合任何生命的繁衍。但如今，加拉帕格斯不僅植被豐茂，動(dòng)物種群同樣也極為多樣，更是生活著象龜這樣的龐然大物，這難免讓我們產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：加拉帕格斯群島的眾多生物，到底是從哪兒來(lái)的呢？

根據(jù)地質(zhì)學(xué)家的分類(lèi)，地球上的島嶼，可以根據(jù)它們的成因大致分為幾種形態(tài)。有的島嶼相對(duì)靠近陸地，有的原本就是陸地的一部分，只是隨著地球周期性的冷熱變化而導(dǎo)致的海平面不斷地變化，或因?yàn)榘鍓K的運(yùn)動(dòng)，它們才最終變成島嶼。比如英倫三島，在冰川期的時(shí)候，它們完全和歐洲大陸相連，所謂的英吉利海峽，不過(guò)是夾在英國(guó)和法國(guó)中間的一片山谷。再比如新西蘭，則原本就是岡瓦納古陸的一部分，在板塊的裂解過(guò)程中，它們才逐漸被孤立并移動(dòng)到現(xiàn)在的位置?？梢韵胂?，對(duì)這樣的島嶼來(lái)說(shuō)，上邊存在各種生物很好理解——它們和大陸相連的時(shí)候就有生物擴(kuò)散上去，后來(lái)變成島嶼，這些生物也可以繼續(xù)生活其中。

但是在遠(yuǎn)海大洋上生成的火山島和珊瑚島，它們?cè)谡Q生之初則是沒(méi)有生物的，一些現(xiàn)存于島嶼的生物，必須要通過(guò)一些特殊的手段，才能成為島嶼上的“移民”。

對(duì)于許多海洋生物來(lái)說(shuō)，由于它們大都原本就擁有了對(duì)海洋環(huán)境的適應(yīng)性，擴(kuò)散到島嶼上并非難事，而且一些海洋哺乳動(dòng)物、海龜和海鳥(niǎo)，依然需要固定的陸地環(huán)境用來(lái)繁殖和休息，那么大洋上新生的島嶼，對(duì)它們來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。在加拉帕格斯群島上生活的加拉帕格斯海獅和太平洋麗龜，顯然就是在大洋游弋的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了這片新的繁殖場(chǎng)所。更有甚者，一種企鵝——加拉帕格斯企鵝，居然也隨著洪堡洋流來(lái)到了這片位于赤道上的群島，其中的幾十只更是生活在赤道以北的區(qū)域，這也是唯一一種分布在北半球的企鵝。

但畢竟不是所有生物都能飛會(huì)游，尤其對(duì)許多植物而言，甚至幾乎沒(méi)有自主移動(dòng)的能力，它們要擴(kuò)散到大洋深處的島嶼上，就要依靠自然的偉力。

風(fēng)是許多生物賴(lài)以擴(kuò)散的方式，我們熟悉的蒲公英就是依靠風(fēng)播撒種子，實(shí)際上許多蕨類(lèi)植物的孢子、草本和木本植物的種子，無(wú)時(shí)無(wú)刻都環(huán)繞在我們四周的氣流之中。如果一場(chǎng)風(fēng)足夠大——比如猛烈的臺(tái)風(fēng)、信風(fēng)和東西風(fēng)帶都可能會(huì)把它們播撒到幾千公里之外，一旦它們沾染到加拉帕格斯群島新形成的土壤上，就會(huì)很快萌發(fā)出片片綠芽。

一些體型較小的動(dòng)物，也可以乘著氣流遠(yuǎn)行，很多昆蟲(chóng)和它們的卵是這種搭便車(chē)的?？停鼈兛梢员灰粓?chǎng)大風(fēng)卷到空中，跟風(fēng)隨行很遠(yuǎn)的距離。實(shí)際上，這樣的例子在大陸上也常有發(fā)現(xiàn)，一些工地挖出的水坑中原本并沒(méi)有原生魚(yú)類(lèi)，但由于處于休眠期的魚(yú)卵被風(fēng)刮來(lái)了，就造成了我們常常產(chǎn)生的“封閉水坑中的魚(yú)是從哪里來(lái)的”的困惑。

而稍大一些的動(dòng)植物并不能被風(fēng)卷起，這時(shí)候就要憑借漂流的力量了。作為最著名的漂流植物——椰子，它的果實(shí)有致密的外皮可以抵御海水鹽分的侵害，這使得它們可以泡在海水中多年而不會(huì)影響活性。其他植物的種子雖然沒(méi)有椰子這么皮實(shí)，被海水浸泡后發(fā)芽率會(huì)大大降低，但總有一些幸運(yùn)的個(gè)體可以幸存下來(lái)。

甚至還有一些植物是被連根拔起帶到島嶼上的，在大陸的沿海地區(qū)，一些植物會(huì)因?yàn)轱Z風(fēng)、洪水或山體滑坡等原因，被沖到海里，隨著洋流展開(kāi)漫長(zhǎng)的漂泊。這些植物的本體大多會(huì)因?yàn)楹Ｋ}分的原因死掉，但它們上邊很可能已經(jīng)長(zhǎng)出了成熟的果實(shí)，而這就是它們殖民新島嶼的生力軍。

在這個(gè)過(guò)程中，這些漂浮在海上的植物身上甚至還搭載了一些乘客，比如小型的蜥蜴、鼠類(lèi)等，這些動(dòng)物乘坐植物殘骸“筏子”，跨越大洋達(dá)到島嶼。如果這種生物擁有孤雌生殖的能力，或者在漂流之前已經(jīng)完成交配，抑或同時(shí)漂流而來(lái)的同類(lèi)足夠多，那就有可能在島嶼上繁衍出一個(gè)種群。實(shí)際上，許多爬行動(dòng)物就是這樣出現(xiàn)在大洋孤島上的——在1995年，加勒比地區(qū)的一場(chǎng)風(fēng)暴將一些原本生長(zhǎng)在法屬海外領(lǐng)地瓜德羅普島的樹(shù)木卷入海中，在被洋流帶著漂流了200公里之后，抵達(dá)了英屬安圭拉，而安圭拉的漁民們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在其中一根樹(shù)干的殘骸之上，趴著整整15只已經(jīng)饑腸轆轆的絕望的綠鬣蜥。

一些鳥(niǎo)類(lèi)有可能也是通過(guò)這些“木筏”擴(kuò)散到世界各地的島嶼的。盡管鳥(niǎo)兒們會(huì)飛，但很多鳥(niǎo)類(lèi)的飛行能力并沒(méi)有信天翁那么出眾，最關(guān)鍵的是，許多鳥(niǎo)類(lèi)并不以海洋生物為食，也不能漂浮在海面上休息，所以，漂流在海上的浮木，就成了它們的救命稻草。

而這些搭便車(chē)的鳥(niǎo)類(lèi)，自己甚至也可能成為便車(chē)：一些寄生在鳥(niǎo)類(lèi)羽毛中的蟲(chóng)類(lèi)，或者鳥(niǎo)類(lèi)消化道中的植物種子，都有可能隨之一同出現(xiàn)在大洋海島上。

實(shí)際上，這樣的搭便車(chē)行為，在當(dāng)今也時(shí)有發(fā)生。著名的日本“3.11”大地震，引發(fā)了劇烈的海嘯，日本福島縣周邊的一些海濱城鎮(zhèn)慘遭侵襲，而在海水退去的過(guò)程中，同樣裹挾了許多能漂浮起來(lái)的木質(zhì)和塑料制品，經(jīng)過(guò)15個(gè)月的漫長(zhǎng)漂泊，至少600片殘片出現(xiàn)在了美國(guó)西海岸的沙灘上，而在這些殘片上，棲息著許多原本只生活在日本海域的生物。這其中最大的殘片，是一座從日本三澤市漂來(lái)的重達(dá)188噸的浮動(dòng)船塢！如此巨大的漂浮物體，完全可以攜帶許多生物進(jìn)行一次跨越太平洋的宏大遠(yuǎn)征。

如此一來(lái)，我們就可以理解為什么加拉帕格斯群島會(huì)出現(xiàn)海獅和海鳥(niǎo)，也能理解那茂盛植被的來(lái)源，甚至可以解釋原本只生活在森林中的雀鳥(niǎo)是如何出現(xiàn)的。

然而，那300公斤重的巨大象龜悠然出現(xiàn)在你面前，時(shí)刻在提醒著：事情，似乎沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

加拉帕格斯象龜，是一種典型的陸龜，它們厚重的龜甲、粗壯的龜足、耐旱的習(xí)性，無(wú)疑說(shuō)明這種生物已經(jīng)在干燥的陸地上生活了很久。與它的水鱉、海龜親戚不同，加拉帕格斯象龜不適合也肯定不喜歡游泳，這就說(shuō)明它們不可能是像海龜那樣自己旅行至此的；而對(duì)于陸龜來(lái)說(shuō)，它們的體型如此龐大，我們很難想象要多么粗壯的浮木才能讓它成功地搭上便車(chē)漂游。

加拉帕格斯象龜?shù)膩?lái)源，似乎成了一個(gè)謎團(tuán)。

現(xiàn)代社會(huì)首次發(fā)現(xiàn)加拉帕格斯群島，還是1535年的事兒，當(dāng)時(shí)的巴拿馬主教貝蘭加乘坐的帆船意外迷航，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)群島。貝蘭加的記載中明確地提到，這里生活著許多巨龜，而在其中一個(gè)島上，他又發(fā)現(xiàn)了印加人的陶瓷殘片。那么，有沒(méi)有可能是印加人把這種巨龜帶過(guò)來(lái)的呢？

但是這樣的假設(shè)卻很難經(jīng)得起推敲。在對(duì)印加帝國(guó)航海史的研究中，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們擁有長(zhǎng)距離遠(yuǎn)洋航行的出色能力，而在印加帝國(guó)的統(tǒng)治范圍內(nèi)，也并沒(méi)有類(lèi)似于加拉帕格斯象龜這樣的大型陸龜棲息——甚至在全球任何其他地方，都并沒(méi)有這樣的陸龜。顯然，加拉帕格斯陸龜?shù)拇_就是在這片大洋孤島上自己演化出來(lái)的，而那些群島上發(fā)現(xiàn)的陶片，恐怕也只是一條倒霉的印加海船迷航之后的遺跡。

不過(guò)正是在尋找象龜與印加人關(guān)系的過(guò)程中，人們偶然有了新的發(fā)現(xiàn)——生活在阿根廷和巴拉圭的查科龜，似乎與加拉帕格斯象龜擁有非同尋常的血緣關(guān)系！基于此，有學(xué)者提出了一個(gè)大膽的假設(shè)：

根據(jù)象龜與查科龜分化的時(shí)間來(lái)推算，大約五百萬(wàn)年以前，發(fā)生在阿根廷和巴拉圭的一次自然活動(dòng)，偶然地將一些陸龜卷入了海中，這些陸龜雖然不會(huì)游泳，卻可以漂浮在海面上，它們努力地伸長(zhǎng)脖子呼吸，并以龜類(lèi)獨(dú)有的低新陳代謝來(lái)對(duì)抗難挨的饑渴。在洪堡寒流的帶動(dòng)下，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月，甚至更長(zhǎng)久的漂浮，這些陸龜歷盡艱辛，最終被帶到了加拉帕格斯群島，而由于這里幾乎沒(méi)有陸龜?shù)奶鞌?，它們的體型也進(jìn)化得越來(lái)越大，最終成了我們今天見(jiàn)到的這種300公斤重的象龜。

更重要的是，在這些陸龜初次來(lái)到加拉帕格斯的那個(gè)年代，許多年輕的火山島甚至還沒(méi)有誕生，而如今它們上面也有象龜生活。根據(jù)這個(gè)假設(shè)來(lái)推算，象龜最早登陸了加拉帕格斯群島中最古老的幾個(gè)島嶼，后來(lái)又通過(guò)同樣的方式二次侵居到附近的一些后來(lái)才形成的新島嶼上。

實(shí)在難以想象，象龜這么龐大的生物，居然可以在水中漂浮如此之久，然而現(xiàn)在觀察到的事實(shí)就是如此。前幾年，人們?cè)诤Ｖ邪l(fā)現(xiàn)了一只加拉帕格斯象龜，根據(jù)它身上生長(zhǎng)的藤壺來(lái)推斷，這家伙“下?！敝辽僖呀?jīng)兩個(gè)月了。進(jìn)一步的研究表明，生活在南美洲的象龜，恐怕也是通過(guò)這樣的方式實(shí)現(xiàn)跨?！耙泼瘛钡模鼈冋嬲募亦l(xiāng)，是在非洲。而在遙遠(yuǎn)的印度洋南部，恐怕也發(fā)生過(guò)同樣的故事。一些生活在非洲大陸的陸龜一不小心掉到了海里，只得苦苦伸長(zhǎng)脖子露出水面呼吸，隨著洋流慢慢向亞達(dá)伯拉群島靠近。

非常有趣的一點(diǎn)是，在一些島嶼上，幾乎找不到百歲以上的象龜，這似乎預(yù)示著象龜對(duì)這些島嶼的殖民僅僅是最近一百年內(nèi)的事。不過(guò)，由于近幾百年里加拉帕格斯群島人類(lèi)活動(dòng)比較頻繁，所以無(wú)法判斷這些象龜是自己漂過(guò)來(lái)的還是有人把它帶到新的島嶼上的。

由于島嶼環(huán)境比較封閉，象龜來(lái)到島嶼后，無(wú)法與外界進(jìn)行基因交流，孤立的環(huán)境最終造就了它們與其他陸龜截然不同的生物結(jié)構(gòu)。而隨著群島各島嶼之間的二次侵居，各島嶼間生活的象龜甚至也發(fā)生了差異，最終演化為十幾個(gè)不同的亞種，在加拉帕格斯群島最大的島嶼伊莎貝拉島上，由于幾座火山的阻隔，同樣生活在這座島嶼上的象龜之間也形成了生殖隔離而演化為不同的亞種。

這種得天獨(dú)厚的環(huán)境，塑造了加拉帕格斯象龜?shù)亩鄻有?，卻也給它們埋下了隱患。生物無(wú)法與外界進(jìn)行基因交流，它們的基因多樣性就非常脆弱，近親繁殖導(dǎo)致的種群質(zhì)量下降，長(zhǎng)久地困擾著這種龐大的生物。而隨著大航海時(shí)代來(lái)臨，人類(lèi)開(kāi)始踏足這片群島，途經(jīng)此地的海盜和捕鯨船大量捕殺陸龜為食，對(duì)島嶼的開(kāi)發(fā)更是直接破壞了它們的棲息地，尤其是隨著西方水手而來(lái)到此地的山羊，經(jīng)常會(huì)掘開(kāi)象龜?shù)某惭?。面?duì)這樣的威脅，加拉帕格斯象龜?shù)姆N群規(guī)模，從巔峰時(shí)的25萬(wàn)只，迅速下滑到了1萬(wàn)余只。盡管現(xiàn)在人們行動(dòng)起來(lái)，力圖挽救這種創(chuàng)造了航海奇跡的偉大生物，但對(duì)于其中的一些成員來(lái)說(shuō)已經(jīng)為時(shí)已晚，2012年，最后一只加拉帕格斯象龜平塔島亞種在保護(hù)區(qū)中孤獨(dú)地死去，而這已經(jīng)是加拉帕格斯象龜滅絕的第三個(gè)亞種了……

加拉帕格斯象龜?shù)膽K痛經(jīng)歷并非孤立，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，從17世紀(jì)至今滅絕的生物中，有相當(dāng)大的一部分都是生活在孤島之上的，滅絕的維管植物當(dāng)中有40%是生活在島嶼上的，哺乳動(dòng)物的數(shù)據(jù)是50%，而到了爬行動(dòng)物和兩棲類(lèi)身上，則達(dá)到了恐怖的90%！

我們應(yīng)該想到，這些扎根遠(yuǎn)海島嶼的生物，它們的經(jīng)歷是多么的傳奇，在它們無(wú)助的漂流途中，絕大多數(shù)個(gè)體都無(wú)法平安到達(dá)那點(diǎn)綴在浩瀚大洋之上的陌生島嶼，即便到達(dá)島嶼，這里也很可能并不適合它們生存，而活到今天的每一種生物，都是命運(yùn)的寵兒和堅(jiān)韌的斗士！它們本應(yīng)該是關(guān)于生命的壯麗奇跡故事的主角，而不應(yīng)該只出現(xiàn)在迅速消失的渡渡鳥(niǎo)、獨(dú)孤老死的象龜喬治、一只貓滅絕一個(gè)物種這樣的血淋淋的痛苦回憶里。

【責(zé)任編輯：劉維佳】