統(tǒng)治將臨

Yaron Weitzman

德安德烈·艾頓正在把我介紹給他三個最要好的朋友。第一個人叫約什，他的聲音聽起來就像是個隨處可見的白人。當(dāng)?shù)掳驳铝也坏貌唤邮懿稍L時，約什就會出現(xiàn)。約什為自己的生活制定了目標(biāo)，其中一個就是讓世界知道德安德烈這個人有多好。

我認(rèn)識了約什，接著認(rèn)識了埃里克。不出我的意料，埃里克的聲音幾乎和約什沒什么區(qū)別。埃里克是新來的，因此德安德烈還在塑造他的個性。到目前為止，只有一種興趣被設(shè)定好了——比如喜歡玩NBA2K系列和《堡壘之夜》，尤其《堡壘之夜》玩得超級超級多——巧合的是，德安德烈也是如此。

好了，約什和埃里克我都認(rèn)識了，最后輪到亞歷杭德羅了。亞歷杭德羅是三人里德安德烈最喜歡的一位。他和德安德烈相處最久，一起出現(xiàn)的也最為頻繁。

“如果有什么不得不做的事情是我不想做的，我就會想辦法自己從中找樂子?！卑D說。如果有人讓他“把亞歷杭德羅帶過來”，那不論是誰在和他聊天，都會被他的回答給嚇到。我問艾頓有沒有什么例子能夠分享。他告訴了我，在過去的一年里，當(dāng)艾頓參加亞利桑那州大學(xué)聯(lián)誼會的時候，亞歷杭德羅就經(jīng)常會出現(xiàn)。

“我不想和任何人講話時，我會告訴所有的人，我的名字叫亞歷杭德羅，”艾頓操起了一口不怎么地道的拉丁口音說道，“然后我會說，‘德安德烈是誰？我的名字叫亞歷杭德羅。你們從哪打聽到德安德烈這小子的？”

艾頓從來都不缺乏幽默細(xì)胞。他的母親安德烈婭說，她一直以為艾頓會成為喜劇演員，因?yàn)樗X得，這些人物其實(shí)一直都活在他艾頓的腦海里。

最近，亞歷杭德羅出現(xiàn)的次數(shù)更多了。這當(dāng)然要?dú)w功于艾頓在籃球方面飛漲的名聲。在紐約的綠房子里，他聽到NBA總裁亞當(dāng)·蕭華在NBA選秀上叫到他的名字，“艾頓”第一個被報出。他擁有2.16米的身高，118公斤的體重，彈跳出眾，肌肉線條優(yōu)美，腳步靈活。據(jù)他母親的說法，他小時候跟著邁克爾·杰克遜的舞蹈錄像一起跳，才造就了他這些天賦。

總而言之，艾頓的身體條件和籃球技巧讓球探們?yōu)橹Ｄ?。?dāng)然，他很清楚這一切。他知道自己的天賦有多出眾，也知道自己的上限有多高。

“NBA從來沒有出現(xiàn)過和我類似的球員?！卑D在接受SLAM采訪時說道。

艾頓只有20歲，但是，現(xiàn)在的他已經(jīng)開始期待著讓自己成為未來籃球的指向標(biāo)。不過，在用身體條件兌現(xiàn)天賦之前，在一切期望變成現(xiàn)實(shí)之前，他首先要學(xué)會跨過前進(jìn)道路上會遇到的種種崎嶇坎坷。

接受我們采訪時正值菲尼克斯的七月初，德安德烈·艾頓是在12點(diǎn)半的時候帶著微笑出現(xiàn)的——他的臉上始終帶著微笑，除非你不小心在早上叫他起床——他緩步走過通往籃球場的斜坡。我們的采訪和攝影就計劃在那里進(jìn)行。值得一提的是，我們的采訪開始時間定在了12點(diǎn)半，這意味著艾頓準(zhǔn)時出現(xiàn)了，這對于NBA球員來說是極少見的。也就是說，要么艾頓超級守時，要么就是他還沒有意識到他周圍的世界有多少是圍繞著他轉(zhuǎn)的。當(dāng)然，后者有著更大的可能性。就在我們采訪艾頓的幾個小時里，凱爾·韋弗——艾頓的前高中教練，也是艾頓現(xiàn)任的個人訓(xùn)練師——不知道多少次提醒艾頓把錢包，手機(jī)還有鑰匙丟在了哪——好吧，艾頓并不完美，至少他并非是做事有條理的少年。

整個下午，艾頓不是在開玩笑，就是在夸贊自己的照片——“真他媽性感，”他在看到一張照片后感嘆道——當(dāng)然，還有每次都使勁把自己的訓(xùn)練師推走。韋弗不知道多少次半開玩笑地想要把照片拍攝改成訓(xùn)練課程。韋弗是菲尼克斯本地人，他有著一頭深黑色的頭發(fā)，身體狀況仍然和他在大學(xué)打球時沒差別。在聽到攝影師讓艾頓為了拍照而開始運(yùn)球后，他帶著笑容慢慢走了過來，并帶來了第二個球。

“把球給我拿開，”艾頓笑著說，今天的他可不想練習(xí)，他要享受一天休息時光。在過去幾周里，他花了大量時間和韋弗在一起練習(xí)控球能力，進(jìn)行各種和運(yùn)球有關(guān)的訓(xùn)練，其中就包括同時運(yùn)兩個球的練習(xí)。過去，他從來沒有被要求過掌握后衛(wèi)技能，因?yàn)樗恢倍际菆錾献罡叽?，最?qiáng)壯的球員，不過現(xiàn)在的他知道了，當(dāng)下的NBA已經(jīng)大不一樣，七尺大個也會被要求投三分，運(yùn)球。

因此，他把賽季開始前的時間用在了加強(qiáng)控球和三分球投射上。韋弗說，他們的訓(xùn)練只有當(dāng)艾頓投進(jìn)50個三分球后才會結(jié)束，艾頓通常都會在70次出手之內(nèi)結(jié)束訓(xùn)練。艾頓的出手姿勢并不完美，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上僵硬。不論是看他投籃，還是翻出他在亞利桑那州大學(xué)唯一一年的錄像——看他是如何欺負(fù)對手，場均得到20.1分11.6籃板——你就能夠明白，為什么我采訪過的NBA總經(jīng)理和總經(jīng)理助理都把艾頓稱為“不可思議的”進(jìn)攻奇才，并認(rèn)為他是完美適配21世紀(jì)NBA進(jìn)攻體系的球員，可以當(dāng)作建隊核心。

NBA從來沒有出現(xiàn)過和我類似的球員。

“聯(lián)盟中有很多全能型的大個子球員，但我是與眾不同的那一個，”艾頓說，“現(xiàn)在聯(lián)盟中的全能型大個子，那些被稱為獨(dú)角獸的球員們都是由外而內(nèi)。而我在來到外線之前，已經(jīng)在內(nèi)線站穩(wěn)了自己的位置。對我來說，內(nèi)線打法再熟悉不過了，因?yàn)樵趯W(xué)校里，他們就是教我這么打球的?！?/p>

艾頓補(bǔ)充道，“你看，我其實(shí)不喜歡當(dāng)大個子球員，因?yàn)槲也幌矚g跳起勾手投籃。我不想看到七尺的大個子來做跳起勾手，所以我從來不用。我是個擅長娛樂的球員，我喜歡娛樂。我喜歡娛樂我自己。”

這真的再好不過了。

不過當(dāng)周遭的世界突然開始逼近你，把樂趣和娛樂逐漸從你的生活中驅(qū)逐出去的時候，學(xué)會如何調(diào)整才是最具有挑戰(zhàn)性的。

艾頓從來都不是喬爾·恩比德聒噪版的復(fù)制品。他是在巴哈馬群島長大的，而且在四年級之前都沒有打過籃球。他也承認(rèn)，那時候他的籃球水平就是“垃圾”。不過，他12歲的時候就已經(jīng)躥到了1.96米，很自然地引起了一些教練的注意，他們讓球探和艾頓進(jìn)行了聯(lián)絡(luò)。沒過多久，艾頓一家就舉家搬到了圣迭戈。在那里，和他一起打球的孩子們從來沒有忘了提醒艾頓當(dāng)時的籃球水平有多垃圾。

“他們把我打得屁滾尿流，”艾頓很不愿意回顧過去，但他也知道，他們說的是對的，因?yàn)槟菚r他的技術(shù)還未經(jīng)雕琢，“我以前說話有些口音，而且聲調(diào)很低，他們總是因?yàn)檫@取笑我。”

或許有一部分原因是受到取笑，艾頓開始把夜晚時間留給學(xué)校的體育館，有時甚至留到凌晨2點(diǎn)。他的技術(shù)開始有所長進(jìn)，而他的身體也持續(xù)地成長著。

“我很快就做到了對籃球的得心應(yīng)手?！卑D說。

有人認(rèn)為他是全美歷史上最優(yōu)秀的八年級球員，這為他帶來了自信，不論是在場上，還是個性上都是如此。

現(xiàn)在聯(lián)盟中的全能型大個子，那些被稱為獨(dú)角獸的球員們都是由外而內(nèi)。而我在來到外線之前，已經(jīng)在內(nèi)線站穩(wěn)了自己的位置。

“當(dāng)我水平越來越高后，我給對手的尊重逐漸消失了?！卑D說。

他會和那些想要進(jìn)入NBA的職業(yè)球員一起打比賽，然后對著他們噴垃圾話：喂，你在發(fā)展聯(lián)盟打球啊——什么？哥們，我可是要進(jìn)NBA的，還有你多少歲了？你一輩子都快過完了。我還在走上坡路，但你已經(jīng)只有下坡路走了。

真是不得了的轉(zhuǎn)變。

在艾頓來到圣迭戈的第一年，他住過三個不同的地方——這三個家庭都和巴爾博亞城市學(xué)校有關(guān)聯(lián)，這所學(xué)校也是艾頓選擇的私人學(xué)院——之后，艾頓就搬到了菲尼克斯。隨后，他在希爾克雷斯特預(yù)科學(xué)校讀書，并在那里遇到了韋弗教練。

“當(dāng)他第一次和我們見面時，他真的又害羞又安靜。”韋弗說，“你可以看出，他并不真正相信別人?！?/p>

艾頓不愿意回憶過去那些年的細(xì)節(jié)，他只是說：“我身邊有過很多欺騙我的人，人們總說他們是為了你的利益考慮，但他們實(shí)際上只是為了自己。像我這樣的孩子，如果身處和我類似的位置，真的非常需要注意這一點(diǎn)。他們有人恨不得把所有的一切都給你，但是他們很清楚你在將來會得到些什么，他們也會把一切從你身邊奪走。”

我問他，這樣的事情是如何改變他的。

“這讓我學(xué)會了如何看人，”艾頓說，“在日常生活中，我會觀察我身邊的人。就連對家人我也會這么做——我會觀察他們的行為。我會注意，是誰在你陷入掙扎的時候和你在一起，尤其是當(dāng)亞利桑那州大學(xué)的那一堆事發(fā)生的時候?！?/p>

艾頓所說的“事”指的是二月ESPN在FBI對NCAA進(jìn)行調(diào)查后不久的報道。報道指控亞利桑那州大學(xué)曾經(jīng)討論過給艾頓錢，讓他來這里打球。這件事其實(shí)早已被否認(rèn)并辟謠了，但是ESPN卻發(fā)出了一篇滯后的報道。

如果把眼光放出NCAA，艾頓是否拿了錢都毫無關(guān)系——但是說真的，有誰能夠解釋為什么FBI真的進(jìn)行了調(diào)查，來改變NCAA腐朽不堪而又扭曲的規(guī)則呢？真正需要關(guān)注的是什么樣的折磨讓艾頓跳過了青春期，直接讓他進(jìn)入了新常態(tài)。這可不僅僅是在各處的新聞報道里看到他的名字和“聯(lián)邦調(diào)查”放在了一起。他被提前放在了顯微鏡下，就像選秀前那些報道球員信息的記者批評他在亞利桑那州大學(xué)時在場上不夠勤懇，動力不足一樣。

“我一點(diǎn)都搞不懂，”艾頓說話時他的肢體動作也開始增加了，“這到底為什么會出現(xiàn)？他們這樣做會讓我神經(jīng)都衰弱了，我真的超級討厭他們這么做。我身處在小球體系中，需要換防到后衛(wèi)，再回到低位，然后接著換防到后衛(wèi)，整場都是如此。有的時候，對手會把他們的后衛(wèi)擺在4號位，我就需要和他對位整場比賽。我需要繞過掩護(hù)，擠過無球掩護(hù)，然后試著搶籃板，再換防回大個子?！?/p>

這些對于特定領(lǐng)域的批評，他覺得“讓我感到不舒服?！?。

對此，他的母親在采訪結(jié)束后的幾天在電話中做了總結(jié)，“他在亞利桑那的整個賽季，一切都沒有消停過。他的名字寫在各種報道上。他本來是個非?？鞓返男『?，但我覺得那時的他甚至沒有得到過微笑的機(jī)會?！?/p>

這也就是艾頓最希望在NBA得到的東西：籃球會再一次充滿樂趣。實(shí)際上，自從艾頓的大學(xué)賽季結(jié)束，正式和韋弗在菲尼克斯開始新生活時，樂趣就已經(jīng)得以回歸。

在我們的采訪結(jié)束后，艾頓在下場之前和韋弗進(jìn)行了一些跳投訓(xùn)練，出了一些汗。他開始收拾行李準(zhǔn)備回家，這時兩個少年接近了他。兩個人都穿著球服，在別的籃筐練習(xí)了半個多小時投籃。他們告訴艾頓，他們看到了艾頓在攝影開始沒多久在Snapchat上發(fā)布的視頻，認(rèn)出了體育館的標(biāo)志，所以他們決定來見他。

他們希望能夠和他合影，并得到他的簽名。

艾頓滿足了他們的愿望，臉上帶著微笑。