何掌柜

揭方曉

清晨，陽(yáng)光還在瓦縫間跳躍，來(lái)不及蹦落到窗前或是門(mén)口時(shí)，何掌柜就將鋪?zhàn)哟箝T(mén)打開(kāi)了。干這營(yíng)生七十多年，他相信，開(kāi)門(mén)迎客是須趁早的。

“掌柜”是早年間對(duì)生意人的叫法，現(xiàn)在多叫“老板”了。可小城這兒，像何掌柜這般年紀(jì)的老生意人，人們還是習(xí)慣地叫聲“掌柜”。是尊敬，也是親熱。

何掌柜今年已八十多歲了，年輕時(shí)就跟著父親開(kāi)著這家黃煙鋪，專賣(mài)黃煙絲，也兼顧著賣(mài)些黃紙、香燭、肥皂等生活物品，聊以度日。1949年后，鋪?zhàn)訒r(shí)而歸公，時(shí)而歸私，可買(mǎi)賣(mài)一直沒(méi)斷過(guò)。城里或是鄉(xiāng)下，大凡愛(ài)抽兩口黃煙的，多在這鋪?zhàn)永镞M(jìn)出過(guò)。

現(xiàn)在的人，對(duì)黃煙可能沒(méi)什么了解。過(guò)去，生活水平不高，香煙是少數(shù)富貴人才抽得起的。絕大多數(shù)人，比如販夫走卒之類(lèi)、引車(chē)賣(mài)漿之流，以及耕、樵、漁之屬，就只能抽黃煙了。抽黃煙的工具叫煙槍。從山上挖一大拇指粗細(xì)的老竹子，連根取一兩尺長(zhǎng)，根上鉆孔成洞，使之與貫穿后的竹桿相通，一根粗陋的煙槍便大功告成。講究點(diǎn)的，槍根包上銅，槍嘴包上錫，足以讓人眼饞半天。

勞作之余，取一小撮黃煙絲摁進(jìn)煙槍根部的孔洞里，將吹醒著的火折靠近黃煙絲，又將槍嘴塞入嘴中，猛地一吸，黃煙絲瞬間爆燃，成通紅的一團(tuán)，濃烈的白煙則沖入抽吸者的嘴里，又轉(zhuǎn)眼從其鼻孔里噴薄而出。這份辛辣與痛快，非老煙民斷斷體會(huì)不到。

何掌柜的鋪?zhàn)樱u(mài)的正是黃煙絲。

只要有人來(lái)買(mǎi)黃煙絲，何掌柜就會(huì)高興地從柜面下抽出張黃紙，張開(kāi)五指，隨手在柜臺(tái)上抓一把黃煙絲，要幾斤就是幾斤，要幾兩就是幾兩，一稱，不多一分，也不少一毫。然后利索地包好，塞給顧客。整套動(dòng)作下來(lái)，柜臺(tái)上，或是地面，不落一絲一縷黃煙絲。

這些年，抽黃煙的人越來(lái)越少了，這鋪?zhàn)拥纳庾匀徊痪皻?。何掌柜的兒子何老板，毫不客氣地將原本堆在柜臺(tái)顯要位置處的黃煙絲，挪到了邊角處，柜臺(tái)上空出來(lái)的地方，擺上了許多稀奇的時(shí)髦玩意兒。若不是何掌柜堅(jiān)持，恐怕黃煙絲要徹底從柜臺(tái)上消失了。

何掌柜的堅(jiān)持，是有道理的。因?yàn)椋饝?yīng)了胡老倌。胡老倌是老煙民了，家住離小城不遠(yuǎn)處的柳鎮(zhèn)。自打他十八歲那年，父親猛不丁地將一桿煙槍塞入他嘴里起，他就成了一位標(biāo)準(zhǔn)的煙民，開(kāi)始進(jìn)出于何掌柜這家黃煙鋪。

前兩年，胡老倌來(lái)這里買(mǎi)黃煙絲，見(jiàn)半天過(guò)去了，來(lái)買(mǎi)黃煙絲的僅自己一人，孤獨(dú)感油然而生。他有些傷感，又有些霸道地對(duì)蜷縮在店里躺椅上的何掌柜說(shuō)：“只要我在，你這黃煙鋪?zhàn)泳筒荒荜P(guān)啊。”

何掌柜自自然然地點(diǎn)頭應(yīng)道：“你在，就不關(guān)?！?/p>

算算日子，今天胡老倌該來(lái)買(mǎi)黃煙絲了。這老不死的，每次買(mǎi)半斤，省著點(diǎn)夠抽一個(gè)月。整整一個(gè)月，不多一天，也不少一天。這天，何掌柜蜷縮在躺椅里，想起胡老倌，臉上突地飛過(guò)一絲微笑?？墒?，早上，胡老倌沒(méi)來(lái)；下午，胡老倌也沒(méi)來(lái)。

何掌柜隱隱有些不安。

第三天一大早，胡老倌的兒子匆匆趕來(lái)。在離黃煙鋪還有十來(lái)步的時(shí)候，就吼道：“何掌柜，快，快給我爹稱些黃煙絲！”何掌柜一驚之下，從躺椅里跳了起來(lái)。胡老倌的兒子常陪胡老倌來(lái)這鋪?zhàn)淤I(mǎi)黃煙絲，何掌柜自然認(rèn)得。

“胡老倌他人呢？”何掌柜怯怯地問(wèn)道。

“我爹他，他，快不行了……”胡老倌的兒子眼角通紅，“前天就臥床不起，不省人事，大家正準(zhǔn)備后事，剛才突然醒來(lái)，說(shuō)想再抽一口黃煙。可煙槍在，黃煙絲卻見(jiàn)底了，左鄰右舍家里都沒(méi)有。我趕緊過(guò)來(lái)買(mǎi)，不能讓他老人家?guī)еz憾走?！?/p>

何掌柜如平日一般，從柜面下抽出一張黃紙，將堆在柜臺(tái)最角落處的黃煙絲全都抓了過(guò)來(lái)，也不稱，利索地包好，一股腦兒塞給胡老倌的兒子。胡老倌的兒子不肯要，說(shuō)只要一點(diǎn)點(diǎn)，這么多，父親怕是無(wú)福消受。何掌柜微微一笑：“我送他的，抽不完帶那邊抽。”

胡老倌的兒子走后，何掌柜知道，這黃煙鋪?zhàn)右呀?jīng)死了。

這座小城，從此也只有何老板，再無(wú)何掌柜了。

選自《小說(shuō)月刊》