二姑彌留之際

柏祥偉

1

我懷揣一盒叫做杜冷丁的針劑去了二姑家。這是一種不常見的藥物，我是拿著二姑的病歷，找了一個熟識的人開了那張紅色字體的處方箋。我從取藥窗口里接過那盒針劑，窗口里的那個年輕醫(yī)生對我擠出一些莫名的笑。

那天風和日麗。二姑家的院子里盛滿了明亮的陽光，幾只雞在低頭啄食，羊默默地嚼著干草。二姑家的門框上，春聯(lián)已經褪掉了喜慶的顏色，翹著邊角兒隨風微微顫動。小麗倚在門口等我，眼神就像門前的土路一樣平直呆板。

她說：“哥，拿來了？”

我把那盒杜冷丁掏出來，小麗的手哆嗦了一下，她接過去攥在手里說：“你進屋來吧，俺媽正念叨你呢?！?/p>

我說：“你先回屋吧，我在外面待會兒?！?/p>

表妹進屋了，我聽到木門吱的一聲澀響。我對著刺目的陽光猛吸一口氣。院子里靜無聲息，少傾，屋里傳出絲絲的聲音。我知道，那是醫(yī)生在用微型鋸片割掉針劑的脖頸。就像刀子劃在皮膚上。我對著村街呆了片刻，便騎車折回城里。陽光和風撲在我臉上，我回家后通體大汗。

2

三天以后的早上，小麗打來電話，語氣驚喜：俺媽今天情緒很好，早上吃了一碗面條，我給她洗了臉，梳了頭。這會兒正在曬太陽呢。她老是念叨你，如果你不忙的話，就來看看吧。

我當然想看到二姑高興的樣子。該有半年多了，小麗的語氣從來沒有這么輕快過。這個十九歲的少女，已經被我二姑的病折磨得憔悴不堪。半個多小時后，我騎車來到二姑家里，果然看見二姑正坐在椅子上曬太陽。小麗臉上帶著淺淺的欣慰，圍著她說笑著，二姑除了臉色蒼白，神情和正常人沒什么異樣。二姑看見我，就叫著我的乳名說：“明，二姑好了，我什么病都沒有了?！?/p>

我靠近二姑的椅子坐下：“二姑，你本來就是小毛病，這不就好利索了嘛?！?/p>

二姑說：“多虧你前天拿來的好藥，打一針就好了，我渾身一點也不疼了?！?/p>

二姑不停地說笑，好像要把這半年來沒說的話全說出來。一會兒說過幾天就騎車去鄰村里趕集。一會兒說晚上割肉包韭菜水餃，讓我吃了飯再走。二姑說了一會兒話，對著太陽偏頭瞇了瞇眼，忽然撲哧笑了一聲，轉臉問我：“我這一段日子，是不是疼極了就大叫啊？你聽見我叫沒有？

我說：“沒有，我沒聽見呢?！?/p>

二姑面露羞愧：“我知道，我叫了，我叫得很響。”

我扭頭問小麗：“我二姑叫過疼嗎？”

小麗笑吟吟地看著我：“沒有，我沒聽見?！?/p>

二姑看看我，又看看小麗，自言自語似的說：“我叫了啊，肯定是叫了，難道你們沒聽見？”

我不知道該再對二姑說什么。這可能是二姑人生中最后的快樂時光了。那支杜冷丁像一塊抹布，暫時堵住了二姑的嗓門。這個正午的時光里，二姑正在享受著這樣殘忍的幸福。我低頭對著地面呆了會兒，抬臉看見二姑半個身子歪在一邊，她似乎是睡著了。一只手擱在椅子的扶手上，另一只手搭在肚子上。

其實二姑已經七天沒有大小便了，醫(yī)生告訴我：可怕的腫瘤在她的肚子里膨脹著，正在悄悄地擠扁她的膀胱。我正發(fā)呆，二姑忽然睜開眼，對我說了一句莫名的話：明，你不知道吧？我的嗓門很大。小時候，我在咱老家里的村子里，一起和小伙伴們做游戲，數(shù)我喊得最響呢。二姑看我一臉迷惑，又說：“真的呢，你爸爸知道我的嗓門大，你不信回家問問他?！?/p>

二姑努力直起身子，她的眼神對著不遠處的磚墻。但是我可以感覺到，她的眼光穿透了磚墻，看到了她五十年以前的童年。

聽著二姑虛弱的聲音，我眼前出現(xiàn)了這樣一副畫面：干凈而涼爽的夜晚，圓盤似的月亮掛在樹梢。月光如水，淡淡的青草香氣緩緩流淌。七八個孩子在我老家的石橋旁邊，麻雀一樣嘰喳亂叫。有清脆的蛙鳴從遠處的池塘傳來，點點螢火蟲閃爍繚繞。孩子們的歡叫使得月光蕩漾起伏。

他們在玩一種叫做丟手絹的游戲。一個扎著朝天辮的小女孩跳起來，她甩著一塊花色繁雜的手絹，開始繞著圍坐成一圈的小伙伴轉圈。她邊轉邊唱：

“丟啊丟手絹，丟到小朋友的后邊，大家不要告訴他……”

小女孩的嗓音像玉米粒兒一樣清爽干脆。圍坐著的孩子們扭頭對她嘻哈亂笑。止不住的笑聲時常打斷她的歌聲，也使得她的腳步踉蹌。她一圈又一圈地跑著唱著，最后也忍不住跟著伙伴們笑起來，她邊笑邊唱，終于把手絹丟在一個小男孩身后。那個小男孩馬上跳起來追上了她，伸手抓住了小女孩的朝天辮。小女孩爆出“啊”的一聲尖叫，整個夜晚也跟著尖叫了。

二姑出神地盯著遠處的磚墻，聲音羞澀：“那個小男孩叫馬三，我每次把手絹丟給他，都被他攆上來抓住我，我的尖嗓門就是那時候練出來的?！?/p>

二姑說這話的時候，眼里漾出一股奇異的光亮。我被她的眼神感染著，二姑在這一刻確實是快樂起來了。作為一個快要離開這個世界的親人，我應該讓二姑得到她向往的快樂，能讓二姑痛苦的叫喊變成快樂的叫喊，應該是我盡力所作的事情吧。

我說：“二姑，這個游戲真不錯，當時你一定很快樂?！?/p>

二姑看著我笑了起來。小麗和我在旁邊跟著笑。我轉臉看了看不遠處的姑父，這個老實巴交的農民也無聲地笑著，好像面對大片即將收割的麥田一樣開心。

3

那天下午，我在二姑家吃完了韭菜餡的水餃?；氐匠抢锖?，天色已近黃昏?？蛷d里沒有開燈，父親坐在沙發(fā)里，模糊成一團黑影。我能感覺到父親的眼神一直盯著地面。從他的眼神到地面不過兩米的距離，卻又似乎很長，長過了父親大半個人生。

二姑是我父親唯一的妹妹。從我二姑查出癌癥晚期那天，父親一夜之間就變得蒼老了。剛開始時，父親自己折磨自己。后來就是二姑折磨父親了。二姑的疼痛總在半夜里發(fā)作，表妹被二姑疼痛的叫喊嚇得沒有主張，就一次次地在半夜打電話：“舅，我媽又叫疼了。舅，我媽又叫你了?！?/p>

每次父親和我趕到二姑家里時，二姑又在疲憊中睡著了。也許疼痛就像潮水，時有起落。父親坐在床邊，看著他的妹妹，往往總在天明時候，二姑醒來第一句話就說：“哥，你來了，我以為見不到你了呢?！?/p>

一個多小時后，我和馬三踏上了回城的路。馬三騎了一輛老式自行車，他蹬得不快，松弛的鏈條叮鐺作響。我跟在他身后，順著他的車轍左右搖擺。我看到馬三換上了一身干凈的衣服，刮了胡子的嘴巴顯出粗糲的烏青色。我倆拐過一片楊樹林，老家就被我們遠遠地甩在身后了。我回頭看了看，整個村莊被大片的樹木遮掩了，只有幾柱炊煙從村子中央緩緩升騰，安詳而又溫暖。老家的樣子在我心里定格了這樣一幅畫面。

翻過一段不算太陡的坡路，我聽到馬三輕微的喘息。他的車子發(fā)出疲憊的吱呀聲。我慚愧地說：“三叔，我真覺得過意不去，讓你受累了?！?/p>

“不說這些客氣話了。我給你說說你二姑的事吧。你二姑叫起來的聲音有多尖啊，在咱們踅莊村里是出了名的。咱村里像我一般年紀的人，應該都記得吧?！敝形绲年柟鈴纳砗笳者^來，我和馬三騎車的影子貼在路面，看上去就像紙一樣單薄。馬三迎風咳嗽了一聲，瞇眼看著前方，他的聲音很低，隨著車輪碾壓著路面的聲音，聽起來就像淅淅瀝瀝的小雨一樣潮濕：

咱村里搞運動的那一年，我十五歲。你二姑比我小兩歲，她應該是十三歲。那年春天的一個早上，不知怎么一夜之間，你爺爺就從支部書記打成了右派。被紅衛(wèi)兵拉到村西打麥場上臨時搭起來的高臺上批斗他。當時全村里人都去了，我也跟著人群去看熱鬧。我沿著貼滿大字報的大街朝村外跑，聽得傳來陣陣叫喊聲，叫喊聲越來越近，等走進打麥場，發(fā)現(xiàn)圍滿了村子的男女老少。你爺爺站在高臺上，他低著頭，倒剪著雙手，頭皮在陽光里閃閃發(fā)亮。他一動不動，保持著睡覺的姿勢。

一個戴著紅袖章的男人揪住了你爺爺?shù)念^，使勁兒摁著，似乎不解氣，又舉起手朝他的脖子砍了幾下。接著打麥場上沸騰起來，喊叫聲一陣高過一陣。我聽清了人們高喊的是打倒你爺爺。這時我發(fā)現(xiàn)你二姑也擠進來了。她鉆進人群，擠到高臺下面，舉起胳膊高聲喊：打倒俺大大！你二姑的話音未落，所有的人也跟著喊：打倒俺大大！

人群喊完這句話后，忽然就一下子停頓下來，會場上寂靜無聲。你二姑對著你爺爺咯咯笑了兩聲，她笑得很好看，兩根朝天辮翹翹著，花瓣一樣的笑臉。你爺爺抬起臉，也咧著嘴巴笑了。接著全村的人才反應過來，都跟著哈哈大笑起來，那場面一下子就亂了。

馬三說，這是當時流傳很久的一個笑話。你可能不知道，大大是咱們鄉(xiāng)下的方言，就是爹的意思。村里人跟著你二姑喊“打到俺大大”的時候。我也跟著喊了。我剛喊完就捂住了嘴巴。接著那個戴著紅袖章的男人從高臺上跳下來，揪住了你二姑的辮子，一巴掌打在你二姑臉上。你二姑嗷的一聲尖叫，接著就哭了。

“那人干嘛要打一個不懂事的孩子呢？”我好奇又氣憤地問馬三：“那人現(xiàn)在還活著嗎？”

“那個年代，很多人都瘋了。后來那人賣血當路費，去了北京天安門，后來就一直沒有音訊?！?/p>

我嘆口氣：“希望他還活得好好的?！?/p>

馬三扭頭看了我一眼，沒再說什么。前面是又一段漫長的上坡路，馬三胯下的自行車發(fā)出了艱澀的吱呀聲。他粗重的喘息聲也隨風傳到我的耳朵里，我扭頭看見他糙黑的臉上冒出了汗水。

我說：“馬叔，您累了吧？”

馬三搖搖頭，繃著嘴唇，怔怔地看著我，他從自行車上跳下來，大聲對我說：“大侄子，我不能瞞你，當年那場批斗會，打了你二姑一巴掌的那個男人……他是我的爹?！?/p>

我一下子便呆住了。我怔怔地看著馬三。馬三哭著說：“我恨他，我恨我那個狗日的爹，到現(xiàn)在也不知道他的死活……”

我一時不知道說什么好，只得蹬起車子，一陣風刮過來，揚起的灰塵迷住了我的眼。

5

村街上沒有多少人走動。陽光靜靜地漂浮在頭頂上，整個村子像是蒙上了一層油畫里的模糊色彩。我的腦袋昏沉沉的，好在馬三的自行車鏈條叮鐺作響，還在時刻提醒我。拐過這條貫穿東西的街道，就能看見我二姑的家了。她在等著我，等著給她這個出其不意的驚喜，在她彌留人世之際，讓她和童年伙伴重溫一場開心尖叫的游戲。

我騎車在前面領路，馬三跟隨其后。他開始沉默了，一句話也沒說。我回頭看了他一眼，他繃著嘴巴，臉上溢出了細碎的汗珠兒。拐入二姑家的那條胡同時。我指著二姑家的綠漆大門說：“看，到我二姑家了?！?/p>

進了院子，我看見姑父正坐在門前的小椅子上抽煙。他轉臉看見我和馬三進來，就起身迎過來：

“是馬三兄弟吧？”姑父打量著馬三，卻又是轉臉問我的口氣。

“還記得嘛，我們見過面，你老多了?！瘪R三伸出手，兩個人說了幾句話，姑父讓馬三進屋里坐，一邊忙著給馬三遞煙，一邊對我說：“小麗知道你們快來了，去街上買菜了?！?/p>

我說：“二姑睡下了？”

姑父朝臥室了看了一眼說：“睡了一個上午啦，現(xiàn)在還沒醒來呢?！?/p>

二姑躺在臥室的床上，背對著我們，一動不動。我過去關上了門。剛坐下，小麗就回來了。她的腳步很輕，手里提著一些青菜和肉食。她對馬三點點頭，叫了一聲舅，就折身端了茶具去門外洗刷。馬三的眼神跟著小麗追出去，隨即轉向墻上相框里的照片。

“這個閨女，和你二姑小時候一模一樣?！瘪R三說。

我忽然覺得煩躁不安。對門外的小麗說：“不要沏茶了，給我們煮面條吃吧，三叔怕是餓了?！?/p>

小麗應了一聲，轉身進了廚房。片刻，我聽到廚房里響起切菜的聲音，點火的聲音。我頭暈得厲害了。廚房里飄出植物油和熟雞蛋的香氣，我起身進了廚房，看到小麗正往兩個碗里盛面條。面條上蓋著些菜葉，攤著一個荷包蛋。

姑父忙著張羅飯桌。我和馬三對坐下來，挑起面條塞進嘴里，表妹煮的面條還不錯，很有筋道，滿嘴里都是花生油味兒。馬三像是真餓了，他把面條塞滿了嘴巴，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。我姑父起身推門走進臥室，他探身看了看二姑，接著就折身關上了門。

6

陽光從外面斜照過來，貼在臥室門上的“?！弊钟吵隽岁惻f的光亮。馬三吃完了第二碗面條，臉上顯出了汗水。他放下筷子的時候，又夾了一個辣椒塞進嘴里。一只蒼蠅圍著馬三的空碗轉了一圈，又飛走了。

馬三說：“天真熱了，你看，都有蒼蠅了?！?/p>

坐在一旁的姑父砸吧了一下嘴巴，接過馬三的話說：“是啊，快入夏了吧?！?/p>

馬三扭頭和姑父聊了起來，他們先是說了一些關于老家的閑話，馬三又把話題轉到今年麥子的收成上，他很羨慕這個村里的土地一馬平川，全是水澆田，不用看老天爺?shù)哪樕燥垺Ｕf到這個話題，馬三忽然提高嗓門說：

“以前吃不上飯的時候，俺們那些窮山村的大閨女都愿意嫁到這些平原村子里。哪怕是找個眼瞎腿瘸的男人也樂意?！?/p>

馬三說這些話的時候，他說到“俺們那些窮山村”的時候，沖我夸張地抬了抬嘴巴。我愣怔了一下，才明白他的表情是說我和他是一個村里的，雖然我從未在老家生活過，但是我祖輩還是老家的人。我不樂意馬三這么自我貶低自己。雖然他表面是夸這個村子地產豐富，但是認為他的話里有話。應該是暗指我二姑從老家嫁到這個平原村子里，嫁給了我姑父這個男人。

姑父卻像是沒有聽出馬三的話音，反而對馬三顯出了看似優(yōu)越感的笑。他的手在衣兜里摸索了著，掏出一盒大雞牌煙卷。煙盒的封口似乎很緊，姑父摸索了老大會兒，還是沒拆開。他把煙盒遞給我說：“明，你幫我拆開吧?！?/p>

我接過煙，拆開了煙盒封口的塑料封條，撕開了封口上的錫紙，再次遞給姑父。不料姑父接過煙，手指哆嗦著抽出一支煙，抬手遞給我。

“明，你抽一支煙?！?/p>

姑父這個動作讓我吃驚，平時他知道我不吸煙。為什么還要讓我抽煙呢？他的動作拘謹，表情謹慎，好像我是一個初次登門造訪的客人。我不明白姑父此時忽然怎么對我這么客氣。

我避開了姑父手里的那支煙。姑父卻對我跟進了一步，他的眼神瞬間變得怯弱起來，嘴巴哆嗦著低聲說：“明，我對不起你姑，她這輩子跟著我沒享過一天福，我不是人，我還打過她……”

我忽然覺得心如刀割。我叫了一聲姑父：“過去的事了，別再提了。”

姑父帶著哭聲說：“明，你打我一巴掌，替你二姑解解氣吧。”

我想不到姑父會突然對我做出這般言行，面對這個長輩的內疚和懺悔，我手足無措，顯得窘迫不安。內心除了百般糾結，竟然在瞬間也有了一些說不出的釋然。我不知如何是好，只得把求助的眼神轉向坐在一旁愣怔的馬三。馬三顯然也聽清了姑父言語里的端倪，他起身搓著手走過來，滿臉堆笑對我姑父道：

“哎呀，都是過去的事了，你別放心上啦，夫妻倆一輩子過日子，誰還沒個臉紅吵嘴的時候吶?！?/p>

馬三這么一說，姑父好像變得委屈似的，兩眼冒淚，轉朝馬三走過去，把那支煙遞給馬三，哽咽著說：“三哥，你也清楚，以前過窮日子的時候，鬧心，難啊?！?/p>

姑父哽咽的話顯然引起了馬三的心里共鳴。他接過姑父的那支煙，叼在嘴巴上，卻又拽著姑父朝門外走。姑父被他拽得趔趄著出了房門。我跟著他們走出房門，馬三扭頭對我說：“我讓你姑父帶我去麥地里看看，一會兒我們就回來?！?/p>

我對馬三點點頭，看著他們并肩走出了大門。午后的陽光落在他們后背上，使得他們走路的樣子有些模糊。下午天空晴朗無云，風也開始停歇了。今天晚上的月亮應該又圓又亮，是一個適合做游戲的好天氣。我掏出手機，撥通了父親的號碼。

責任編輯：段玉芝