帽子

◎ 鄭海英

臘月里，是初八那天，天還沒透亮，我和妹妹便起了床，準(zhǔn)備吃了飯去學(xué)。媽也坐起在床頭，穿好棉襖。婆婆（外婆）嚷媽叫媽再睡會，媽朝婆婆“啊啊”兩聲，說不睡了，睜著她那雙并看不見任何內(nèi)容的大眼睛，盯著我們的方向，直直瞪瞪看，像要把我倆裝進(jìn)她眼睛里似的。媽天天都這樣，盡管她從不知她的孩子長啥樣，但只要我們在，她老往這邊瞧。

我躲避著媽的目光。盡管我也知道，媽是看不見我的。屋外的空氣寒冷如冰，我出去一下倒尿盆，趕緊鉆屋了。屋里，也并不是多暖，但比外頭強多啦。婆婆不要媽下床，說先讓我們吃，送我倆去學(xué)回來，再把飯端給媽喂媽吃。幾年前，媽又得了病，半個肩膀以下都不能動，現(xiàn)在人扶著能走幾步了，吃飯時拿筷子的手，不住抖索。

“明鳴，亮亮，趕快吃上學(xué)。”

婆婆喊我們。這么大點的小屋，婆婆的喊聲太大了。我朝妹妹扮個鬼臉。我推她朝前一步，她攘我一把。聽到我們吃吃笑聲，婆婆從飯鍋那邊扭過頭。

“這倆孩，就不能消停會！”

婆婆說著我倆。婆婆總這樣說我們。她老了，擔(dān)心別人聽不見她說話似的，聲音提得很高。她一說，我們就乖乖聽話。她不說，我們就忘了，該鬧就鬧，該爭還爭，“不消?！薄Ｎ覀z坐到桌前，拿起婆婆蒸的饃，咬了兩口。

“都洗臉沒有？”婆婆端過來兩碗臘八飯，又問。

“洗了?！蔽野涯槼牌盘?，好讓她看清楚，我的臉可一點不臟。妹妹也跟著喊洗過了。我們繼續(xù)吃飯。

“快吃吧！可甜！”婆婆說。

“平，你等會。我先打理倆孩，送他們?nèi)W(xué)?！?/p>

婆婆對媽說。

“臘八飯在鍋里，粗回來讓他吃。”

粗是爸。婆婆又對媽交代說。

媽應(yīng)聲。我扭頭看一眼媽。媽還在瞪我看。我的目光躲閃了一下，瞥見媽身旁是空的，看來爸又是一個晚上沒回來。

爸晚上不回來，我們已司空見慣。我們這一家人，老的老，小的小，殘疾的殘疾，就爸一個能干的，他不回來，自有他不回的道理。這個道理，我從剛聽懂話那時，婆婆就當(dāng)平常喝的稀飯一般，灌到我腦子里去了。

“你要好好上學(xué)，將來長出息，你媽你爸少多享點福！”

“就知道玩，還不趕緊著，寫作業(yè)！以后考上大學(xué)?！?/p>

或者說：“看看你爸，白天干，黑來干，可都為啥？”

婆婆問我，我小不點，自然不會一板一眼答出為啥?？涩F(xiàn)在我懂了，為活命。

我并不給婆婆說。婆婆這些話的目的，無非是要我努力學(xué)習(xí)，以后不要和爸一樣，不要命的干活，黑汗白汗，每到家，給泥灌了一身似的。

我之所以知道爸渾身給泥灌了似的，是因為爸有時會在我們清早去學(xué)前回來。星期天我們不去學(xué)時候，見的也是“泥灌”或灰頭土臉的爸，

這個早上，爸沒回來，我們照常吃飯去學(xué)，家到學(xué)校還要一段路程，必須趕快。

我和妹妹你一口，我一口吃飯，屋里冷空氣熱空氣交織著，在我們頭頂混合升騰，我們吸溜著鼻子，互踢一下對方腿腳，喝著甜粥?？烧嫣鸢?！比婆婆平常熬的稀飯好喝多了。

我們家鄉(xiāng)，是在河南這個大平原上，沒有雪的冬天，又干又冷。我不喝稀飯，婆婆非要我喝，說喝了喉嚨是濕潤的，不上火。家鄉(xiāng)雖是平原，但種地極少。婆婆說原先種地的大片麥田，都建廠了。還有少部分田野。我看稱不上什么田野的。只能說是少部分田地。我們這的小村莊挨得都不遠(yuǎn)，村與村之間，廠與廠毗鄰。小孩子上學(xué)都起早，因為大部分村沒有學(xué)校，大人們要送小孩到有學(xué)校的中心村上學(xué)。我們村沒有學(xué)校，每一家的小孩都要趕早起床，匆忙吃飯，大人們更匆忙地開三輪車，騎著電動車，送我們?nèi)W(xué)。大多數(shù)情況下，我和妹妹都是婆婆送去學(xué)。爸晚上不干活的時候，清早是爸送。

媽通常不咋說話。讓媽怎么說呢，幾次三番動手術(shù)，她的嗓子說不了啦，說話，也是慢吞吞的說很久很長的“啊啊”之后，吐出仨倆字。叫我們的名字，也費很多力氣似的。婆婆說的沒錯，都是媽害病落下的，醫(yī)生說叫語言障礙?；謴?fù)好了會好點。

現(xiàn)在媽的這樣子，算恢復(fù)好點了吧。前陣子，媽就像村里的黃啞巴，只會“啊啊”?，F(xiàn)在會斷續(xù)喊出我們的名字。

我們家就是這么個情況。好多人勸爸不要不要命干活。婆婆也說爸。昨晚婆婆還說，讓爸就在家，給錢多也不去；天冷；掙的錢夠花。爸不聽，說家里住房是借人的，媽的病還要看，婆婆年紀(jì)大了，以后沒房沒錢咋中。爸說他就想多掙倆，早點把房蓋起來，以后我們的日子，也好過些。

爸干活的地方，是在我們附近幾個村之間的幾個廠子；靠著一副結(jié)實的身板，打著零工。爸說，一個晚上干下來，能掙百兒八十塊。爸一說到掙這么多，臉上就十分陶醉的表情，吸一口煙，不大的眼睛微瞇著，吐出幾圈煙霧，那樣子，仿佛他已在大房子里住下了。婆婆勸不住他，不再說啥，由他。爸這個人，沒人能說得住，干活也和別人不一樣！別人干活搞價還價，給的錢不到標(biāo)準(zhǔn)不干。爸干活不講價，活急，廠里壓價，他也干。和他一起的伙計，埋怨他多次。他聽了，笑笑，下次還那樣?；镉媯儧]法，知道是他老實，不是搶活。工廠負(fù)責(zé)的人也知道爸最老實，有啥活都先找爸。所以，爸挺忙。

昨晚吃飯時婆婆問爸去哪干活，爸說去化工廠。化工廠離家有點遠(yuǎn)。爸若是白天去這個廠干活，回來路上會拐到我們學(xué)校，接我和妹妹回家。吃過晚飯，爸就走了。我們寫完作業(yè)，一覺睡到天快亮。我家除了爸，其他人都睡到天快亮。我們誰都沒有預(yù)感，我們所度過的這個夜晚，在世界上所有的夜晚中，最凄涼和痛苦的。

回到吃早飯的時刻。臘八飯還沒吃完，噩耗便來了。

先是婆婆的手機響。聽到手機響，我拿著筷子，飛舞兩步跑過去接起，遞給婆婆。俺村老年人接電話，都喜歡免提。我按起免提鍵，那邊打電話的人的聲音猛亮而又嗡嗡的在我們的小屋上空鳴響。

“快點，快點來，出事了?！彼f。

“咋了?！逼牌艈?。

“你誰呀？”婆婆又問。

婆婆說話是很慢的。那邊的聲音火急火燎，說：“俺賤孩（爸一起干活的伙計）?？旖腥藖恚值鵂t坑里了。”

我楞了一下。爸咋跌爐坑了？

我雖然沒見過爐長啥樣，聽大人們說過，人站在上頭扒爐，上頭離坑底有三四層樓高。我們老師布置過一道題，一層樓三米，四層樓是多少米。我拿鉛筆算過，所以我知道高度。

我擱下筷子，停下來看婆婆手里手機。

妹妹小，性子慢，人也老稀里糊涂的，還在磨磨蹭蹭吞飯。

那邊繼續(xù)說：“今個清早俺來接班看見的，人還在坑底，該是半夜停電跌下的，估計不中了。”

婆婆的臉色慘白慘白的。我們的小屋，立刻罩上一層慘淡的灰白。

婆婆的手指頭仿佛拿不動手機了，抖起來。她看一眼媽。媽直著脖子，空洞的大眼睛，瞪得圓鼓鼓。

媽驚駭?shù)谋砬閲樀梦倚念^一凜。

婆婆拉上妹妹和我到她的懷里，眼淚滾滾而落，對著媽說：“平，沒事，啊，乖，不會有事。”

婆婆的聲音打著顫，手一直在抖。

婆婆放開我倆，拿手機出門了，又進(jìn)來。

婆婆眼淚不停流，說：“孩呀，別去學(xué)了。走吧?！?/p>

我不知道“走吧”是啥意思，只管跟緊婆婆。因為婆婆說不用上學(xué)，妹妹嘻嘻笑，“噢”了一聲，一副歡快的樣子。

我踢了妹妹一下。媽放開嗓門，哭起來。

這個時間，別人家的孩子，都在去學(xué)路上了吧。我和妹妹，由婆婆，大婆婆，舅舅，老舅、老舅媽等人帶著，趕往化工廠的路上。大舅媽帶著她吃奶的小女兒，和二舅媽，留在家里，看著媽。

化工廠到了。婆婆拉著我和妹妹，哭著朝廠里奔。舅舅攔著婆婆，說我倆小，就別去了。婆婆說，那咋辦，那是他爸。

“他爸也不中！別讓孩去，還不知跌成啥樣了，看嚇著孩?！本司苏f。

婆婆嚎啕著。松開我們的手，豎著胳膊，眼淚成串跌下來。

他們留下一個親戚看我倆，都進(jìn)廠了。

到那時，妹妹還沒有明白發(fā)生了啥事。因為不去學(xué)，她的臉上，始終表露出內(nèi)心的歡喜。我在大人的對話中，知道是爸半夜干活，忽然停電，爸在上面摸黑走，一腳踩空，跌爐坑底，跌死了。

爸死了。我和妹妹就成了沒爸的孩了。我們倆沒爸，這還好辦，我們可以胡亂長大。媽不中。媽是殘疾人，從此沒了丈夫，沒了依靠。婆婆也不能沒女婿。我們這個家不能沒了頂梁柱。

我們家塌了。

家塌了，再沒有人給我們蓋起來了。女人們哭了一通，除去悲傷，開始考慮后邊的事，一同商量，約莫廠里能賠多少錢。只有婆婆一個人，從廠里出來后，拉著我和妹妹的手，站在風(fēng)口，一遍一遍哭。

“再沒有人替我接一次孩了?！?/p>

“今后這倆孩，再沒有爸了?！?/p>

“老天爺，那么多壞的，孬的，咋都不收走，咋叫他走了？”

“跌死的是俺多好！讓他多活幾年，把孩養(yǎng)大呀！”

婆婆哭哭，說說，怨怨。我的眼淚跟著流，冬風(fēng)吹在臉孔，哇涼哇涼的，一會兒，臉頰一片冰硬的質(zhì)感。

畢竟是年小，我還沒有想到?jīng)]有爸的孩子，以后的路有多艱難！也并不真正懂得，人世間“痛徹心扉”幾字，是為生死離別而準(zhǔn)備。我感到迷茫，并沒有覺得我永遠(yuǎn)失去了父親，只以為，這是大人間，或是爸在和我們演的電視劇。他怎么可能說死就死了，昨晚他還答應(yīng)我，今天中午接我和妹妹放學(xué)，給我倆買燒餅夾串吃。我和妹妹最喜歡吃爸買的燒餅夾串，爸每次給我們買，交代賣燒餅串的，一人給我們夾一個雞蛋，兩串豆腐串，一根火腿腸。妹妹不愛吃雞蛋。不吃就不吃，愛吃啥，夾啥。爸由著我們。婆婆就不這樣。婆婆要攢蓋房的錢，一粒米也不許我們掉，剩飯下一頓吃。從不給我們買吃。

婆婆哭的對，從此，誰還再為我們買燒餅串吃呢？

妹妹看我倆哭，她瘦小的肩頭，也一聳一聳，抽抽搭搭哼嚀起來。

一老兩小，站在廠門外哭。

幾個親戚走過來說婆婆。

“別哭了。你哭壞了今后誰管孩？”

“哭頂啥用！又哭不活。還是想法找人呀！”

“哭哭好！讓她哭！咋會這樣呀！”

親戚們七嘴八舌。一個親戚叫我別哭，摟住了我和妹妹。我們便頓住了。

婆婆哭得更狠了。

寒風(fēng)中聽婆婆哭了一會。我突然說，想去看爸。

婆婆怔忪了一下，她臉上的淚好像結(jié)晶了一樣，閃亮閃亮的。婆婆用棉襖袖子擦臉。拉著我倆，她啥也不顧了，只管往爸躺著的地方走。

那個時候，爸已經(jīng)被人們像撈一條沉甸甸的大魚似的，想了一些法子，從爐坑底撈了上來，放在扒爐房的門口，身上蓋了一塊大大的紅白相間的塑料布。

我們仨過去的時候，聞訊而來的其他親戚，有一個在鎮(zhèn)里辦事，一個在市里上班，大家推他倆做代表，去廠辦公室談賠償?shù)氖隆Ｆ溆嗟挠H戚那兒立著，這兒站。爐房門口，除了躺著的爸，再沒有一個人。我手里緊握著舅舅給我拿著的爸的手機，看著躺在地上的那個人，一陣干風(fēng)急卷而來，掀起爸身上蓋著的塑料布的一角，爸的臉露了出來。我抬起胳膊，打開手機，切換到攝像，給爸拍了最后一張相片。

風(fēng)涌過來，好像回抱我似的，我拍過爸，塑料布靜靜張回到爸的面孔。我沒有為看到爸爸跌成血肉模糊的臉而驚恐，反而為自己保存了爸流血的面容心存一絲慶幸。其實，我根本不知道自己為何會拍下這樣一張會令我日后回憶起來，充滿痛苦和悲傷的相片，只是覺得那時候該抬起胳膊，為爸做點什么。

也可能是，我聽婆婆說賠償，拍下死去的爸，可作為證據(jù)。

也許潛意識里有這樣的念頭。

拍過照片，我朝前幾步，走到爸跟前，到爸的臉的位置。婆婆上來扯住我的胳膊，哭拽我，說：“明啊，明鳴，咱看過了。走吧！”

妹妹也跳過來拽我。

我趔趄著身子，掙脫婆婆的手，蹲下去，在爸頭部右側(cè)的地方，撿起一頂深灰色的帽子。那是爸每天都戴的帽子??！爸總是戴著這頂帽子，接送我們上下學(xué)，給我們買燒餅夾豆腐串，領(lǐng)我們吃肉丸。他吃得頭冒大汗，便脫下帽子，擤擤鼻涕，接著吃。我吃飽了，想和爸玩，就把帽子藏我書包里。爸開電動車要走的時候，忽然一摸頭，“誒！帽子呢？”他慌慌張張要去丸子鋪找。我和妹妹捧著肚子笑。

妹妹說：“爸，你咋真傻，在俺哥書包里?！?/p>

爸恍然大悟般雙手朝臉上一抹，攤開手掌，放下來，抱著妹妹坐上電動車座，把我也抱上去，才說：“快給爸，沒看爸頭頂禿了，看人笑話?！?/p>

這個游戲我們多次演，我每次都像第一次藏帽子，爸每次都像第一次發(fā)現(xiàn)帽子不見了，張皇失措去找。然后我們捧腹大笑。我們和爸樂此不彼，每次都是妹妹嗤起她小小的鼻頭，道出謎底。

爸每次說他“頭頂禿了”，都咧開嘴笑。風(fēng)灌到他缺牙的嘴巴里，他額頭的皺紋就像一道道河流似的；他眼角的皺紋，開枝散葉，朝他摻著白發(fā)的兩鬢攀爬。我讓他低頭，取出帽子，蓋在他頭頂，也遮住他的額頭了。

我的掉禿頭頂?shù)陌职?，額頭挖出小河的爸爸，眼角生長樹枝的爸爸，嘴巴里漏風(fēng)的爸爸，他還沒有四十歲啊。

我拿著帽子，一下也不愿松手了。

辦公室里，談判在繼續(xù)。廠辦室離拆爐房的距離很近。我站在拆爐房門前的路上，盯著廠辦室，可以看見里面坐有人。天很冷，辦公室門卻沒有關(guān)，我看見從屋里飄出淡白色的煙霧。那是男人們在吸煙吧！我想。

婆婆緊拉我倆的手，指著廠辦室，叮囑我們，一會去那個屋，我倆得哭。

“死的是你爸呀?！逼牌庞终f。

我點點頭。妹妹沒心沒肝，不僅不哭，傻頭傻腦的樣子，還以為自己在看電視劇。

婆婆拉我們，離開爸躺的地方，重新來到廠門口。我的爸爸，被所有人拋下了，一個人孤零零地躺在地上?？墒牵业男睦餄M滿的盛著爸的溫度，我的手里，攥著爸的手機，另一只手里，拿著爸的帽子。

一些人來到我們身邊。大家都說：“可憐的孩?！?/p>

他們都是我的親戚鄰居。

女人們摸我的頭，說：“乖”。眼中落下淚來。

另一些人朝我們身邊聚過來。聚來的人，是聞訊趕來的爸那邊的親戚。

爸像我這么大，就沒爸媽了。爸是在爸的舅舅家長大的。和媽成家后，照顧媽方便，住在婆婆家。

爸那邊來的人，是爸的舅舅，舅媽，爸爸的舅舅的幾個子女。

爸的舅舅，很老了，彎腰曲背，滿頭白發(fā)，和爸一樣黑紅色面孔，開的三輪車一停下來，他搶天哭地下車，佝僂身體拍著胸口大叫爸名字。

爸的舅媽，一起哭著去看爸了。

哭過爸之后，大家聚回到我們身邊。

爸的舅舅干癟的嘴唇不停地喃喃：“粗死了。粗壯的給牛犢似的，咋會死！”

爸的舅媽說：“老天爺呀，天塌了。天塌了就是這?！?/p>

又說：“老天爺，那么多壞的，孬的，作惡的，你不收，咋收了天下最可憐的他呀！”

又說：“老天爺咋不睜眼看看，叫他走，丟下倆孩，可咋活！”

再說：“倒不如收走俺，俺替他去?！?/p>

爸的舅媽哭說的，和婆婆一樣。婆婆就又哭起。三個老人，一遞一答哭說。然后這時候，又過來一個人了。這個人，就是大清早打電話的和爸搭伙干過活的伙計——賤孩叔。

婆婆停下哭，問他，爸死的前因后果。幾個老人都停止哭，聽他，像說書人一樣，發(fā)揮想象，仔仔細(xì)細(xì)，從爸晚上來上工，到半夜忽然停電，爸如何失足掉落，推測爸是臉朝下跌在坑底，如何苦苦掙扎——不然，他說他看到的坑底的爸，咋會是手捂額頭，滿臉血，靠墻坐躺呢。他還描述，昨晚和爸一起扒爐的伙計，是在另一個爐坑，隔得距離遠(yuǎn)，那個伙計聽不到爸的呼叫。要不然，他估摸爸不會死。

說爸肯定喊了。他一再強調(diào)。

又說，昨晚和爸干活的那個伙計，停電后，還跑回臨時休息的屋，煮了碗方便面吃了。

說的有眉有目。眾人聽得又是唏噓，又是哀嘆。我手里攥著爸的帽子，帽子有一塊硬巴巴的，那是爸的血干在上面了。

他見我攥著血帽子，說：“拿這干啥？扔了吧！”

我不吭聲。

婆婆說：“叫他丟，他不丟?！?/p>

一個親戚說，“讓孩拿著吧，留個想頭?！?/p>

別人也都呼呼呀呀說。就又扯到賠償?shù)氖律狭?。不知里面說得咋樣了，派個人看看。

又有人說，別去瞎摻和了，沒見里面坐的是咱代表嗎。他們要不中，咱更不中。

婆婆說，叫俺去。俺拉倆孩去。

婆婆又哭。

“俺拉倆孩去跪。他們可憐俺老婆領(lǐng)著倆孩，多給點錢?！?/p>

女人們贊同婆婆，說俺幾個女的，老的，小的，一塊去。

男人們說：“別去，不中的。”

這個時候，有人從那邊推過來爸的電動車，電動車簍里，放著爸洗澡用的東西。爸干活前換下的鞋子，廠子以前發(fā)的洗衣粉，爸還沒顧上帶回家。都拿過來了，問弄哪。

婆婆讓把洗衣粉留下，其余的，都扔了?？粗彩请y受。

我的心，不由得，空空落落疼。

我那時才感到，我沒有爸了。爸的東西，誰也不肯再要了。

我的手里，握著的帽子就更緊張了。

可并沒人再注意我手里的帽子。大家都在寒地里站著，冷風(fēng)吹，塵土卷。一個個灰頭土臉。一小時，一個小時就這樣熬著，等著。親戚問婆婆吃飯沒。婆婆早飯沒吃，午飯也不吃，她說不餓。爸的舅媽給我和妹妹買了零食和奶，妹妹歡天喜地拆開了一包吃。我抱著零食袋到婆婆跟前。婆婆就又哭了。婆婆幾次拉我們，想去廠辦室，哭上一哭?？丛谝患依闲]人養(yǎng)的份上，看在家里爸殘疾的媳婦，看在我和妹妹年紀(jì)幼小，廠里多給點錢。

其他人就又勸婆婆，哭鬧解決不了事，現(xiàn)在賠償也是要看關(guān)系，咱一般老百姓，事出了，想要多賠點，死人放多日，人家愛理不理。好幾出了，最后，還不是幾萬塊打發(fā)了。這個廠還算好點，有錢，等著吧，咱的代表找鎮(zhèn)里的頭頭去說了。

果然有一輛黑色轎車開進(jìn)了廠里，又開了出去。卷起大大的一股塵土。我們站在塵土里，看見代表黑著臉從屋里出來了，說：“說甭了。”

婆婆拉著我倆，一頭撲進(jìn)去了。

婆婆拽我倆“撲通”跪下了。婆婆的眼淚像斷了線的珍珠似的。

對方的人黑著臉，一言未發(fā)。但是，我抬臉的時候，看見對方有一個人，眼眶里緩緩流出了眼淚。

對方負(fù)責(zé)的人臉上一副苦巴巴的表情，他態(tài)度強硬，他們能給的價，到了最高了。

“不行了你們可以鬧，可以告?！?/p>

“人擱這就擱這吧，隨便，俺也沒法?！?/p>

“擱幾天都中?！?/p>

他連著說一串話。

婆婆身體抖了抖。我的膝蓋僵硬。滿屋都是僵硬的氣氛。我不知道該咋辦。婆婆除了哭訴，也沒有其他辦法。

對方又說，聲音穩(wěn)了很多：“這個價錢，有史以來最高的，你們還不能說出去，不然以后再有事，廠里沒法辦。你們不要太過分了，廠子也難。”

婆婆只是想再讓高出兩萬元。爸的一條命啊。

一旁跪著的我哭起來。妹妹也哭了。但我猜她是因為腿疼了。

妹妹小，太小的孩子是沒有失去親人那種痛苦意識的。比方我，比妹妹大了不過幾歲，尚想不了那么遠(yuǎn)，只是覺得眼前人可憎，使我想起寒風(fēng)中躺在地上的爸，才哭了。

我手里攥著爸的帽。對方那人看了一眼帽子，說，看到這帽，小粗老戴它，的確是很老實，讓人放心的好人。

他的心似乎軟了一些，語氣柔下來，他夸贊爸老實，干活讓他們最放心。但價格并沒有軟，依舊是開頭他們出的。

爸的帽子，似乎也流淚了，僵巴巴的那一塊，我用其他柔軟的部分小心圍著。我們的兩個代表走進(jìn)了屋，嚷婆婆，要她別跪。拉我們起來，送到外面。

我聽到屋里的聲音，似乎吵起來了。

我把帽子捧到我的臉頰，挨著我的臉。

挨著我臉頰的帽子軟哄哄的，有爸的氣味。我想起燒餅夾串。想起滾肉丸了。是的，肚子很餓了。

這個時候，已是后半下午，接近黃昏了。婆婆耷拉著肩膀，站在門外，仿佛一尊我在博物館看到的蠟像。

有個老親戚過來，她說天就要黑了，得快把孩（爸）拉回家。趁現(xiàn)在還有明，趕緊給孩擦洗干凈，換上衣服（壽衣）。不能老停在地上。晚上不定有什么狗呀貓呀的。孩不能在這過夜呀！

這話一出，婆婆的淚水止不住又撲簌簌落下來。

婆婆說：“俺都迷糊了?！?/p>

“拉哪呢？”婆婆問。

“看來你真迷了。拉回西莊（爸家），孩不是招揚（倒插門）咱家的?！?/p>

“真老了，咋沒想到這層！”

“是得先給孩穿上衣服。是得拉回西莊。”

婆婆和往常一樣叨嘮：“西莊他沒屋呀?！?/p>

“沒屋就停原先老屋的那塊地。得趕緊去尋爐灰，買衛(wèi)生紙，毛巾，壽衣，棺材。再遲都關(guān)門了?！?/p>

老親戚快人快語，打斷婆婆。

“趕緊通知他們西莊村緊本家的人來。停棺，守靈，出殯，可多事呢！”

是的。人一旦死，人不找事，事就要一出出找人了。

大家于是都忙了這些起來。

我不知道我能做些什么。我感到站了一天的腿腳，太累了。胳膊腿都木木的。又乏又冷。我的妹妹，站在那兒，歪歪扭扭，眼睛一會睜，一會閉。

妹妹倒在婆婆懷里，睡著了。

天黑了。

是的。天一旦摸黑，黑下來的節(jié)奏就太快了。

我不知談判的結(jié)果是啥，只感到身體困乏，一閉上眼，就和妹妹那般，歪歪斜斜的身體，似乎是在做夢了。

我感到唯一可靠的是：巨大的黑夜躺在我的懷里。我的懷里，躺著爸的帽子。