弗里達(dá)·卡洛：建立自我

張娜

一個(gè)偶像，一個(gè)波希米亞藝術(shù)家、幸存者、女權(quán)主義、性自由者，這是社會(huì)給弗里達(dá)-卡洛的標(biāo)簽，根植于南美洲大地，讓弗里達(dá)-卡洛像馬爾克斯的作品一樣，充滿著奇幻現(xiàn)實(shí)主義。

連在一起的眉毛，頭上頂著的鮮花，濃艷的唇色，夸張的配飾，濃艷的對(duì)比色，女扮男裝……這一切講述著她獨(dú)立的時(shí)尚品位與形象氣質(zhì)，她憑借一己之力，讓墨西哥著名，她借助其色彩斑斕的墨西哥裙裝印花，彰顯著自己的身份與政治立場(chǎng)，這位最早的網(wǎng)紅的風(fēng)格，一直延展到后世，直到現(xiàn)在。

倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館近日推出的年度重要時(shí)裝展“弗里達(dá)-卡洛：建立自我”（Frinda Kahlo：Makinq Her Self Up），側(cè)重點(diǎn)在于弗里達(dá)-卡洛獨(dú)特的著裝風(fēng)格與個(gè)人經(jīng)歷，通過(guò)200多件弗里達(dá)私人物品，探討她身上所體現(xiàn)的墨西哥傳統(tǒng)文化與西方影響之間的復(fù)雜關(guān)系。

有人說(shuō)，一看到連著眉毛的女人，就想起弗里達(dá)，嗯，她最著名的那幅作品，就掛在紐約MOMA一隅，當(dāng)然是兩道劍一樣的眉毛，端正的半身像，畫面的左邊是一只正在扣手指的猴子，右邊是一只眼神犀利的黑貓，她的眼睛深邃，嘴唇鮮紅，嘴唇上面有一道胡須，頭發(fā)是標(biāo)志性盤發(fā)，上面鑲嵌著蝴蝶，這幅畫不是對(duì)稱的，但是布局以及傳遞的訊息給人齊整和肅穆感受，在她頭頂?shù)膬蓚?cè)亦飛翔著造型奇異的像是蜻蜒或者什么花朵，非動(dòng)物非植物的奇異物種，看起來(lái)也似乎是對(duì)稱著生長(zhǎng)的。唯有藤蔓纏繞著的藤蔓，能夠讓這幅畫悲壯起來(lái)藤蔓像是帶著尖銳邊緣的鐵絲一樣嵌進(jìn)她的皮膚中，有血緩慢流淌出來(lái)，在藤蔓的中間垂直吊著一只鳥，痛楚打破了畫面中的平衡，也締造了這種平衡，這個(gè)隱隱痛苦的美麗女性形象，隱匿著弗里達(dá)-卡洛本人的人生。

女詩(shī)人PascaIePetit為這幅作品創(chuàng)作了詩(shī)歌，名字為“有猴子的自畫像”?！拔耶嫻P上的鬃毛；像怯手怯腳的烏兒般忙碌。葉子長(zhǎng)得巨大而不安，似乎，它們?cè)诓仄鹨粔K森林的地被；在那里我活埋了一連的猴子。”

1929年她與墨西哥國(guó)寶級(jí)的壁畫大師迭戈·里維拉結(jié)婚。迭戈風(fēng)流成性，是一個(gè)結(jié)過(guò)兩次婚，名聲在外的浪子。兩人義無(wú)反顧地選擇結(jié)合，直到迭戈上了弗里達(dá)的親妹妹，1939年他們離婚了，1940年又復(fù)婚，直到弗里達(dá)去世。這一段可以稱作佳話，但也可以稱作狗血，弗里達(dá)的一生都充斥著身心的創(chuàng)傷和痛苦，車禍、手術(shù)、截肢、流產(chǎn)、丈夫的背叛，以及纏繞她一生的后遺癥。

有時(shí)候弗里達(dá)·卡洛傳遞出來(lái)的那種奇幻現(xiàn)實(shí)的訊息，很像是另外一個(gè)傳奇的作家馬爾克斯，“世界不過(guò)是身外之物，她的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動(dòng)。她深深遺憾沒(méi)能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟，那時(shí)還來(lái)得及凈化記憶，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚時(shí)皮特羅·克雷斯皮身上的薰衣草味道，并將麗貝卡救出悲慘的境地，而這不是出于愛(ài)，也不是出于恨，而是出于對(duì)孤獨(dú)的深切理解?！彼凇栋倌旯陋?dú)》中的這句話，好像也可以說(shuō)給弗里達(dá)·卡洛聽(tīng)。而當(dāng)你真正踏上南美洲的土地的時(shí)候，你是可以理解這種奇幻，可以理解這些人怎能如此沉著冷靜地講著一些令人毛骨悚然或者幽默荒謬的故事，像是根植在這片大地上的一切的植物、動(dòng)物、山脈與湖泊一樣，他們真的都是奇幻的??！

“我有一張女人的臉，可我是一頭小牡鹿，因?yàn)槲易阆掠行U勇，走入這深深密林，那里樹木斷折。我的鹿角上的九個(gè)叉，曾和我皮膚上，那九支箭戰(zhàn)斗。”

1907年弗里達(dá)出生在墨西哥城，6歲得了小兒麻痹導(dǎo)致右腿不能正常行走，18歲的秋天，遭遇車禍，當(dāng)時(shí)她乘坐的巴士與一輛電車相撞，金屬刺破了她的陰道，脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿11處粉碎性骨折、脫臼，弗里達(dá)不得不平臥，長(zhǎng)期被固定在一個(gè)塑料的盒式裝置中，經(jīng)過(guò)幾次手術(shù)和幾個(gè)月的臥床休養(yǎng)，弗里達(dá)對(duì)生命和生活的各個(gè)方面都充滿了迷茫和無(wú)措，在父親的鼓勵(lì)下，從憧憬學(xué)醫(yī)轉(zhuǎn)而將精力投向繪畫。

父親為女兒準(zhǔn)備了顏料、一個(gè)經(jīng)過(guò)特別改裝的畫架和一面鏡子，并把它們固定在她的四柱床上，以便于弗里達(dá)鉆研繪畫藝術(shù)。

在弗里達(dá)康復(fù)的過(guò)程中，她開(kāi)始研究眾多文藝復(fù)興時(shí)期大師的肖像畫，并開(kāi)始審視自身。她說(shuō)，“我畫自畫像，因?yàn)槲沂枪陋?dú)的?！?/p>

展覽找到了她的整形外科裝置、醫(yī)療裝置、藥品、珠寶以及化妝品。弗里達(dá)是一位集魅力與品位于一身的女性。她超前于整個(gè)時(shí)代，這也是她在當(dāng)代經(jīng)常被提及的原因。她的風(fēng)格充滿了個(gè)人特色，獨(dú)一無(wú)二、風(fēng)格混雜又極具現(xiàn)代感。

由于自身的身體缺陷以及跨文化背景，她擁有混雜的政治信仰和復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)歷，創(chuàng)造出了自己的風(fēng)格。她穿著傳統(tǒng)服飾彰顯自己的風(fēng)格，同時(shí)借此來(lái)笑對(duì)生活，處理政治信仰問(wèn)題，抗?fàn)幉∧Ш蛙嚨?，面?duì)跌宕的婚姻以及生育能力的喪失。

很多時(shí)尚品牌都受其風(fēng)格影響。她的作品和風(fēng)格是很多設(shè)計(jì)師諸如讓·保羅·高提耶（Jean-PaulGaultier）、里卡多·堤西（Riccardo Tisci）、羅蘭·穆雷（Roland Mouret）等的靈感來(lái)源。

時(shí)尚反映的就是歷史上的社會(huì)文化以及人們?nèi)缃竦纳罘绞?。服裝既是社會(huì)文化強(qiáng)有力的表現(xiàn)形式，又能向我們講述許多關(guān)于穿戴者的故事。

“我嬌小秀美，逃進(jìn)這畫布，在里面我回頭看你；穿著鋼鐵束胸，給我的蹄；畫上最后一抹。

”

Frida Kahlo：Makina Her Self Up展示了一對(duì)紅靴子假肢，靴子的側(cè)面裝飾著大片中國(guó)龍型圖案的絲綢刺繡，鞋帶的頂端系著鈴鐺，她將自己的假肢改造成了一件前衛(wèi)的藝術(shù)品，仿佛成了她個(gè)人身體的一部分延伸。這些假肢上的裝飾“仿佛是她的第二層皮膚”。

她在自己的石膏緊身衣上面畫上鐵錘和嬰兒，她應(yīng)該是躺在病床上創(chuàng)作這個(gè)作品的，就在自己的身體上作畫。隱喻抑或諷刺，車禍之后，破碎的脊椎連帶著這樣的那樣的斷裂，當(dāng)她從手術(shù)臺(tái)上醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，弗里達(dá)成了一個(gè)拼圖，弗里達(dá)利用她身體上的殘疾來(lái)豐富其藝術(shù)作品并強(qiáng)化她的個(gè)人風(fēng)格，其中包括腿部支架、假肢（卡洛在1935年經(jīng)歷了截肢手術(shù)）以及醫(yī)用緊身胸衣等等。這些與病痛相關(guān)的物品，也成為了她創(chuàng)作的媒介。

“這是給那女人，一翅黑翼；棲坐她的雙眼：可愛(ài)的弗里達(dá)，在鸚鵡間挺直，穿著緊身的鄉(xiāng)村襯裙，她把自己畫做一個(gè)禮物——野花纏繞石膏束胸，她的脊柱在鏡花水月的情事中穩(wěn)居?！?/p>

她說(shuō)“我喝酒是想把痛苦淹沒(méi)，但這該死的痛苦學(xué)會(huì)了游泳，現(xiàn)在我反而被酒征服。”弗里達(dá)是雙性戀，在姐姐的婚禮上照全家福，她穿上男裝，英氣逼人。她穿著三件套西裝（之后卡洛坦言她所穿著的是父親的西裝），一手插著褲袋，一手支著手杖，直面鏡頭，神態(tài)深沉而自信，顯露強(qiáng)大的氣場(chǎng)與男性氣質(zhì)。此外，具有挑釁意味的小胡子和固執(zhí)的一字眉也顯示了她性格中男性化的一面。她還是社交Queen，熱衷交際，愛(ài)喝龍舌蘭，情人無(wú)數(shù)。

在弗里達(dá)還是一位年輕女孩的時(shí)候，她就在研究如何打造自己的個(gè)人形象。在20世紀(jì)20年代，當(dāng)她的姐妹們還剪著時(shí)髦的波波頭、穿著直筒連衣裙的時(shí)候，卡洛就已經(jīng)為自己塑造出了一副特立獨(dú)行的形象。今天，這種雌雄同體的風(fēng)格也使她成為了獨(dú)立女性們所紛紛效仿的時(shí)尚偶像。

“他的皮毛有著和我的頭發(fā)一樣的質(zhì)地。他的左手看上去像一根松散的辮子；可能會(huì)讓我窒息。有時(shí)候，就像這樣——我黑色的頭發(fā)；必須用紅絲帶系起?！?/p>

卡洛的密友奧爾加·坎波（Olga Campos）曾說(shuō)：“她（弗里達(dá)）有一種特殊的化妝技巧，可以讓妝容顯得十分自然，為此需要花上很長(zhǎng)時(shí)間”。弗里達(dá)對(duì)于顏色的象征意義也十分關(guān)注。在日記中，她對(duì)洋紅色的聯(lián)想是——“鮮血？誰(shuí)知道呢？”紅色也在她的畫作中時(shí)常出現(xiàn)，比如人物襯衫上的紅色刺繡，散布在諸多作品中的紅絲帶、紅花、血滴和靜脈等元素。她在自畫像中總是把自己的嘴唇和臉頰都涂上熱情奔放的顏色，展現(xiàn)出對(duì)于生活的強(qiáng)烈掌控欲。

弗里達(dá)在自己的裝扮上花了不少心思——她將長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)編織成髻，并用花卉裝飾她自少女時(shí)代起就一直保持的中分發(fā)型?；瘖y則是她的另一件武器。1948年，露華濃品牌在墨西哥城開(kāi)辦彩妝制造工廠，成為了卡洛最中意的化妝品品牌。她喜歡用烏木色眉筆勾勒其具標(biāo)志性的一字眉，拿色彩亮麗的口紅、腮紅和指甲油點(diǎn)綴自己的妝容。

彩妝給卡洛帶來(lái)快樂(lè)，據(jù)策展人克萊爾-威爾考克斯（Claire Wilcox）描述：“卡洛極度喜愛(ài)口紅，她經(jīng)常親吻信件和相片，從而留下鮮紅的印記”。

在2004年發(fā)現(xiàn)的卡洛的私藏彩妝，包括：

一瓶露華濃“Raven Red”指甲油，一支被頻繁使用過(guò)的、已然污跡斑斑的“Everythings Rosy”色號(hào)露華濃口紅，以及幾乎空瓶的配套指甲油。

“而仙人掌果的果實(shí)，火龍果——它們包含著什么？我的玩偶新娘和糖做的軀殼，坐在一瓣香蕉上，思考紅色的外庋，切開(kāi)——白色的宇宙?zhèn)?，塞滿黑色的星星，這一早的豐盛?！?/p>

46歲的弗里達(dá)穿著那標(biāo)志性的紅色墨西哥盛裝被連人帶床拾著去參加一生第一次也是她參加的唯一一次畫展，Tehuana服飾是墨西哥瓦哈卡族女性的傳統(tǒng)著裝，反映了部落中女性的權(quán)力和獨(dú)立精神，這深深吸引了弗里達(dá)。她把自己打造成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的墨西哥女人，借助墨西哥傳統(tǒng)手工織物來(lái)表達(dá)政治訴求。她一生始終拒絕流行服飾而永遠(yuǎn)身著墨西哥盛裝。她就像是一個(gè)墨西哥的彩飾瓷器，有著漂亮熱鬧的裝飾，有著繽紛炫目的色彩，卻注定要粉碎。1939年，與丈夫離婚后不久創(chuàng)作了《兩個(gè)弗里達(dá)》。這幅畫展現(xiàn)了她的兩面性。畫中，一個(gè)弗里達(dá)身著歐洲服飾，另一個(gè)則身穿傳統(tǒng)Tehuana服飾。她是兩個(gè)種族的混血，因此這幅畫展現(xiàn)的不僅是她衣柜里的服裝，還有她跨文化的背景。她的作品完全就是自傳，畫出了真實(shí)的自我。她曾說(shuō)過(guò)：“我畫自己是因?yàn)槲铱偸仟?dú)自一人，同時(shí)我最了解的也是自己。”

小兒麻痹癥使得弗里達(dá)的右腿萎縮，一直比左腿短，后來(lái)的車禍索性讓她截肢。長(zhǎng)長(zhǎng)的Tehuana風(fēng)格長(zhǎng)裙可以遮住她的下半身，而寬松的無(wú)腰襯衫可以掩蓋她為了支撐受損的脊柱而被迫穿著的醫(yī)用束胸。據(jù)說(shuō)，1910年，墨西哥通過(guò)革命擺脫了獨(dú)裁統(tǒng)治，在政府的資助下，藝術(shù)被用來(lái)進(jìn)一步拓展革命。弗里達(dá)從傳統(tǒng)女性服飾入手，加入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，還在三十年代這樣一個(gè)由男性主導(dǎo)的墨西哥社會(huì)中彰顯了自己的女性魅力，她引人注目的外表像是一種政治宣言。

弗里達(dá)鮮明的個(gè)人形象為她贏得了時(shí)尚界的青睞，鞏固了她作為20世紀(jì)時(shí)尚偶像的地位。匈牙利時(shí)尚攝影師尼古拉斯·穆雷（NickoIas Muray）為美國(guó)版Vogue封面拍攝了肖像，向全世界展示了卡洛標(biāo)志性的服裝、發(fā)型、首飾和妝容，展現(xiàn)了這位傳奇女藝術(shù)家的神秘莫測(cè)的風(fēng)情。

而弗里達(dá)與穆雷也建立了暖昧的關(guān)系，早在1931年，卡洛就給穆雷寫了一封情書，并與之保有長(zhǎng)期的聯(lián)系。