我的文壇師友

李敦偉

一

那次去天津，從大馮處拿到的作家“聯(lián)絡(luò)圖”里，首都第一位作家就是劉心武。一天，我從蔣子龍家出來，下午二點多，直奔天津站，買了去北京的火車票，一個多小時的車程抵達北京站，出站就遇瓢潑大雨，為趕時間，打了輛黃色面的，直奔勁松小區(qū)劉心武住宅。當(dāng)我氣喘吁吁爬到頂層敲房門時，已被大雨淋成“落湯雞”。開門的是他夫人，我那狼狽不堪的模樣，著實嚇壞了她。我連忙問說：“對不起，貿(mào)然敲門讓你驚下了，請問是劉心武家嗎？”夫人回答：“是！可他發(fā)燒躺在床上，對不住，改天來吧！”說罷就要關(guān)門，我即用手擋著門說：“我千里從云南來，是天津大馮讓我來拜訪劉心武老師?！狈蛉寺牶?，又看我淋成那樣，便讓我稍等片刻，她進屋征尋，不一會兒，她熱情地招呼我進屋，在狹窄的書房兼客廳里，請我坐等，還讓我快把淋濕的衣服脫下，掛在衣架上，為我泡了一杯熱氣騰騰的濃茶，我感激地說：“謝謝您，夫人！”她說：“甭客氣！你就叫我曉歌，真不易，這么老遠來，您坐會兒，他正穿衣，馬上出來?！?/p>

我責(zé)怪自己，太莽撞！也不事先打個招呼（都怪那時通訊落后）。正自責(zé)時，劉心武披著帶花格的睡衣朝我走來，與我握手，我握著那滾燙的手，看他臉和眼睛都泛紅，說明高燒未退。我抱歉地說：“真不好意思！您生病，還來打擾您?！彼f：“沒關(guān)系，躺了一天，也該起來活動活動，你見到大馮了？”“昨天見的，就是他把你的地址給我，才找到你家。”“是?。〈篑T和我們北京這撥作家都是朋友，常聯(lián)系。”這時，我向他自我介紹：“我從云南來，在昆明市文聯(lián)《滇池》編輯部工作，這次專程出來約稿、交朋友?！?/p>

他說：“我躺在床上，就聽說你從千里云南來，多遙遠?。≡跄茏屇惆着堋?，再病痛也要與你見一面。”我被他發(fā)自內(nèi)心的真摯話語所感動，他對來自邊疆雜志社的小編輯如此體貼尊重、如此親切相待，讓我由衷敬重他。因考慮他身體，我不敢多待，影響他休息。在告別前，我請他給我題詞。他欣然接過《青春》筆記本，翻看紹棠、大馮、子龍的題詞風(fēng)趣地說：“紹棠兄的題詞代表了黨中央、中宣部、文化部、中國作協(xié)全包攬啦！是位有黨性的作家，大馮、子龍題了心里話?！闭f完為我題下：“難得的是坦坦蕩蕩，自自然然。敦偉兄存念劉心武1982年6月15日于北京蝸居”。

三十多年彈指一揮間，我們都變成古稀老人了。2017年陽春三月，忽然接到心武的來電，我驚呼：“多少年未聽至怖的京味聲音了”，他問我：“你在北京？還是在昆明？”“我在昆明的醫(yī)院照護百歲老母親?！彼f：“春天來臨，我想離開霧霾的京城，外出踏青，原想去上海、蘇杭或老家成都，可在網(wǎng)上一搜，都是春雨綿綿的天氣。唯獨昆明春光明媚，一派春色，所以我想去昆明，一來賞花迎春；二來訪友敘舊。”我一聽，老友相聚是^生最大樂趣，便希望他盡快成行。他還囑咐我能否聯(lián)系上，多年沒音訊的老肌友企業(yè)家郭友亮，若能見到他就不虛此行，心滿意足了。得知他的心愿，我當(dāng)晚就給郭總?cè)ル娫?，（這些年來，郭總奔波于美國和其他國家，在云南的時間不多。）正巧，他這段時間在云南西雙版納抓一個項目。我把心武想來昆明的信息轉(zhuǎn)告他，他得知后，一再叮囑，心武來昆日程定后，即告他，再忙也要見！

第二天清晨，我給心武去電，告知已聯(lián)系上郭總，心武興奮致極，很快讓他的助理焦金木安排行程，并一再強調(diào)全程自費自理，不給老朋友找麻煩。在訂機票前，心武專門與我通話，問明我在醫(yī)院值班的時間，生怕我影響護理老母親。郭總得知心武一行3月14日晚達昆，當(dāng)天開車從版納趕回昆明，下午五點多接上我，就直奔長水機場迎接心武。一路上，郭總邊駕車邊回憶那些年在京與心武相聚的情景：北京飯店簽約與《人民文學(xué)》結(jié)緣；心武家小斗室里的長夜漫談；宏藝文庫的發(fā)布現(xiàn)場，等等。

晚七點四十航班到達，我和郭總向出站口走去，老遠就看到心武和小焦在四處尋視，我立刻招手呼喚他倆，幾十年未見的老朋友相逢何等激動，相擁相抱，兩雙緊握的手，誰也不舍得放下，直到機場地下車庫。坐上車后，他倆還寒暄不止。當(dāng)車行駛在通往城區(qū)高速路上，春城的夜色顯得格外溫馨皎潔，車廂里濃濃的情誼把兩位友人緊緊連接在一起。我打心里贊美作家與企業(yè)家的不朽友誼。當(dāng)晚，郭營拉他們到昆明地標(biāo)——萬達廣場的“醉云南”，品嘗云南小吃，邊品小吃邊揚聊別后之情。這一夜晚，讓心武感受到真摯的友情和朋友，就像陳年老酒存放越久越香醇。

第二天下午，郭總專派小張開車，送我們?nèi)ナ啦﹫@參觀，還親自請原世博園有限公司總經(jīng)理王兢夫婦陪同講解，他倆都很仰慕劉心武，還在念大學(xué)時，就拜讀過心武的作品，后來，還在電視里看中央電視臺《百家講壇》，聽心武講《紅樓夢》。王總今天特別興奮，帶著激情而自豪的心緒，向心武介紹世博園從國際招標(biāo)到立項建設(shè)的全過程，他把世博園當(dāng)著自己孩子培育它，里面的一草一木，一磚一石都傾注了他的精力。心武被他的講解所打動，深情地對王總說：“你讓我看到聽到世博園的內(nèi)在精神，這不僅僅是世界級的園藝博覽會，更是云南經(jīng)濟騰飛的一個縮影。也是你精心雕琢的一塊珠寶。”

后面的幾天里，我陪心武走訪昆明民間陶藝大師蔣雨田，參觀他的工作室，屋子狹小、簡陋，可滿院滿墻滿屋掛著和置放的陶藝作品，令人目不暇接、精神亢奮。他不僅自己獨創(chuàng)，研究陶藝，還帶了許多徒弟，讓中國民間陶藝傳承下去。心武看得認(rèn)真，享受著蔣大師的陶藝盛宴。對他風(fēng)格各異、構(gòu)思奇巧、造型獨特的陶藝作品大加贊賞。蔣大師還挑了兩件陶藝，送給心武留作紀(jì)念。

我還陪同他去了青云街4號，一個充滿文化氛圍的私人牙科診所，心武與這位與眾不同的王醫(yī)生，談?wù)撫t(yī)學(xué)與文學(xué)的關(guān)系和當(dāng)今社會的醫(yī)患關(guān)系。兩者都離不開“人”，都在以不同的方式服務(wù)于“人”，既然都為了“人”，那么共同都有一顆“愛心”播撒愛的種子；都有一種人道主義精神去踐行醫(yī)生救死扶傷；作家拯救靈魂的義務(wù)。這是一項神圣而來不得半點虛假、虛偽的職業(yè)。王醫(yī)生講述她，正在全力以赴打造，具有人文精神和新型醫(yī)患關(guān)系的牙科診所。他們間的交流像潺潺溪流潤人心田。心武最喜歡與底層人群結(jié)交，沒有一點大作家、大名人的架子，說話溫和、親切待人、相處融洽似朋友。他從不攀附權(quán)貴達人和臭文人，也不會“順應(yīng)形勢”，總是特立獨行、傲骨人格。

在緊張的走訪行程中，始終惦記著要與我家人的相聚，心武沒忘記那年，他夫婦倆應(yīng)邀出訪美國，正逢我弟小凱出差路過北京，我和小凱一塊為他守家的事。此行，一定要見小凱家人。那天游覽昆明新造的人工瀑布——昆明瀑布公園，正好臨近我弟家，游玩結(jié)束后，便來我弟家小憩。心武像回到自家一樣，隨意放松與小凱夫婦聊起家常、當(dāng)心武翻看他倆分別在知青藝術(shù)團演出的照片后，風(fēng)趣地對我說：“看你弟弟比你這個大哥長得帥！”大家一陣歡笑，似親兄弟一般。晚上，我弟全家請心武、小焦在富有田園情調(diào)的農(nóng)家樂——“一丘田”吃飯，品味滇系菜肴，我大女兒詠磷也趕來拜會多年未見的心武叔叔，特意送了一幅她創(chuàng)意、親手制作的生態(tài)畫給心武叔叔留存。小凱的兒子?xùn)|徽專買了心武著的書，請心武叔叔簽名。最后大家與心武合影留念。這場家庭聚會給心武、小焦來昆“踏青訪友之旅”畫上圓滿句號。

5月中旬，心武又自費對貴州進行“圓夢之旅”。行前，邀約我到貴陽相見。我事先與貴陽的好戰(zhàn)友陳華智夫婦打好招呼，代我全程陪同。他們到達貴陽那天，我乘高鐵從昆明趕往貴陽，華智來車站接上我，便趕往機場接心武和小焦。隨后便直去小焦在京從網(wǎng)上已訂好的大成酒店，該酒店坐落在風(fēng)景秀麗的花溪濕地公園，孔府學(xué)院旁，放下行裝，便去花溪河對岸的“三棵樹飯莊”。戰(zhàn)友華智夫婦點了一桌貴州菜肴為心武、小焦接風(fēng)洗塵。主人為他倆斟滿地道的茅臺酒，舉杯暢飲。小焦高興致極，落地就品上茅臺酒，難得??！心武說：打小念書時，就知曉貴州有蜚聲中外的黃果樹大瀑布，兒時就夢寐著想看大瀑布。后來有多次赴貴州的機會，都因這樣那樣的緣故而失之交臂。我?guī)缀踝弑槿珖鞯?，也到過許多國家，唯獨沒到貴州，這次下狠心來貴州圓夢，得到小陳、小劉的盛情幫助，十分感謝！

那天，游覽聞名遐邇的黃果樹大瀑布，心武冒雨站在觀景臺上，我看著他巍巍的身影，往事涌上心頭：1987年，當(dāng)我離開《人民文學(xué)》，轉(zhuǎn)到影視行業(yè)，心武開始潛心鉆研《紅樓夢》，沒幾年碩果累累，成為震驚中外的“紅學(xué)家”。記得，當(dāng)初為幫助我在新行當(dāng)里打開局面，心武無償?shù)匕岩徊糠从潮本┦芯畹闹衅≌f《小墩子》，供我們改編成電視劇，該劇云集眾多明星：岳秀清、高寶寶、李明啟、濮存昕、張光北、修宗迪等，編劇劉恒，導(dǎo)演沈好放。制作完成后，在中央臺播出后，1993年分別獲“飛天獎”、“金鷹獎”，為我在影視界立足打下基礎(chǔ)。

時隔二十多年，心武還關(guān)注、幫助我，這次在貴陽短暫相聚，還為我新抓的一部反映當(dāng)代女大學(xué)生扎根農(nóng)村成長勵志的電視劇操心，那天吃完早點，返回房間的路上，心武說：“《映山紅》劇名不好，沒新意。我這兩天反復(fù)斟酌，能否改作《無名花》”，我聽后，興奮地大叫：改得好！立馬打電話，請中國文聯(lián)出版襯在出書前，把《映山紅》更名為《無名花》。

認(rèn)識心武，成為忘年交，是我三生有幸。心武有一顆熾熱的“愛心”，始終愛人類、愛真理，愛正義。

二

八十年代初，我去北京約稿，經(jīng)云南作家蘇策介紹，認(rèn)識社會活動家關(guān)山。他向我談起軍中奇才王朝柱的故事，說他被人們都親切稱呼“柱子”，河北滄州吳橋^，五六歲時，父母和他的幾個兄弟姐妹相繼去世，剩下大10多歲的啞巴哥哥。生活沒有著落，幼小柱子由啞巴哥哥背著，靠街頭乞討維生。好在雜技之鄉(xiāng)吳橋的孩子，自有—套謀生糊口的辦法。他跟著別人學(xué)耍猴兒，后來又跟鄉(xiāng)親學(xué)擊鼓吹笛，艱難度過坎坷童年。

家鄉(xiāng)解放后，他跟隨八路軍劇社，在教堂學(xué)習(xí)音樂樂理，這段經(jīng)歷是開啟他藝術(shù)心靈之門的鑰匙。后來，以農(nóng)民的身份特招到中央音樂學(xué)院作曲系。身穿粗布大褲襠、大褲腰的黑棉褲黑棉襖，褲腰向旁邊—折扎一條小繩，說的是一口滄州話，可真是土得掉渣兒。盡管開初城里的和生活富裕家庭的同學(xué)對土里土氣.的他不屑一顧，但是王朝柱的博聞強記、豐富的社會知識以及優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，立刻被同學(xué)們另眼看待、暗自佩服。畢業(yè)后，他被院長趙沨留下做秘書。

文革期間，他被打成“現(xiàn)行反革命分子”，遣送天津小站勞改農(nóng)場，一呆就是六年。這段特殊時光，他如饑似渴地讀書，每天早晨起來帶上干糧，趕著大群嘎嘎亂叫的鴨子，奔往漁塘，坐在岸邊展卷閱讀。從《史記》到中國通史、從近現(xiàn)代史到中共黨史，他邊認(rèn)真閱讀，邊研究比較。文革結(jié)束后，人到中年，他進入總政歌劇團，創(chuàng)作了歌劇《狂飆曲》、聲樂套曲《中國革命之歌》，逐漸顯露出的文學(xué)才能，促使他棄樂從文，走上了文學(xué)之路。

聽完他的人生故事，我迫不及待，關(guān)山帶著我，驅(qū)車趕往京西三環(huán)總政文工團大院，王朝柱宅第。不用關(guān)山介紹，開門正是他，中等微胖的身材、平頭戴副深度眼鏡、燦爛笑容布滿方正的臉上，他緊緊握著我的手，引我穿過客廳進到書房。三面高架書柜擺滿各類書籍（尤以史料類的書為主），靠窗旁邊單人床上和側(cè)邊書桌上，堆滿文稿和書。落座后，他為我們沏茶，熱情地拿出蘋果招待我倆。

我得知他比我大幾個月，便稱呼：“柱子哥，甭客氣！我也當(dāng)過兵，軍人見面不用客套！”“說得對，當(dāng)過兵的就是戰(zhàn)友，我就喜歡爽快，那你們自便！”他說著指向床上堆放的文稿說：“我被分到總政歌劇院工作后，人家說我不務(wù)正業(yè)，老在家里寫傳記小說，我不否認(rèn)，這些年心思全轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作上來了?！髑c‘作家一字之差，差之萬里，我決定棄樂從文。正向組織提出調(diào)離總政歌劇團到總政話劇團來當(dāng)創(chuàng)作員。”

我走向小床，翻閱堆積如山的文稿，絕大部分是大部頭的傳記文學(xué)，我提出向他索稿：“有適合我們《滇池》文學(xué)雜志發(fā)的可讀性強的中短篇小說嗎？”他拿出《周恩來在上海》的書稿給我，這是著重寫我黨上海“特科”的故事。我翻看了幾頁，便被書中的情節(jié)所吸引，征求他能否讓我將此稿帶回？沒想到他欣然同意。用大信封裝好交我。我當(dāng)即表示三個月內(nèi)給他回話。（此稿帶回云南后，為了穩(wěn)妥不犯忌，編輯部做了適當(dāng)調(diào)整，把小說改名為《絕密行動》，把主人翁的名字改為化名，在次年《滇池》分五期連載完，因這篇小說的發(fā)表，《滇池》的發(fā)行量猛增10萬。）

那天告別時，我請他題詞，他接過本子寫道：“藝術(shù)之花是美的，因為它的根植于祖國的土地中，是用藝術(shù)家的心血、汗水澆灌的。為此，想從事文藝工作的人，首先應(yīng)當(dāng)像鋼琴家肖邦那樣，時時要親吻祖國的泥土，其次，要不懈的奮斗，要做一名不怕付出心血、汗水的園??！要苦其心志，勞其肋骨！以此和敦偉兄共勉。王朝柱一九八三年九月五日”。

他叩開文學(xué)殿堂之門后，一發(fā)不可收。頓時被文壇關(guān)注，雜志社、出版社紛紛向他索稿，不到兩年，他付諸心血、堆積如山的文稿陸續(xù)出版、發(fā)行，受到廣大讀者的歡迎。

此后，我倆也成為極要好的朋友。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活里，能夠真誠相待的人并不多，只要想起與柱子哥三十多年的交情，心里總是充滿人世間愛，溫暖無比。

記得，我在北京大學(xué)中文系讀書時，已人到中年。有次上柱子哥家做客，說起在校住六人一間的集體宿舍，夜里鼾聲如雷實在難以入眠，年紀(jì)大了已不適這種生活時，柱子立馬與他愛人賈冰輪老師（人大英語系教授）商量，把他小舅子在西四羊肉胡同4號大雜院里那間平房，騰出來給我住。說辦就辦，賈老師當(dāng)天就去找他弟弟取鑰匙，而且還幫打掃整理干凈，讓我周末就搬進去。沒想到我一住就是八年，不僅為我在京讀書時解困，而且為我借調(diào)北京工作找到了落腳點。更沒想到，那里后來成了京城的一個“文學(xué)沙龍”，許多新時期冒出來的中、青年作家蔣子龍、劉心武、陳建功、鄭萬隆、李陀、劉恒、阿城、韓作榮等都來過此小屋。最讓我難忘的是，炎熱暑期，柱子哥親自扛著落地電風(fēng)扇，從西三環(huán)送到西四，給我送涼！

八十年代末，我從昆明《滇池》調(diào)北京《人民文學(xué)》不久，又要離開，何去何從，心中迷茫。許多朋友關(guān)心我，蔣子龍邀我去《天津文學(xué)》給他當(dāng)主編助理，高洪波讓我去《中國作家》當(dāng)編輯，此時，柱子哥勸我遠離是非之地，換個環(huán)境、轉(zhuǎn)個行業(yè)。經(jīng)他極力推薦，我被借調(diào)到央視中國電視劇制作中心任編輯。從此進入影視圈，與柱子哥的接觸更為頻繁。

他在寫傳記文學(xué)的同時，把主要精力轉(zhuǎn)向受眾面更為廣闊的影視文學(xué)劇本的創(chuàng)作，我首讀他寫的電視文學(xué)劇本《巨人的握手》（后搬上熒屏）；參與他寫的電影文學(xué)劇本《長征》的籌拍工作；后來，又與他策劃拍攝電視劇《張學(xué)良》，在前往外景地西安、延安途中，他鼓動我，把中心老干處的公司接過來，走獨立制作電影、電視劇的路。他的鼓動支持讓我萌發(fā)接管影視公司的念頭，待《張學(xué)良》拍攝播出后，便全身心投入重組影視公司之事，把公司更名為北京天勤影視藝術(shù)公司，我任法人、總經(jīng)理，特聘王朝柱為總顧問。

公司接管后，拍的首部外交題材電視劇《龍珠》，就是王朝柱推薦給我的，泰國王室常嬡寫反映中泰建交秘史的傳記小說。他親自請?zhí)旖蚺骷液晋椇涂傉拕F導(dǎo)演汪遵禧來改編，幾易其稿，終被重大革命歷史題材領(lǐng)導(dǎo)小組審查通過，之后，柱子又陪我去青島融資，認(rèn)識青島西海岸有限公司董事長扈本學(xué)，這位開發(fā)青島西海岸的第一人，學(xué)識淵博、儒雅大度。經(jīng)柱子三寸不爛之舌游說，與扈總一拍即合，達成共識，參與投資拍攝此劇。該劇與北京電視臺聯(lián)合攝制，1993年初，赴泰國、法國、昆明、北京實地拍攝。（導(dǎo)演：陳莉，主演：苗乙乙、小陶虹）柱子始終督戰(zhàn)到底，為該劇的成功拍攝傾注心血，在全國播出后獲年度北京優(yōu)秀電視劇獎。

九十年代中葉，應(yīng)昆明華僑企業(yè)有限公司之邀，著名作家蔣子龍，著名編劇王朝柱、鄭萬隆，著名導(dǎo)演蔡曉晴夫婦，著名節(jié)目主持八倪萍隨我來昆，參加公司成立十周年慶典活動，慶典大會上，子龍和柱子作了精彩動^的演講，頗得與會者的熱烈掌聲。在參觀游覽澄江撫仙湖時，蔡導(dǎo)專程帶我們看當(dāng)年她拍攝電視劇《蹉跎歲月》的實景地，如今該地已更名“蹉跎村”，我們大家還在此地臺影留念，以示不忘蹉跎歲月。

第二天，主人帶我們參觀滇池畔的云南民族村，來到十二生肖雕塑園，各自站在自己的屬相前拍照，子龍、柱子和我都屬蛇，我三人便在蛇雕前，拍了張難得的“半世紀(jì)兄弟照”。在屬相前，柱子提出：

“何年何月我寫小說超過子龍？”子龍立刻更正：“你千萬別寫小說超我，你就守住你耶‘兩畝三分地，堅持專注寫傳記文學(xué)和影視文學(xué)，你永遠跑在最前邊，誰也別想超過你。”果然，柱子二十多年，始終不渝堅守在傳記文學(xué)和影視文學(xué)的園地里，勤奮耕耘，舉一人之力完成百年中國比較完整的“屏幕上的歷史”，把中國共產(chǎn)黨黨史，中國^民解放軍軍史，藝術(shù)生動地展現(xiàn)在熒屏上，定格在紅色經(jīng)典的寶庫里，以至被評論界稱為“王朝柱現(xiàn)象”。

王朝柱自稱寫“紅色影視劇的綠林好漢”，文壇、影壇稱他是：紅色傳記作家，寫領(lǐng)袖專業(yè)戶，他總能以恢弘壯闊、縱橫揭闔的視角和聲勢，藝術(shù)的再現(xiàn)歷史，并塑造一個個生動鮮活的人物形象，他幾乎成了紅色經(jīng)典的代言者、實踐者。從第一部紅色經(jīng)典《李大釗》后，似文學(xué)閘門打開，源源不斷寫出《周恩來在上?！贰堕L征》《延安頌》《八路軍》《周恩來在重慶》《開國領(lǐng)袖毛澤東》《解放大西南》《鄧小平》《辛亥革命》《走過雪山草地》等大量膾炙人口的影視作品，獲得電影華表獎、百花獎，電視劇飛天獎、金鷹獎和“五個一”工程獎，七次榮獲全國最佳編劇獎，并獲得“全國十大編劇”稱號。

2015年11月，聞訊他大病出院，在靜養(yǎng)恢復(fù)。我專程前往香山住地，看望老朋友、恩人王朝柱。他告訴我：“那天上午，正伏案在電腦鍵盤上趕寫劇本，突然頭暈摔倒，幸好服務(wù)人員發(fā)現(xiàn)及時，急送香山附近部隊醫(yī)院搶救，經(jīng)查病情嚴(yán)重，該院條件有限，臨時急救處理后，便送往301醫(yī)院診治。此事驚動中央政治局常委劉云山，他責(zé)令301醫(yī)院院長，調(diào)動一切手段，確保王朝柱生命安全，并向家屬致以問候。院方立即把他安置進高干病房，三天后蘇醒過來，看到從國外趕回的妻子和女兒，他激動地說：我又闖了回鬼門關(guān)，閻王老爺不收我。在醫(yī)院治療三個多月，他呆不住，強烈要求出院。我看他大病后的虛弱身體，勸慰他：“七十有余的老人了，保重身體是第一位的?！?/p>

他感嘆說：“我在和時間賽跑，想盡快完成我的系列作品?！蹦翘欤笥严嘁?，有聊不完的話，敘不完的情。中途被派來的保健醫(yī)生勸阻了多次，我遵醫(yī)囑，提出告辭，柱子非留我吃了晚飯再走。

三

鄭萬隆曾策劃、創(chuàng)作電影《北京人》《和你在一起》，擔(dān)任過電視劇《渴望》《雷雨》《不要和陌生人說話》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》《搭錯車》《京華煙云》《麻辣婆媳》《子夜》《王熙鳳》等劇的總策劃、資深編劇。

他是《十月》文學(xué)雜志社的副主編，卻一身純樸無華，像從工廠車間來的工人師傅，待人誠懇熱情、純真無暇，就像地地道道的工人作家。但他還沒有來得及進入自己的創(chuàng)作領(lǐng)地，卻被過早推到文學(xué)編輯直至主編的位置。可見他在作家之外編輯領(lǐng)域，也顯露出過人的才智。

70年代末，我剛從事編輯工作，來京組稿。找的第一位作家就是鄭萬隆，他當(dāng)時住在東城區(qū)的小胡同里，典型的大雜院，一間不大的屋子，光線暗淡，十分擁擠。但靠窗擺放的書桌很寬大，上面堆放許多各類書籍。我的突然“襲擊”，弄得他措手不及。他忙為我騰出一張座椅，讓我坐。初次見面，我被他的隨和親近、直樸爽快勁所感染，毫無顧及地直奔主題向他索稿。他爽朗直率地對我說：“對不起，眼下真沒有寫稿。不過我不會讓你白跑，我向你推薦一位‘奇才，他曾在你們云南西雙版納當(dāng)過知青，是電影界鼎鼎大名的理論家鐘惦斐的兒子鐘阿城，平日里，他常在朋友圈里侃大山，講了許多云南令人神奇而動人的故事，李陀、建功和我們都鼓動他動筆，把這些精彩感人的故事寫下來。最近，聽說他寫了些，等過兩天，我讓他把寫好的手稿拿兩篇給你，以還你的稿債！”我聽后，激動地感謝他：“你真哥兒們，到時我一定來取?！?/p>

兩天后，果然在萬隆家見到這位其貌不揚、不修邊幅、生活隨意、遇事豁達、才華橫溢的阿城。一見面，他就風(fēng)趣地說：“尊大編輯萬隆之旨，今奉上兩篇剛寫的拙作交你，隨你們處置。我很感激萬隆這幫北京哥兒們，是他們頓足我提筆寫稿，否則生活里的那些人物、故事只會永遠埋在肚里?！比f隆代表我感謝阿城，說前段時間阿城把寫的中篇小說《棋王》交給上海的刊物，今天他把寫的中篇小說《樹王》和短篇小說《路遇接生漢》交給你，你們要趕緊定奪，不能耽擱！

我接稿，連夜閱后，對《樹王》特別鐘愛，小說運用大量的寫景與象征，并附上一個魔幻的，生生不息的結(jié)尾，證明了人力與自然力的爭戰(zhàn)的結(jié)果。他通過知青的視角來描寫普通人的生活經(jīng)歷和下鄉(xiāng)生活。在寫作手法、格調(diào)、主題上與同期知青作品有極大差異，具有獨樹一幟的鮮明風(fēng)格。

第二天一早，我趕到北京郵電大樓，以掛號快件寄往《滇池》。一周后，編輯部決定刊用短篇小說《路遇接生漢》。我為編輯部未能采納中篇小說《樹王》，而遺感了一輩子。

幾年后，在全國優(yōu)秀短篇小說頒獎會期間，我與萬隆再度在京相逢。那天，我去會鄧剛，恰巧在門口碰到他，是他把我拉進屋，向屋里就坐的作家介紹我，讓我免去了陌生的尷尬。在聽完鄧剛的段子后，在場的作家依次給我題詞，輪到萬隆，他向建功一樣取來印章，才接過題詞本，認(rèn)真地寫下：“文學(xué)在孜孜以求與求之不得之間。書贈敦偉同志一九八四年三月二十三日”，然后嗔重地蓋上印章。

九十年代初，我轉(zhuǎn)行到影視圈后，與萬隆的接觸頻繁，常去請教這位影視策劃、編劇大腕。在我首部執(zhí)掌的反映中泰建交秘史的電視劇《龍珠》時，他多次參與討論劇本、具體指教我如何運籌拍攝，手把手教我這個初涉陌生行業(yè)的新手，給予無私的支持和幫助。

九十年代中期，我們應(yīng)昆明華僑企業(yè)投資公司之邀，參加公司創(chuàng)建十周年慶典活動。期間除參觀工礦，飽覽昆明風(fēng)光活動外，專程去澄江蹉跎村訪問，這里曾是著名導(dǎo)演蔡曉晴拍攝電視劇《蹉跎歲月》的外景地，播出后影響很大。該地便改名“蹉跎村”，今天該村得知蔡導(dǎo)的到來，像過節(jié)般地歡迎我們。

陪同蔡導(dǎo)夫婦，舊地重游的有：著名作家蔣子龍、《渴望》著名編劇鄭萬隆、《長征》著名編劇王朝柱、央視著名節(jié)目主持人倪萍等。給小小的漁村帶來喜慶。我們親自來到秀美的撫仙湖畔，觀看村里悍勇小伙子們，從湖里打撈馳名“抗浪魚”的過程。萬隆特別有興趣，湊到幾臺人工水車旁，向手搖水車的年輕漁民好奇詢問：“為何要抽水？”漁民告訴他：“抽水形成激流，一條條扁平細長的銀白色抗浪魚，會抗浪而上，進入網(wǎng)里，成為獵物?！惫蝗绱?，閃著銀光的小魚群，沖著激浪向網(wǎng)里竄。難怪叫它“抗浪魚”。中午，我們便嘗到油炸抗浪魚和燉湯的抗浪魚，前者香脆，后者鮮美，吃得大家贊口不絕，留下難忘的印象。

黨的十八大召開之際，我在云南抓了一部反映80后，年輕女縣委書記奮戰(zhàn)在“精準(zhǔn)脫貧”第一線，執(zhí)政為民、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)霓r(nóng)村題材電視劇《無名花》。2015年中旬，專程去京請教鄭萬隆。那天，我倆相約在中國文聯(lián)大廈旁的星巴克咖啡廳見面。十幾年未晤面，我們都成白發(fā)老翁了，相見一笑敘舊情。我們邊品咖啡邊聊當(dāng)前電視劇創(chuàng)作現(xiàn)狀和變化莫測的影視市場。我說：“對當(dāng)下影視現(xiàn)狀，愈發(fā)看不懂，愈發(fā)茫然，很困惑，不知所措?！彼治稣f：“不光你困惑，所有從業(yè)人員都面臨突破瓶頸的苦惱，近兩年影視界亂象叢生，如何調(diào)整心態(tài)？固守創(chuàng)作原則，需要我們有‘定海神針，不能隨大流、瞎跟風(fēng)，原創(chuàng)才是正道?！彼槍ξ易サ闹餍呻娨晞√岢鋈c建議：1、在塑造人物上下功夫，寫出大眾認(rèn)可的“人”；2、故事要編得巧，耐看耐人尋味；3、要有情節(jié)、情感、情趣。注重細節(jié)的刻畫，貼近時代、貼近生活、貼近百姓，這樣才能達到寓教于樂的效果。切記不能犯過去主旋律電視劇一味說教、脫離生活、假大空的錯誤。這類題材創(chuàng)作起來難度較大，要創(chuàng)新突破非下功夫不可。

我?guī)е木唧w指教，返回昆明與作者反復(fù)琢磨，對現(xiàn)有劇本進行大刀闊斧的修改，一年后，中國文聯(lián)出版社決定出版成書，請著名文藝評論家仲呈祥為此書寫序，得到業(yè)界和專家的肯定，希望早日搬上屏幕。

多年來，在那些熱播和經(jīng)典的劇目背后，站著一位才華橫溢、樸實無華，編劇界的泰斗鄭萬隆，他始終堅守在影視戰(zhàn)線上，擔(dān)任影視劇總策劃、文學(xué)顧問、藝術(shù)顧問等重要職位。作品除文章前面提到的外，還參與《南少林與三十六房》《新紅樓夢》《康熙微服私訪記》《搭錯車》《雷雨》《丑女無敵》等諸多優(yōu)秀電視劇的制作。

今天見面，還聽他介紹自己成立了影視工作室，招聘一批有志青年參與工作。借他名望搭建的平臺，許多業(yè)界制作公司登門求助，業(yè)務(wù)量很大。已過七旬的他，依舊奮斗在這個行當(dāng)。策劃、創(chuàng)作豐富多彩，覆蓋古今的電視劇，題材類型異彩紛呈、作品內(nèi)涵厚實凝重、劇目思想與時俱進，充分滿足現(xiàn)代觀眾的胃口，實在令人欽佩！

責(zé)任編輯 李小松