雷霆,20世紀(jì)80年代開始詩歌寫作。參加《詩刊》社第12屆青春詩會(huì)。先后在各大文學(xué)期刊發(fā)表詩歌、散文詩多首(篇)。出版詩集《雷霆詩歌》《大地歌謠》《官道梁詩篇》《我的官道梁》等。作品入選十幾種選集。獲得“新詩百年——我最喜歡的田園詩人”、郭沫若詩歌獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)、山西文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國紅高粱詩歌獎(jiǎng)、首屆劉章詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居山西原平。
低矮的院墻來自河里的石頭。什么重了,什么又突然輕了?憂郁,空曠,棗樹上懸掛幾顆干癟的棗。安靜的瓦楞,衰草似有似無。窗欞上的陽光一格一格的,像時(shí)光的點(diǎn)名冊(cè)。田間地頭,羊群浮在玉米葉上,像清點(diǎn)一年來的賬簿??諘?!許多這樣的秋天,被記錄在案。河岸上的落葉,已分不清哪一片是楊樹的,哪一片又是殘柳的。
可以肯定的是,它們都沒有了雄心。向陽的山坡,由牛羊守著。土墻根,由老人們守著。陽光充盈,高原上旱煙的味道持久而綿長。都經(jīng)歷過滄桑,有一張松弛的臉。這烙印也太深了,請(qǐng)求歲月認(rèn)領(lǐng)。從山岡往下看,和從溝底往上看,退縮的村莊都獲得了舊時(shí)化的褒獎(jiǎng)。我看見,那些悄悄挪動(dòng)的事物心安理得,沾染了慵懶的陋習(xí),傳遞著新一輪的寂寥。
告別總是安靜的。一座老宅閑置于棗林,青石壘砌的墻,散發(fā)著河流的氣味。街巷太窄,許多人側(cè)身走過,走在異鄉(xiāng)的路上。他們不回頭,我也能看見他們浮在歲月里的背影和蒼茫的塵埃。
純棉縫補(bǔ)的日子需要鏤空。需要?jiǎng)佑脕淼缴磉叺拈W電,催開黏土里的白漿,需要以草復(fù)命。采石灰于暮春,種豌豆于芒種。當(dāng)采礦遇見種植,流水做媒。比棉線更粗糙的手,去刻版,青筋凸起去刮漿。在飄香的染房,鐵鍋開花之時(shí),豆香忍住沸騰。
從花草到鳥獸,從風(fēng)景到仕女。一路走來,風(fēng)塵已告別酒肆。蠟染過后,藍(lán)花布在曬場(chǎng)上,隨風(fēng)舞動(dòng)。古鎮(zhèn)陽光充足,藍(lán)花布閃閃發(fā)亮,這氣息,讓草木張狂,讓山川執(zhí)迷。好像那些舊時(shí)光又回到身邊。
心中還得裝滿山水和霧靄,保留萬物與生俱來的神性。嗩吶吹響之前,燈籠高掛,街道上寒風(fēng)追逐著寒風(fēng),炮屑從村東頭刮到村西頭。仿佛幸福止于一條藍(lán)花布,寂寞的石灰,豆香里的花朵。漿水浩瀚,擦拭植物的銹跡,刻板上的花朵,以白為美。鐵鍋微涼時(shí),藍(lán)花布就不會(huì)凋謝。
大風(fēng)吹得亂云飛渡,稍白的那朵,向人間低徊,決心消融溝底的積雪。村莊越來越消瘦,倚著柴門等待蒼老。山巒不能再起伏了,已盛不下蒿草之心。雨水尚在途中,碾盤橫斜草叢。塵世上的咬合足以讓炊煙奔走他鄉(xiāng)。牡丹要么越過土墻,要么回到內(nèi)心。春末的山水,教會(huì)我們辨識(shí)來時(shí)的路。
或許還能再靠近一點(diǎn),端坐在春光斑斕的石階上,看柳絮飛舞,江山如畫,屋頂?shù)那嗖萸那幕钕聛?。沒有什么秘密可言,放棄即一生!
陶瓷里的時(shí)光,青花又一次張揚(yáng)。那是田頭地壟,月光灑向靜謐的禾苗。我們的內(nèi)心充溢,如舊時(shí)代的水渠。已是素樸的田野,才呼喚遠(yuǎn)方的張燈結(jié)彩。你引領(lǐng)我們輾轉(zhuǎn),窗戶里呼風(fēng)喚雨。草綠得傷心,事物只朝著內(nèi)心扎根。花開就是告別。春末一日還鄉(xiāng)時(shí),我剛趕上青蒿枯萎前漫長的苦澀。
看看梁上,一場(chǎng)春風(fēng)吹開遍野的花朵。這人問隱秘的,也是疼痛很久的。黃土永是家園,樸素如期而來,看看山山水水,提著陡峭的時(shí)光,去趕赴的一定是似有似無的虛幻。綻放需要勇氣,寵辱之問,事物一會(huì)兒向東,—會(huì)兒朝西。在告別之前,花瓣提早上路。
人間不能再低了,一兩處炊煙,就會(huì)攪動(dòng)得春天心神不定。羊群像散落在荒漠的詞語,渴望青衫的一角被歲月認(rèn)領(lǐng)。你們常常說,纏綿的就是長久的,在這溝壑縱橫的官道梁,誰的衣裙讓杏花的補(bǔ)丁格外讓人羨慕。
在每一朵花的邊沿,朝露萌動(dòng),就連春風(fēng)也得小心翼翼地路過,加上一兩聲破碎的嗩吶,構(gòu)不成一場(chǎng)離別的盛宴才怪呢。那些玲瓏的花蕊,決心到達(dá)彼岸,教塵世上的桂冠放棄光環(huán)。噢,在官道梁一再鼓起的山丘,我們得暫時(shí)收斂浮躁的籬笆,直至暮色蒼茫,真理或隱或現(xiàn),沿著月色把剩余的淚水拋灑殆盡。
一夜間就開遍深溝淺壑,仿佛她們才是山川之上綴滿的補(bǔ)丁。青衫未濕,春風(fēng)徹夜不停地吹過山梁。吹動(dòng)杏兒溝的那天傍晚,我看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的杏花,拎著自己卑微的命躲進(jìn)暮色。溝里的嗩吶隱約傳過來,有點(diǎn)委婉凄楚。炊煙一縷一縷的似乎不想離開屋頂。
花瓣旋向天空,像一個(gè)村莊撒向人間的祈禱。春風(fēng)萬里,好似拖著舊時(shí)代的風(fēng)箱。那些躲閃不及的杏花,在自己的內(nèi)心豎起花蕊的籬笆。蜜蜂兀自飛來,它們得寸進(jìn)尺。綻放即故鄉(xiāng)。一棵用舊的杏樹,借著春風(fēng),青筋在顫抖中鼓起。
葬禮,嗩吶,風(fēng)中飛旋的杏花,一兩聲狗吠,村莊悄悄地被暮色籠罩。有一瞬,我感覺到一種輕來自于生命本身。
一個(gè)人徜徉山水間,寂寞有戰(zhàn)栗之意。山里住著剩下的親人,菩薩毗鄰而居。秋光薄涼,溪水倉皇。日月高高在上,山峰蒼茫如初。采山蘑的小姑娘,紅柳籮筐里,一再漏掉陽光??纯窗?,滿溝皆是丟棄的好年華!
在巖山村,泉才洗濯的山蘑,晾曬在臺(tái)階上,有脫俗的容顏,我驚異于它們還有高貴的氣息,用來迷惑自己。時(shí)光打磨的村莊。石頭墻壁像殘缺的拓片,石縫里泥土散盡,那么多牙齒走風(fēng)漏氣,咬不住來自空中的半聲鳥鳴。
九月風(fēng)雨飄搖,棗葉微苦,像一些壞消息穿過大街小巷。而告密者依然執(zhí)迷不悟,走在離家的路上。這豹紋一樣的秋天來到人問打探消息。山石擋道,溪水在拐彎處留下嘩嘩的響聲。村莊像一張皮草,知足,飽滿,鮮亮,賺足了陽光,尊貴得要命!
廟宇里的瓷器,釋放出內(nèi)心的冰涼。守廟的老人,筐里盛滿新鮮的刨花,像懷抱一片森林走下山岡。
窗外,山問小路被晨霧隱去,裸露的片石有暴雨過后清晰的紋理。樹木影影綽綽。格?;ㄒ婏L(fēng)就長。小黃花一叢一叢地開,色澤明亮。湖邊有人走過,驚起一兩只灰頭鳥。也是這樣的早晨。我和父親爬過幾道梁,給生產(chǎn)隊(duì)打飼草。露水很重,褲管很快就濕透了。我們鉆進(jìn)幾處草木旺盛的叢林,就看不見對(duì)方的身影了。
草木高過我的頭頂。割倒的青草一把一把擱在身后,我用細(xì)細(xì)的荊條把它們?cè)衫ΑI焦扔撵o,偶爾能聽見幾聲鳥鳴。有一瞬,抬頭看見云彩掛在樹梢,天藍(lán)得像母親漿洗過的粗布。
那時(shí)我十歲。父親知道我膽子小,隔一陣就喊我一聲。有時(shí)候他的聲音從很遠(yuǎn)處傳來我也能聽到,并高聲應(yīng)答。
水位一再下降。五黃六月的神溝,許多事物開始失去耐心。而杠柳正在瘋長,并試圖側(cè)身躲過冷風(fēng)。因?yàn)榘?,陽光還照不到它們。更多的時(shí)候,它們舉起薄薄的葉片,去收集即將走丟的光芒。
風(fēng)吹不到歲月,就去吹杠柳。而滿溝的杠柳一棵挨著另一棵,把鈴鐺一樣的花朵舉過風(fēng)頭。有那么一點(diǎn)縫隙,風(fēng)停下來,這些小小的花朵看著我,像搖碎的心,給了我從未有過的驚喜。
除了多余的風(fēng),不會(huì)吹這里的草木。除了失去的,那一次次消弭的,不會(huì)讓我反復(fù)默念,并用后半生的傷痕去贊美眼前動(dòng)人的場(chǎng)景??纯茨切u曳的事物,需要多少耐心才能夠備足后半生的蒼涼。
蝴蝶飛自何處已不重要。已逃離塵埃了,還說什么飛翔的高和低?棲息于枝條,撲閃著薄紗一樣的羽翅。你瞧瞧,她們自帶一暢曠世的大風(fēng),要么吹開人問待放的花朵,要么靠傷心卷走自身的美。
整整一個(gè)下午,我坐在樹樁上。陽光一點(diǎn)一點(diǎn)散盡,像要收回我前豐生或明或暗的心事。而水位仍在下降。如果歲月老去,是不是這早年的一汪清水,會(huì)過早地告別遠(yuǎn)方的蒼涼?