梧桐花開

劉會然

梧桐是一種樹，落葉喬木。在江南贛中的棗花鎮(zhèn)，梧桐是最常見的樹。庭院、路畔、田園、荒坡，比比皆是。但我要寫的梧桐不是樹，是人。梧桐是外號。梧桐的原名叫王小飛。那時，我們生活在棗花鎮(zhèn)的那群伙伴，都有一個外號，就好比現(xiàn)在，人人都有QQ號或微信號。比如，羅棟梁的外號是矮墩，羅小泉的外號是水鬼。我的外號呢，是八哥。

梧桐，矮墩，水鬼和我，是玩得最好的童年伙伴。怎么說呢，我們是好得連影子都不愿分開。1985年前后，我們都在棗花鎮(zhèn)中心小學上學，四人同一個班。一次，教語文的馮春珍老師說，你們四個，真是一根藤上的四顆葫蘆瓜。為此，學校的老師都叫我們?yōu)楹J娃：大葫蘆，二葫蘆，三葫蘆，小葫蘆。有部分同學躍躍欲試，也想叫我們?yōu)楹J娃，但都被我們堅硬的拳頭嚇萎了。

我們的家不挨在一起，但我們都相約著一同上學。矮墩家住在棗花鎮(zhèn)上街的老井巷，我和水鬼家住在下街的光明巷。梧桐家住在學校門口的儒林巷。我們上學放學都要經(jīng)過梧桐家門口，梧桐家成了我們的驛站。有時，課間十分鐘，趁看門的羅瘸子不注意，我們四人會溜到梧桐家，或喝口水，或看小人書，或躲在房間里看電視。梧桐家，那時就有一臺黑白電視機。電視里播放《霍元甲》和《再向虎山行》時，我們時常溜出校門，躲到梧桐家去看電視。

梧桐的爸媽都不太待家里。梧桐爸在棗花鎮(zhèn)鐵匠鋪擂大錘，早出晚歸。梧桐媽沒有固定職業(yè)，就是打些短工，比如，水泥店需要搬運水泥上下車，化肥廠需要人手搬運化肥等等。梧桐媽長得東北女人般，人高馬大，比梧桐爸高出一個腦袋。一般男人，看到梧桐媽都要縮脖子，說話的音調(diào)矮三分。梧桐生得像他媽，從小就粗粗壯壯的，加上梧桐家門口正好栽有一棵梧桐樹，或許這就是梧桐外號的來歷。

每次，我們?nèi)ノ嗤┘彝?。如果梧桐媽正好在家，她會很熱情地招呼我們，崽啊，崽。梧桐媽對孩子很疼愛，看到我們，大老遠就喊，崽啊，崽。她叫梧桐為崽，叫我們也是崽，仿佛我們都是她的親生兒子。有時，我們逃課看電視，梧桐媽看到了，也不責怪，甚至，她會陪我們一起看電視，和我們爭論某個情節(jié)。那時，每家都不富裕，沒有零食可吃。梧桐媽會用她打短工賺來的錢，去街上的代銷店，幫我們買上幾顆水果糖，或者幾塊小甜餅。我們幾個孩子也不懂得客氣，給什么就吃什么。

梧桐爸在鐵匠鋪做事。鐵匠鋪位于棗花河畔，挨近朱家橋頭。鐵匠鋪是鎮(zhèn)里朱三富開的，梧桐爸只是伙計。鐵匠鋪只有兩人，朱三富是師傅，捶打時提小捶，掌管鐵具的方向和走勢。梧桐爸負責擂大錘，只需下力氣猛砸就行。整天，梧桐爸都是裸露上半身，與鐵與火接觸。他的脾氣也就鐵一般生硬，火一般暴烈。梧桐爸偶爾生病在家，我們是不敢踏進梧桐家門檻的，就是經(jīng)過梧桐家門口，我們也是慌慌張張，好像梧桐爸是一匹沒有拴繩的惡犬，會突然竄出來，咬上我們幾口。

那次，我們又逃課在梧桐家看《霍元甲》，正看到霍元甲用迷蹤拳和日本武士進行比武。梧桐爸悄無聲息，從門洞鉆了進來。我們還手舞足蹈地喝彩。梧桐爸沖過來，“啪”的一聲，摁掉電視。一看是梧桐爸，我們縮著脖子，聳著脊背往外溜。走在最后的梧桐，被梧桐爸提起領口，“咚”的一聲，甩在灶角上。

第二天，梧桐來上學時，我們發(fā)現(xiàn)他一顆門牙斷了一截。梧桐輕描淡寫地說，是在灶角上撞斷的。梧桐說，我把這半截牙齒埋在了梧桐樹下，等我長大了，我也要把他的門牙摔斷，不是半截，是一顆，把它也埋在梧桐樹下，一起作伴。

梧桐那半截門牙，很顯眼，唱歌時，大伙都笑他，你漏氣啦。梧桐很沮喪，暗暗生著悶氣，賭氣不上音樂課。直到讀初中，梧桐這半截牙齒都沒有長齊整。

我們怕去梧桐家了。梧桐邀請我們多次。我們都說還是去棗花河畔玩吧。想想，那時我們四人最喜歡玩的地方，可能就是棗花河畔了。春天，我們?nèi)ズ影恫赊Р撕退j菜。夏天，我們?nèi)ズ永镉斡荆~蝦。秋天，我們?nèi)ズ影兜挠衩椎乩锿涤衩?，番薯地里掏番薯。冬天，我們爬上樹梢的鳥窩掏鳥蛋。每次，我們弄到吃的東西，都會揣到梧桐家。梧桐媽會把我們采的蕨菜薺菜，或抓的魚蝦，或偷的玉米番薯，或掏的鳥蛋等，或煮，或炒，或蒸，或炸，給我們打牙祭。梧桐媽不吃，她看到我們吃得大汗淋漓，她就在一旁晃頭大笑。

記得是個周末，陽光銀子般灑在河面，我們正躺在河畔的草坪上，看著天空中一朵朵飄浮的白云，憧憬未來。突然，田七奶奶氣喘吁吁跑過來。她翻著白眼，用蒲葵扇指著梧桐說，你，你，還不快去看看……你爸，你爸，出事啦！梧桐反轉(zhuǎn)身子，背著田七奶奶，說，管他呢，死了才好。梧桐把嘴里正嚼著的那根蘆葦，“噗噗”兩聲，吐進翻滾的河水里。田七奶奶調(diào)轉(zhuǎn)蒲葵扇，用扇柄戳著梧桐的背說，有你這樣的兒子？有你這樣的兒子？田七奶奶氣得風吹電線般，全身顫響，用那條發(fā)霉的手帕，一遍一遍，擦拭著眼角。

這時，從朱家橋上傳來一段哭嚎。是梧桐媽，像一只瘋牛，邊跑邊吼，朝鐵匠鋪狂奔而去。午后的陽光，躍動在梧桐媽秀美的黑發(fā)上，蕩起了一閃一閃的光芒。我們?nèi)齻€，架著梧桐，跑了過去。

鐵匠鋪里里外外，像一鍋沸騰的粥。梧桐爸躺在中間，一把冒著黑煙，暗紅色的刀具正插在他的胸口。血腥味夾雜著炙肉味，蒼蠅般四處亂竄。大伙嚷嚷，趕緊送醫(yī)院啊，趕緊送醫(yī)院啊。終于，有人從橋上攔住了一輛裝沙子的手扶拖拉機。幾個男人抬起梧桐爸，蕩開人群，硬生生把他推進拖斗。梧桐媽跨了上去。我們扯著梧桐的手臂，說梧桐，你也跟去吧。梧桐卻把臉別開。拖拉機冒著黑煙，嘟嘟嘟，抖動著，慢騰騰地朝蘭城開去。梧桐爸胸口上，那刀還燦紅著，宛如一面迎風飄揚的小紅旗。

后來，我們才知道，梧桐爸和朱三富在打一把菜刀時，由于朱三富左手的鐵夾子，沒有控牢刀柄。梧桐爸奮力敲打時，火紅的刀刃，像脫韁的野馬，朝梧桐爸胸膛飛來。

第二天，梧桐媽回來了。梧桐爸也回來了。只不過梧桐媽是半死不活。梧桐爸是徹底死了。那段時間，梧桐除了寡言少語外，和以前并沒有兩樣。每次，路過梧桐家，我們都看到梧桐媽哭喪著臉。我們還天真地想，梧桐爸去世了，我們又可以去梧桐家看電視了。

果真，梧桐爸埋葬后沒過幾天，梧桐就嘻嘻哈哈，帶我們?nèi)ニ铱措娨暳?。梧桐媽看到我們，還是和以前一樣，熱情地招呼著我們，崽啊，崽。只是，這段時間，她沒有出去打短工了，手頭上也就沒有閑錢，幫我們買水果糖或餅干了。但梧桐媽還是會把家里的花生，或番薯片找出來，讓我們吃。

那年暑假，我們小學畢業(yè)了。除了矮墩，我們都考上了棗花鎮(zhèn)初中。讀初中，我們開始了住校生活。棗花鎮(zhèn)初中，每個年級有四個班，三個年級，共十二個班。梧桐，水鬼和我正好又分在了一個班。我記得那時，我們班有七十七位同學。教室里小腦袋黑壓壓一片。上廁所，瘦子可以側(cè)著身子過去，胖一點往往就卡在座位間，動彈不得。有時，內(nèi)急了，調(diào)皮的男生，從一個個桌面上飛踏而去，嚇得那些女生哇哇大叫。在這樣一個環(huán)境下，想讀好書是很艱難的。

沒有考上初中的矮墩，在蘭城待了一段時間后，就回棗花鎮(zhèn)開了一間美發(fā)店。我們?nèi)藭r常逃課，去矮墩的美發(fā)店里玩。后面，矮墩弄來了一臺VCD，我們更是天天窩在美發(fā)店里，看VCD碟。

那次，就是田七奶奶逮到我們，在矮墩的美發(fā)店里，看泳裝美女VCD那次。我媽和水鬼媽，都是從腳下褪下拖鞋，在眾目哄笑之下，一路打著我們回家。梧桐媽呢，卻嘻嘻哈哈，說，這么點年紀，懂什么事呢？懂什么事呢？

后來，我們和梧桐說起這事，都羨慕梧桐媽的開明，不像我們媽，對我們一頓毒打，還跑到學校，把這事告訴了班主任。我們看泳裝美女的壞名聲，全校都耳聞了。

我們很少去矮墩的美發(fā)店了。周末，我們還是喜歡去梧桐家玩。梧桐媽看到我們，還是像看到親兒子一樣，叫著，崽啊，崽。有時，我們就在梧桐家吃飯。往往，飯不夠，梧桐媽就會找來幾兩面粉，用水攪拌，再添上蔥花，在鍋上烙面餅給我們吃。那個面餅，烙得焦黃香脆，吃得我們直舔鼻子，連鍋里的碎末，我們都搶著用濕手指，沾起來吃。

初二那年，學校開始分快慢班。一班是尖子班，二班是提高班，三班是普通班，四班是后進班。水鬼分到了二班。我和梧桐分到了四班，最絕望的一個班。初二讀了半個學期，我的成績不忍直視。母親很憤怒，說這樣下去，這輩子就毀了。母親多次告誡我，不要再和矮墩，水鬼，梧桐他們玩了?？晌宜啦豢细摹Ｄ赣H要我轉(zhuǎn)學，初二的下學期，我就轉(zhuǎn)到隔壁鎮(zhèn)的一個初中。

我到新學校后，和水鬼，梧桐并沒有斷絕往來。那時，郵票才八分錢一枚。起初，我們寫信很頻繁，寫的內(nèi)容是學校里那些雞毛蒜皮的小事，有“為賦新詞強說愁”的矯揉造作。漸漸地，寫信也沒有了新鮮感。

有次，周末回棗花鎮(zhèn)，我去矮墩的美發(fā)店，矮墩抱著我緊緊不放，說，他剛發(fā)明了一個新式發(fā)型，一定要幫我理一個。矮墩把我按在轉(zhuǎn)椅上。理完之后，我才發(fā)現(xiàn)是“刷子頭”。我覺得很別致。周一升旗時，我的“刷子頭”格外燦爛，結(jié)果我被校長提到國旗下，公開示眾。校長嚴厲批評，說這種發(fā)型，只有流氓阿飛才剃。可后來，我在語文課本上，看到魯迅先生的頭發(fā)也是“刷子頭”，根根頭發(fā)，宛如刺破天宇的鋼針。

在那次理發(fā)時，矮墩就和我說，你還不知道梧桐吧？

我說梧桐怎么啦？

矮墩說，這家伙喜歡上一個女孩子了，眼睛藤蔓般，整天纏繞在人家身上?？赡桥⒉幌矚g他。上世紀90年代，初中學生戀愛還是躲躲藏藏，地下工作者一樣。矮墩說，梧桐這家伙，下完晚自習后，就跟著那個女孩。偶爾，那女孩一個人提著煤油燈回寢室，梧桐就從背后，“噗”地一聲，把人家的煤油燈吹滅，雙手在人家胸部亂摸。

我說，不會吧？梧桐膽子這么大？

矮墩說，這還是小事呢，看電影時，梧桐膽子更大。我們讀初中那會兒，每個學期要交兩元放映費。每半個月，都會看上一次電影。棗花鎮(zhèn)初中，那時還沒有建圍墻，學校周邊的村莊，大人小孩也會提著凳子來觀映。各色人亂麻一樣擠在操場上。鎮(zhèn)上的那些小流氓，故意東撞西擠，往年青姑娘身上蹭。在換片的黑暗間隙，有小流氓會把手伸到姑娘的衣服里，亂摸一氣。那些姑娘怕羞，也不敢大聲嚷嚷。

矮墩說，梧桐這家伙，也學壞了，看電影時，也把手伸進姑娘衣服里。一次，他把手伸到人家胸部時，那個姑娘撇開了?？晌嗤┎凰佬模秩鋭邮种?，爬上人家胸部。姑娘生氣了，扇了他一個耳光?！芭尽钡囊宦暣囗懀蛛娡布娂娬樟诉^來。梧桐聚焦在一道道的燈柱里，臉上如豬血般鮮紅。大伙都哄笑，喊打，說小小年紀就耍流氓。這個姑娘恰好是團結(jié)村村長的女兒。村里人看她受了欺負，誰不過來幫忙。結(jié)果，梧桐被人揍得半死，躺在地上打滾討?zhàn)垺?/p>

我那時膽子小，聽矮墩一說，雙腿顫抖，好像我被打了一樣。我突然想起，梧桐家伙上那圈濃密的黑毛。有段時間，我們?nèi)椈ê优贤?，都會站在一棵柳樹的斜枝上，朝棗花河撒尿，看誰撒得最遠。那次，我們發(fā)現(xiàn)梧桐的家伙上，竟然長了黑乎乎的一圈毛發(fā)。而我們?nèi)齻€都白白凈凈，我們就朝梧桐擠眉弄眼，咧嘴大笑。

水鬼說，梧桐不太上課了。水鬼還說，梧桐帶了一個女同學去他家里玩。梧桐媽竟然十分開心，炒了雞蛋花給那個女同學吃。

那年春節(jié)，初三還沒有畢業(yè)，梧桐就對他媽說，反正考不上高中，還不如早點去廣東打工算了。梧桐媽沒有阻攔，說，也好，早晚得出去打工。那時，廣東正大開發(fā)，熱火朝天，棗花鎮(zhèn)很多人被席卷而去，這其中就包括很多沒有畢業(yè)的初中生。

梧桐走前，我、矮墩和水鬼都去送他。我從供銷社里買了一本筆記本送給梧桐。水鬼送了一只鋼筆給梧桐。矮墩呢，最大方，他請我們?nèi)巳ゲ宛^里，說給梧桐餞行。那次，也是我們第一次喝啤酒。我們頻頻撞杯，啤酒泛起白色的泡沫，一串串，在我們嘴里次第破碎，涼爽爽的。我們每人都喝完一瓶吉安啤酒。飯后，矮墩把他心愛的單放機也送給了梧桐。

梧桐上車前，我們兄弟四人緊緊地抱在一起。這是我們四人，最后的一次集體相擁了。

梧桐踏上客車時，說，兄弟們，別難過，我先去廣東發(fā)財，我發(fā)財后就把兄弟們接去享福。聽著梧桐的豪言壯語，我、矮墩和水鬼的眼睛都潮紅著。

梧桐踏上棗花鎮(zhèn)直達廣東的臨時包車，走了。送梧桐走后，我們?nèi)诉€打算去棗花河畔走走。結(jié)果，我們都沒有去。

很快，元宵節(jié)過去了，又一個春節(jié)落下了帷幕。我和水鬼繼續(xù)上學。矮墩繼續(xù)開美發(fā)店。

梧桐說過，到廣東后就給我們寫信。每個周末，我和水鬼就湊到矮墩的美發(fā)店，互相打探，梧桐寫信回來沒有。結(jié)果，我們誰都沒有接到梧桐的來信。我們也去過梧桐家，問梧桐媽，梧桐寫信回來了嗎？梧桐媽也說，沒有收到梧桐往家里寫的信。

直到端午節(jié)后，梧桐才寫了一封信給我。梧桐在信上說，他一到廣東，由于年齡小，廠里都不要他。他只好在一個老鄉(xiāng)的介紹下，進了一家竹簍廠，用竹子編織篾簍子。廠里天天加班，要到晚上十一二點才休息。每天睡眠都不足，也就沒有心思寫信了。梧桐說，他有時間會去其他地方闖一下，賺到大錢，就請兄弟們過來享福。

梧桐的信寫在筆記本紙上，我猜是我送他的那本筆記本上，撕下的一頁。信很簡短，寫得很倉促，字跡涂涂改改。

梧桐的信，我們讀了一遍又一遍，讀得紙張都折了。我們心里都不太好受。想想，梧桐也和我們一般年紀，他就開始了艱辛的打工的生涯，而且是遠走他鄉(xiāng)。

那天，我們?nèi)艘黄鸬轿嗤┘?，去看梧桐媽。走到梧桐家時，才發(fā)現(xiàn)那棵梧桐樹，陡然長高了不少，片片葉子，大如人臉。

梧桐爸去世后，梧桐媽也蒼老了不少。先前高大的身軀，遠遠看上去有點微駝了。梧桐媽還是喊我們，崽啊，崽。她從壇子里找到幾根麻花，要我們吃。我們發(fā)現(xiàn)，麻花都長白毛了，肯定是春節(jié)時留存下來的。我們都沒有吃。

梧桐媽不識字，我們把梧桐的信讀給她聽。梧桐媽一語不發(fā)。我們還是孩子，并不知道對梧桐媽說什么好，只是說，梧桐寫信后，我們就過來讀給你聽。梧桐媽打算留我們吃晚飯，我們找借口推脫了。

那年七月，我和水鬼參加中考了。中考前夕，矮墩在理發(fā)時，扯了鎮(zhèn)長女兒葉青青的胸罩背帶，在派出所關了幾天。出來后，矮墩莫名離開了棗花鎮(zhèn)。

中考成績很快公布了，我考上了蘭城的高中，水鬼落榜了。水鬼向我祝賀，說我們四人，就八哥你考上了高中，你一定要好好讀下去，一定要考上大學，為我們幾個兄弟爭口氣。水鬼說，他也早就想去廣東打工了。

水鬼去廣東前，我和他一起去梧桐家。在門口，我們看到一個陌生的中年人，正靠在梧桐樹上。他的左腳踏在梧桐樹干上，大腿、小腿和樹干，正構(gòu)成了一個等腰三角形。這人身材矮小，臉腮酡紅，不像是棗花鎮(zhèn)人。

梧桐媽問我們，梧桐給你們寫信了嗎？我們搖頭。水鬼說，我馬上也去廣東了，我去那邊，馬上就去找梧桐。

梧桐媽說，水鬼，你見到梧桐后，要他多往家里寫信，還有，你們兩個，在廣東一定要互相關照。梧桐媽一直把我們送出巷子，送到大街上，才慢悠悠轉(zhuǎn)身。

水鬼踏上客車去廣東那天，矮墩不在，梧桐更不可能在。只有我和水鬼緊緊地抱在一起。就這樣，我們曾經(jīng)的四個好兄弟，從此就天各一方了。

九月，新一輪的開學季，我到蘭城上高中了。不久后，在鄉(xiāng)辦企業(yè)工作的父親也調(diào)入蘭城縣城，我們一家搬到縣城居住了。

矮墩無端出走。梧桐又聯(lián)系不上。期間，水鬼給我來過幾封信，說他到廣東后，也沒有和梧桐聯(lián)系上。水鬼說，一次假期，他去了梧桐原來的廠，一問，發(fā)現(xiàn)梧桐早就辭工了。水鬼說，他在電子廠流水線上工作，做質(zhì)檢員，加班也是常有的事。

或許是水鬼忙著工作，我忙著讀書。我和水鬼聯(lián)系也越來越稀薄了，最后風吹風箏般，斷線了。

那時，清明節(jié)還不是法定節(jié)假日。一次，清明節(jié)，正值周末，我和父親回棗花鎮(zhèn)掃墓。

我去梧桐家，發(fā)現(xiàn)梧桐樹已高過屋檐了，滿樹的花朵正在開放，引來無數(shù)的蜜蜂，喧鬧不斷。我抱了抱梧桐樹，勉強才能合抱，這梧桐樹真是長得迅猛。梧桐媽看到我，說，崽啊，崽，難為你還記得我。

我說，梧桐回來過嗎？梧桐媽搖著頭。我再問，梧桐寫信回來過嗎？梧桐媽還是搖頭。

梧桐媽反問我，梧桐和你寫信了嗎？我也是搖頭。我說，水鬼也沒有和我寫信了，可能他倆都忙工作吧。

在屋里，我看到了那個男人。梧桐媽嘴角翹了幾次，本想說點什么，但最后什么也沒有說。梧桐媽要留我吃飯。我說，我馬上要和父親回蘭城了。

梧桐媽從籮筐里，抓起一把雪里蕻，一把四季豆，說，這個新鮮，你帶回城里去吃吧。那個男人找來一只蛇皮袋子，麻利地幫我裝好，捆好。

清明節(jié)后是端午節(jié)，端午節(jié)一過，我參加高考了，考到了外省的一所大學。

一天，我突然接到水鬼打到家里的電話。水鬼說，祝賀你，八哥，我就知道你最有出息。

我大罵水鬼，說給你寫信也不回？

水鬼說，他早就離開了原來那個電子廠，哪里能收到你的信？

我說，那你怎么不來信告訴你新地址？

水鬼說，我們打工的人，四處漂泊，地址都是臨時的，再說，也不想打擾你學習。

我告訴水鬼，說高考后，我去湖仙鎮(zhèn)一個同學家里玩，在客車上，我見到矮墩了，他在幫人家開車，成了一名司機呢。

水鬼哦哦了幾聲，說，不錯，不錯。

我問水鬼，你到廣東這么多年了，沒有梧桐的半點消息嗎？

水鬼支支吾吾地，嘴巴突然不利索了。

這時，話筒里傳來一個很響的聲音，說，磨磨嘰嘰干嘛，快點，快點，我急著回傳呼機呢。

隨后，就聽到電話里“嘟嘟嘟”的聲音，水鬼的聲音，就消失在話筒里。

我到外省上大學。畢業(yè)后留在外省參加工作。這些年，和矮墩、水鬼沒有了聯(lián)系。梧桐呢，更是一個遙遠的回憶了。

那年，祖父去世，我們一家回棗花鎮(zhèn)奔喪。

棗花鎮(zhèn)變化了不少，那些木板的房子都拆除了，街道兩邊都新建起了兩三層的水泥房。供銷社、照相館等老店，也不知道遷到哪里去了。一間間或大或小的超市，林立在街道兩旁，熱鬧非凡。矮墩曾經(jīng)開的美發(fā)店，也拆除了，留下一片空白。

我去水鬼家。水鬼家里大門緊鎖。向旁人打聽，說，全家都去廣東打工了，過年也不太回來。我去梧桐家，遠遠就看到那棵梧桐，高聳在屋頂之上，把梧桐家的房子掩蓋得異常矮小。梧桐媽正在門口曬太陽，頭發(fā)鐵灰般，燦著白光。她撐著墻壁，站起來，覷著眼睛打量我。顯然，眼前這個戴著銀邊眼鏡，西裝革履的年輕人，她看上去異常陌生。

我自我介紹道，我是八哥。

梧桐媽絮叨著，八哥，八哥……

我繼續(xù)介紹道，我是梧桐小時候的好伙伴八哥。

梧桐媽陡然醒悟過來，說，你梧桐的好伙伴八哥？

我趕緊點頭。

梧桐媽顫顫巍巍站起來，說崽啊，崽。

梧桐媽哽噎著，說，梧桐走了，梧桐走了……

我說，梧桐去哪里了？

梧桐媽兩眼無神，看著那棵遮天蔽地梧桐樹，掩嘴而泣。

這時，那個男人對梧桐媽說，走了都這么多年了，還哭哭啼啼干嗎？客人來了，還不招呼人家喝口水。

梧桐媽這才說，八哥，進屋子，吃了晚飯再回去。

我把回來奔喪的事情說了一下。

梧桐媽說，難為你還記得我，來看我。梧桐媽眼角的淚水，一滴滴往下落。

我問梧桐媽，說矮墩和水鬼他們來過嗎？

梧桐媽點頭，又搖頭，搖頭，又點頭。

這時，外面起風了，風吹得梧桐枝葉噗噗響，有枯樹枝斷裂的咔嚓聲。我發(fā)現(xiàn)梧桐樹的主干已經(jīng)中空了，好像人的腹腔被摘去了一般，只剩下一片空白。陽光透過梧桐樹的空心地帶，正好把梧桐媽的背影打成了一個半圓。

男人說，這棵梧桐沒用了，風大準會刮倒，倒了，房子都會被壓塌，還是早點砍掉才好。

梧桐媽朝男人發(fā)火，你就天天嘮叨，要砍了這樹，樹是我栽的，要留要砍我說了算。

我突然想起，這棵梧桐樹下，埋有梧桐的半顆牙齒。我本想告訴梧桐媽，但我怕她徒生傷感，就什么也沒有說。

看了看手表，我說要回去了。梧桐媽默默地把我送出巷口。梧桐媽折回后，我把頭頂在一堵山墻上，讓眼淚簌簌濺落在墻根下。

自從那次回棗花鎮(zhèn)后，我很久很久沒有踏足棗花鎮(zhèn)了。偶爾，父母也會聊起棗花鎮(zhèn)的一些過往的人事，但對我恍然如舊夢。矮墩，水鬼，梧桐，只焊接在時光的某個節(jié)點上，沒有往前滑動。

時光的腳步在我頭頂上踏踏，飛奔而過。轉(zhuǎn)眼，我已是一個十歲孩子的父親了?？吹胶⒆雍退男』锇樵谝黄鹜嫠?，我偶爾會憶起我的童年，和曾經(jīng)的少年伙伴。

好在，網(wǎng)絡時代，想找個人還是容易的。終于，在一個同學QQ群里，我聯(lián)系上了水鬼。和水鬼寒暄了幾句后，我先問了矮墩的情況。

然后，我再問，梧桐是怎么死的？

水鬼說，摔死的，從建筑工地的腳手架上。

我納悶，梧桐不是一直在進廠，怎么會從腳手架上摔下來？

水鬼說，梧桐去廣東打工后，一直想著發(fā)大財。在一個廠，沒有賺到大錢，又馬上換一個廠，沒有賺到大錢，又馬上換廠。梧桐跳蚤般，頻繁換廠?？纱箦X哪有這么好賺？有一年，梧桐去幫一個麻將館看場子，賺錢輕松，錢也多。一次，麻將館發(fā)生了賭資糾紛，打了起來?？磮鲎拥娜耍匀灰獩_在最前面。結(jié)果，梧桐被人用刀，砍斷了一截手臂。

手臂的手術(shù)，花完了梧桐所有的積蓄，還落得了一個殘疾。再去找工作，誰肯雇傭他？生活無著，梧桐只好去一個建筑工地，干些雜活。一次，在腳手架上，腳被鋼筋一絆，手沒法抓牢護欄，人像鳥一樣，從鐵架上飛了下來。梧桐的家人找包工頭賠錢。人家說，梧桐是殘疾人，誰敢雇傭？是他死皮賴臉，自己找到工地上來，說討口飯吃……

我問，梧桐受傷后，干嗎不回棗花鎮(zhèn)？

水鬼說，回去干嗎。

我問，梧桐去世時，你去過嗎？

水鬼說，去了，那時正好離他不遠，趕過去看到梧桐時，梧桐還躺在工地上，像一只折斷了翅膀的鳥……

我問，你每年都回棗花鎮(zhèn)嗎？

水鬼說，很少回去了，現(xiàn)在爸媽，兩個孩子，一家人都在廣東了，只是幾年前，妹妹出嫁時，回去過一次。

我問，你去梧桐家了嗎？

水鬼說，去過了，梧桐媽老得不成樣子了，背駝到了地上，可梧桐媽還抱養(yǎng)了一個女孩，才三歲半呢。

我連聲哦哦。

我問，梧桐家門口那棵梧桐樹還在嗎？

水鬼疑惑道，梧桐樹？哪里有什么梧桐樹？

我愕然，說，梧桐家門口不是有一棵大梧桐樹，高過屋脊，每年春天，梧桐花開得沸沸揚揚。

水鬼說，有梧桐樹嗎？我怎么不記得了。

水鬼說，梔子花好像有一棵，挺香的呢。

……

我對著電腦屏幕發(fā)愣，直到屏保上六角的雪花漫天飛舞。

那一朵朵浮游的雪花啊，就像記憶中，那一串串梧桐花，燦爛得滿天滿地。