浸滿戰(zhàn)友深情的老照片

王友明

前些天，回河北老家探親的我，無意問得知，戰(zhàn)友刁炳連家里，珍藏著一張我們當新兵時的合影照片，我立即騎著電動車，前去探個究竟。

果然有這么一張老照片，那是四十七年前的一個春日，我和同鄉(xiāng)戰(zhàn)友孫印海、劉印池、楊風義、刁炳連，與老班長郭玉寶、老兵魏民、裴起財，在臨汾照相館拍攝的。

老照片已經(jīng)泛黃，且有部分缺損，但人物面貌依然清晰。照片上的我們，一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊，胸前的毛主席像章和為人民服務徽章，分外醒目。

這張泛黃的老照片，浸滿了戰(zhàn)友兄弟般的深情，儲存著許多歲月的沉淀，許多感人的故事，許多生命的密碼，許多難以忘懷的信息。

凝視著照片上一張張充滿青春氣息的臉龐，瞬間喚起了我久遠的記憶和思念。

那是1970年12月25日，帶著父老鄉(xiāng)親的殷切囑托，我加入了綠色方隊，開始了為期一個月的新訓生活。

新兵連沒有溫暖的住所，沒有舒適的床鋪，在簡陋的房間里，稻草鋪就的大通鋪上，一字兒排著十幾名剛剛走出夢境的新兵。

就是在這樣的草鋪上，在每日緊張艱苦的軍訓之余，指導員和排長，經(jīng)常同我們這些新兵，一起聊家鄉(xiāng)風情，童年趣事；談新訓感受，人生追求；道從軍甘苦，戰(zhàn)友情誼，倒也苦中有樂。

漸漸地，想家的煎熬變成了訓練的動力，思母的淚水化作了柔韌的汁液，融入全身。

一月過后，佩帶上領章帽徽，神氣地站在照相機的鏡頭前，我第一次真切地感覺到：我是一名軍人了。

1971年1月25日，我們十四名新兵，在排長張珍的帶領下，乘坐綠皮火車，經(jīng)過整整一天的旅途勞頓，由河北武安來到北京軍區(qū)駐山西臨汾某部。

映入我們眼簾的，沒有莊嚴的營門，沒有漂亮的營房，沒有綠茵的草地，沒有高大的樹木，有的只是一塊剛剛遷出棺槨、坑洼不平的墓地，以及墳坑邊隨風搖曳的枯草，還有就是東面緊傍土坎子搭建起來的幾問簡易土房。

簡易土房前的空地上，站著七八位老兵，正敲鑼打鼓地高喊著：“熱烈歡迎新戰(zhàn)友！”“熱烈歡迎新戰(zhàn)友！”

此情此景把我驚呆了：這哪里是我夢寐以求的軍營，分明一個“北大荒”！

年過半百的老主任馬志敏，似乎看出了我的心思，趕忙解釋說：“我們部隊正在初建時期，各方面條件都很差，同志們得過一段苦日子。不過，時間不會太長的?！?/p>

軍營里沒有水，吃的用的水要到軍營外一口水井里去打去挑；軍營里也沒有食堂，在一家工廠內(nèi)，一間破舊的房子里、破舊的圓桌上，擺著一大盆面條、一大盤咸菜，這便是我們跨入軍營門檻后的第一餐。班長說，這還是特意招待我們新兵的。

吃完飯，回到了“營房”，我就著小油燈，爬在“床鋪”上，寫下了到新軍營后的第一篇日記。同時，也寫下了對軍營的感受，對未來的暢想。

那簡易土房的房頂東高西低，我正好睡在西面，早晨起床的時候，必須貓著腰穿衣服，稍不留意就會碰到房頂上的木頭。遇到雪雨天，房頂經(jīng)常漏水，我們只好或放上臉盆接水，或掛一塊塑料布遮擋漏水，聽著那叮當叮當、噼啪噼啪的交響曲，心里特別不是滋味兒。

然而，就是這樣的簡易土房，我們也沒有住多久。為了拆掉簡易土房，改建成磚窯洞，我們便搬進了帳篷。

一個寒冷的冬夜，剛剛吹過熄燈號，呼嘯的北風便刮了起來，鉆進東搖西晃的帳篷，鉆進我們的被窩。雖然帳篷里生著一個小火爐，卻無濟于事。

半夜，戰(zhàn)友們都被凍醒了，只好穿上棉褲、棉襖，縮成一團，挨到天亮。我心里暗暗埋怨自己的“命運”不濟，到了這么個“白天兵看兵，晚上兵看星，吃的窩窩頭，點的小油燈”的鬼地方。

早晨起來，走出帳篷一瞧，呵，好大的雪呀！

冷風裹著雪花，鋪天蓋地而來。遠處的山峰，近處的鄉(xiāng)村，眼前的帳篷，都籠罩在一片雪簾霧障里，依稀可見那簇簇枯草和僅有的一棵小榆樹在瑟瑟發(fā)抖。

戰(zhàn)友們編了一句順口溜：“北風呼呼好荒涼，墳地一片禿光光；雜草叢生人少行，僅有一樹遮寸光?！?/p>

那場雪下得很大、很久。

雪停后，我們在帳篷前堆了兩個大雪人，又在雪人胸前寫下了：“艱苦奮斗、建功立業(yè)”八個大字。排長樊俊勝看到后，走過來表揚說：“寫得好，這正是我們所需要的精神！”

我想，這或許是大自然給我們這群新兵上的第一堂生動的人生課吧。我也深知，這片土地，隱藏著對軍人奉獻和犧牲的由衷期待！

為改變這種狀況，開春后，我們官兵一起并肩“作戰(zhàn)”，邊蓋房、邊植樹。

說不透大家身上的那股子勁緣自何處，搬磚、拉砂、和灰、推車、擔水，一個個如猛虎下山。

經(jīng)過艱苦奮斗，一幢幢嶄新的青色瓦房平地而起了，一行行綠色的樹木蒼翠挺拔了。

當我創(chuàng)作的《夏有蔭》一文被《解放軍報》頭版頭條發(fā)表時，當此文獲得“全國林業(yè)好新聞”二等獎時，當山西省人民政府授予的“植樹造林模范單位”鏡匾掛在營門口時，當此文連同山西省人民政府頒發(fā)的獎狀被北京軍區(qū)博物館收藏時，我們沸騰了，紛紛攝影留念、賦詩寫文，編織著一串串理想的花環(huán)。

戰(zhàn)友們又興奮地編了一句順口溜：“喜看營區(qū)樹成片，往昔舊貌換新顏；夏日有蔭風景好，生活環(huán)境大改觀。”

當時，軍事訓練也是非常嚴格艱苦的。

烈日當空，暑氣逼人，我們練習步伐、練習刺殺、練習瞄準、練習投彈……

汗水濕透軍裝，汗珠從額頭滾到臉頰再淌到嘴角，苦苦的、澀澀的，這叫夏練三伏，以提高軍人的耐熱能力。

大雪紛飛，滴水成冰，我們練習摸爬、練習滾打、練習越野、練習搜索……

雙手凍得紅腫，汗水夾雜著雪水，頭發(fā)濕漉漉的，因為天冷，汗珠子還沒滴落下來便已經(jīng)結(jié)冰，這叫冬練三九，以增加軍人肌體對寒邪的抵抗能力。

在思想上，我做好了吃大苦、耐大勞的充分準備，特意把孟老夫子的那句“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”的名言，寫進日記、記在腦際，以此激勵自己。

即使如此，我還是被緊張嚴格艱苦的軍事訓練折騰得一敗涂地。

最令我頭疼的是刺殺。我的刺殺動作總是做不到位，每次訓練時，排長都會把我叫出隊列，單個施教。

軍中有句名言：不怕調(diào)皮搗蛋，就怕單兵教練。

聽到排長“開始”的口令，我就高喊著“殺、殺、殺”，機械地突刺起來。突刺不了幾下，我就覺著兩腿發(fā)軟，胳臂酸疼，動作更不規(guī)范了。

排長火了，毫不留情地把我訓斥一頓，委屈的淚水奪眶而出。這下，排長更火了，大聲吼道：“你知道嗎，軍人有淚不輕彈！”

排長的話，就像一把利刃，直戳我的心窩，直捅我的靈魂。我用袖子使勁兒地擦了一把淚水，高聲喊道：“排長，我知道了?！?/p>

排長再次喊出“開始”的口令，我便又高喊著“殺、殺、殺”，勇猛地突刺起來。直到突刺近百下，排長才喊出“停止”二字。雖是數(shù)九寒天的季節(jié)，我依然是汗涔涔的。

僅僅三天，胳膊便又紅又腫。尤其是晚上，胳膊火燒火燎，疼得我渾身冒汗，徹夜難眠。

排長找我談心，動情地說：“記住，咱當兵的人，是和‘吃苦二字有著不解之緣的。只有勇于吃苦，樂于吃苦，樹立信心，戰(zhàn)勝困難，才能完成從老百姓到合格軍人的轉(zhuǎn)變?！?/p>

聽了排長一席話，我深受教育，暗暗地攥緊了拳頭。

打那天起，我變得堅強了。每天晚上，我悄悄地跑到訓練場練上一小時。排長看到我的刺殺技術(shù)提高了，很高興，在排務會上表揚了我。

訓練強度一天天加大，訓練科目一天天增多。

這是個咫尺難辨的寒夜，一陣短促的哨音把我驚醒。只聽見班長小聲催促道：“不準開燈，趕快打背包！”我知道，又是緊急集合，便以閃電般的速度，著裝、打背包、挎水壺、取槍，第一個沖了出去。

集合完畢，部隊首長下達了急行軍的命令。

夜風正緊，刀子似得割痛我的臉孔。

約莫半個小時后，開始下雪了。先是小朵小朵的雪花，柳絮般飄舞著；然后越下越大，一陣緊似一陣，風絞著雪，團團片片、紛紛揚揚。頃刻間，天地一色，風雪迷漫了整個原野。

我們頂風冒雪繼續(xù)奔進，只是腳下的路逐漸艱難起來，兩條腿像灌了鉛似地提不起來，背包也仿佛秤砣一樣直往下墜。我頑強而固執(zhí)地跑著，一步步都充滿著艱辛和疲憊。

終于到達了目的地，我一下子癱坐在雪地上，張著嘴巴狠勁地喘息著，內(nèi)衣因汗?jié)窬o緊地貼在身上，冷風一吹，冰涼冰涼的。

小憩片刻，便原路返回。

誰知，剛走了十幾步，腳下一滑，左腳腕扭傷了，鉆心的痛。我緊皺著眉頭，咬緊牙關，忍受著痛楚，硬是一瘸一拐地堅持到最后。

小結(jié)時，首長表揚了我，戰(zhàn)友們也私下送給我一個“拼命三郎”的綽號。

還有一次，是凌晨四點進行的夜行軍訓練。

出發(fā)時，天空飄灑著小雨。跑出市區(qū)，來到郊外，雨就嘩啦啦下大了。

接到穿越一片密林的命令時，老天爺好像要和我們作對似的，雨越下越密，風越刮越大，樹林間霧氣升騰，漆黑一團。衣服和背包全部被雨水淋透了，鞋子里面也灌了水，覺著背包死人一樣沉，我們深一腳淺一腳地摸索著前進。等走出了密林，天已放亮。

集合好隊伍，我們背對著一條不是很寬的小河溝站立，等待首長講評。

誰知，首長沒有講評，而是嗓音洪亮地喊了聲：“立正，向后轉(zhuǎn)，起步走！”

軍令如山。我們眉頭都沒有皺一下，便義無反顧地踏進排水溝，趟了過去。

那一刻，我切身體認到，什么叫做“令行禁止”。

軍事訓練過程中，不僅要完成規(guī)定動作，還要完成自選動作，時間緊、任務重，其辛苦可想而知。但是，每當圓滿完成軍訓任務，受到上級表彰的時候，辛苦的影子早被拋到腦后，剩下的就是慶祝會上又說又笑的歡樂了。

人們常說：“當兵的艱苦奮斗精神是最強的?！?/p>

這話一點兒都不假。

我剛到臨汾某部那陣子，生活條件很差。因為是初建時期，沒有一點兒家底，加上部隊正擔負著繁重的國防施工任務，勞動強度很大，辦伙食僅靠國家正常的標準供應是遠遠不夠的。大米和白面饅頭不管夠，分著吃，連新鮮蔬菜也沒有，更別說肉食了。

尤其是早飯，用抽走淀粉的玉米面蒸出的窩窩頭，又苦又澀，難以下咽。我只能用一小塊咸菜疙瘩，就著吃上半個窩窩頭，還得干挖掘罐溝、清除銹跡的重活。不到半晌，就餓得前胸貼后背了，肚子咕轆轆地叫，頭也有些眩暈，沒有任何零食可以充饑，我只能咬著牙堅持著。走在下班的路上，眼前金星亂飛，腿腳似有千百斤重。

面對艱苦的生活環(huán)境，部隊首長決定：開荒種地。

正課時間搞施工、搞訓練，沒有工夫搞生產(chǎn)，我們就利用中午、晚上和星期天時間，加班加點，見縫插針，一鎬一锨地劈坡造田，在邊角地、空閑地種植小麥、玉米、花生、各種蔬菜。

不過幾年，我們便開出荒地二十多畝，還在汾河岸邊種了二十四畝稻田。另外，我們還自己動手，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，建立大棚，增加收益。很快便徹底改善了生活條件。

有人說，隨著時間的推移，許多事情會慢慢地淡出記憶?？稍谖业挠洃泜}庫里，老班長郭玉寶，對我關心愛護幫助的許多往事，依然清晰如昨。

那是一個寒冷的冬日，當憨態(tài)可掬的我，跨進陌生的軍營，頓覺“西出陽關無故人”時，是老班長郭玉保，第一個走到我的面前，給我送來親人般的關愛。他掏出手絹，輕輕地擦去我臉上的灰塵，爽直地自我介紹說：“我叫郭玉保，是你們的班長，以后咱們就并肩戰(zhàn)斗了?！闭f完，邊幫我卸背包，邊笑著說：“有什么困難，盡管找我。”

走進宿舍，老班長為我倒了一杯開水，打來一盆洗臉水，還為我鋪好床鋪。在老班長看來，這只是個平常的舉動，卻使我猶如置身于家的氛圍。

當晚，老班長的一舉一動，一言一行，便進入了我的日記。

夜半時分，窗外的寒風呼嘯起來。

朦朧中，我感到身上沉甸甸的，睜眼一瞧，是老班長為我蓋上了一件棉大衣。我欠起身想說句什么，他卻做出一個制止的手勢，并輕輕地為我掖掖被角，轉(zhuǎn)身回到自己的鋪位。

那一刻，一股暖流涌動在我的周身，兩眼頓時模糊了。

最令我難以忘卻的，是那回實彈投擲。

不知是因為寒冷，還是膽怯，握彈的右手老是發(fā)抖。老班長喊了聲：“投！”我使勁抬起右臂，不料，手榴彈從手中滑落，掉在了身后，咝咝地冒著青煙。我手足無措，木頭人似地站在那里。老班長一步跨到我的身后，迅疾地抓起冒著青煙的手榴彈，甩了出去。隨即，他一把推倒我，順勢壓在我的身上。

轟的一聲，手榴彈在不遠處爆炸，掀起的塵土厚厚地蓋在老班長的身上。他抖抖身上的塵土，看我安然無恙，笑了；我拉著他的手，哭了。

有一個星期天，吃早飯前，老主任馬志敏笑著向我們宣布說：“近段時間，因為施工和訓練任務繁重，沒有讓大家休息過，今天就放假一天，大家可以好好玩一玩，逛逛臨汾城?！?/p>

官兵們邊使勁兒鼓掌，邊大聲呼喊：“好！好！”

吃完早飯，在老班長的帶領下，我們八個人排成一隊，身背綠色挎包，神情威武地進了臨汾城。一進城，老班長就把我們領到了照相館，自掏腰包照了合影。于是，便留下了這張珍貴的老照片。

沿著老班長的視線，我憋足勁兒，漸漸地長大、成熟。

第三年，我當了班長。

閑暇之時，老班長經(jīng)常找我談心，教我怎樣帶兵，怎樣管理，怎樣訓練。老班長的話語，如一條清澈的小溪，緩緩滋潤著我的心田。

一個淫雨霏霏的秋日，戰(zhàn)士小李因站崗問題和我發(fā)生矛盾。我?guī)状瓮勑模粴g而散。老班長知道后，耐心細致地去做小李的思想工作，很快化解矛盾，使我和小李和好如初。

深夜站崗時，老班長邊陪我站崗，邊語重心長地對我說：“當班長的一定要以情帶兵，要把戰(zhàn)士看成自己的親兄弟，去關心，去愛護?！边@句話，成為我的座右銘，一直伴隨我度過三十載的軍旅生涯。

當班長的第三年，也就是1976年12月17日，我提為干部。可老班長，仍是兵頭將尾——班長。

宣布命令的那天晚上，老班長和我坐在白楊樹下，促膝相談大半夜。看著老班長為我而興奮的神情，我忽然感到鼻子酸酸的。

老班長，我敦厚、慈愛的兄長啊1

1977年4月，部隊決定讓老班長退伍。我不忍老班長別我而去，想找首長求個情。老班長卻說：“鐵打的營盤，流水的兵，走留要聽黨安排，只是我真舍不得脫下這身綠軍裝……”

分別之時，我與老班長緊緊地擁抱在一起，淚灑肩頭。

老班長是流著眼淚走的，我知道，他難以割舍的，是十余年的軍旅情?。?/p>

送走老班長的那天晚上，我寫出一首小詩《他，帶走了……》：班長該離隊了，心中悶悶不樂。多么難舍啊，火熱的生活。他，凝望著軍營的綠影；他，靜聽著醉人的軍歌。突然，他摘下幾片綠葉。深情地，輕輕鑲進心愛的相冊。于是，他帶走了這幾片綠葉。不，他帶走的是一組綠色的軍歌……”

1986年冬，一個飄雪的日子。老班長專程由黑龍江省雞西市輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，來臨汾看我。

晚上，我們手拉著手，話別后思情，敘戰(zhàn)友舊誼，直至黎明。

第二天，我們披著風雪，照了一張又一張合影，讓友情在這風雪之中定格。

2000年4月，老班長再次來到臨汾，我們又相聚在當年曾服役的某部。踏著熟悉的軍營小路，我們談天說地，似乎又回到了往昔的歲月。

我陪同老班長參觀了吉縣壺口瀑布、運城解州關帝廟、永濟普救寺、黃河大鐵牛、西安秦始皇陵、兵馬俑、華清池、大雁塔、黃陵縣黃帝陵、延安革命舊址等，一路游覽，一路留影，把我們的情誼印記在歲月的深處。

一晃，十六年過去了，我真的好想老班長。

2016年6月初，老班長突然發(fā)微信告訴我，要從上海來臨汾看望我。喜不自勝的我，即刻從河北老家返回臨汾，恭迎老班長的到來。

誰知，僅僅相聚兩天，老班長就要離去，我心里很不是滋味。他不顧我的再三挽留，執(zhí)意要回上海。我知道，老班長是不想給我增添更多的麻煩。

這次短暫的相聚，更加濃郁了我們的情感，厚重了我們的友誼。送行那天，我心中充滿著莫名的感動和感激，淚水始終在眼眶里打轉(zhuǎn)……

捧著這張泛黃的浸滿戰(zhàn)友深情的老照片，那首《青春不散》的歌曲響在耳邊：“翻開泛黃黑白照片，就讓回憶悄悄放慢時間，以為未來很遠，一轉(zhuǎn)眼，竟過了好多年。曾經(jīng)我們忘記時間，一起聊天可以聊到很晚，以為不談永遠，歲月卻有老去的那天。不忘，似水流年；不見，純真笑臉；往事，揉成紙團；思念，濕了雙眼……”