匠人之心

葛維櫻

去年夏天，我坐了4個(gè)小時(shí)巴士，去探訪(fǎng)日本涂（漆藝）的代表地輪島。在熟悉了鐵路旅行模式后，輪島這個(gè)世外之地卻給我留下了很深的印象。輪島涂是日本手工藝的巔峰。漆在日本被稱(chēng)為“神之血”。我以為上百名漆匠云集的輪島，必然已經(jīng)將旅游、服務(wù)、商業(yè)發(fā)展成熟，沒(méi)想到，荒僻的漆藝島只負(fù)責(zé)生產(chǎn)環(huán)節(jié)。與正倉(cāng)院的國(guó)寶琵琶上那精致的涂和蒔繪，能夠代表日本漆工藝巔峰之作的輪島涂國(guó)寶“玉蟲(chóng)廚子”，相差深遠(yuǎn)。政府籌資修建的工坊冷清，旅游紀(jì)念品攤販粗制濫造。沒(méi)有旅館，沒(méi)有餐館。拖著行李走了40分鐘到達(dá)的小旅店，是摩托車(chē)環(huán)島騎士驛站，晚上我睡在摩托車(chē)店樓上的小床位上，想喝水，要在無(wú)人的路上走很遠(yuǎn)，才找到一個(gè)自動(dòng)飲料販?zhǔn)蹤C(jī)。

論實(shí)用價(jià)值，漆器顯然不能進(jìn)入通行的西式生活的模式。廉價(jià)、便捷和快節(jié)奏的生活里，一個(gè)日本家庭購(gòu)買(mǎi)漆碗，不僅日常使用要小心，壞了還得去專(zhuān)門(mén)的匠人處修補(bǔ)。在采訪(fǎng)過(guò)程中，我闖入了一位沉金師的烏漆麻黑的作坊，他衣衫破舊，裹著頭巾，手是永遠(yuǎn)洗不干凈的黑麻麻的漆黑，佝僂著腰，跪在自己的工作臺(tái)前，手在漆和水之間周旋。但他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一瞬，眼睛里好像沒(méi)有我們，不和我們交流，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)的欲望。他筆下的沉金小金魚(yú)，在漆酒盅里浮游的眼神，頑皮動(dòng)人。老師傅再看我，眼神比小金魚(yú)更加古靈精怪，不需一語(yǔ)，我知道他能繪出物的靈妙。

與此形成鮮明對(duì)比的是輪島涂的昂貴。米其林料亭店愛(ài)標(biāo)榜用輪島涂來(lái)盛放食物，而輪島涂館，堪比日本任何一家奢侈品名店。乍看起來(lái)差不多的漆作品擺在漆藝館華麗燈光照射下的商品展示柜上。買(mǎi)門(mén)票進(jìn)入后，我們先等著服務(wù)人員帶領(lǐng)，了解各個(gè)工藝的展示細(xì)節(jié)，再由她們戴著白手套將一個(gè)個(gè)漆藝品拿出，從一樓到二樓的一個(gè)個(gè)小物件以藝論價(jià)，當(dāng)代漆器名家作品的價(jià)格從數(shù)萬(wàn)到數(shù)十萬(wàn)日元不等。

輪島和以便利、高效作為無(wú)聲準(zhǔn)則的現(xiàn)代日本大相徑庭。現(xiàn)代日本社會(huì)經(jīng)歷了高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展和衰退，已經(jīng)進(jìn)入平和、回歸的狀態(tài)。這種在生活狀態(tài)上的“提前”，正是近幾年我們以茶道、花道、香道、建筑設(shè)計(jì)、居住空間、電影主題等等文化角度，切入日本的重要原因。特別是2016年和2017年，我參與寫(xiě)作了兩次《日本風(fēng)物記》封面故事。兩期的銷(xiāo)量都排在當(dāng)年前列，這給了我們一個(gè)啟發(fā)，日本這樣的國(guó)度，看似近，實(shí)而遠(yuǎn)。以生活方式作為出發(fā)點(diǎn)，探討日本美學(xué)中，究竟是什么在一直觸動(dòng)我們。

到日本去，我們?yōu)槭裁春苋菀最I(lǐng)會(huì)和理解其文化真正的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)？第一輯我采訪(fǎng)了日本第一宮大匠，修繕世界上最古老木建法隆寺的小川三夫。他說(shuō)從小學(xué)著師傅西崗常一的每一個(gè)動(dòng)作，連師傅摸摸哪里，他也要去摸摸，恨不能將身心化作師傅的一把刨刀。那野心勃勃、毫不膽怯的眼神，讓我感到一個(gè)70歲的老人身上的純粹和質(zhì)樸，那是一種相信自己本事的真實(shí)力量。

我寫(xiě)過(guò)龍泉瓷、富陽(yáng)紙這些曾影響深遠(yuǎn)，在國(guó)家層面達(dá)到巔峰的手藝，也有儺面具、羌繡等未經(jīng)廣泛傳播的原始地方文化。采訪(fǎng)日本手藝作家鹽野米松的時(shí)候，他非常困惑于中國(guó)的手藝人的處境。中國(guó)近10年來(lái)文化和旅游業(yè)興起，表面上看把這些曾經(jīng)失落的手工藝又推向了前端。在我近幾年采寫(xiě)《年貨》《春宴》等地方民俗美食的專(zhuān)題報(bào)道中，在陜北、川南、黔東北看到，擁有制作古老美食技藝的人，生活舉步維艱。他們的處境常讓我覺(jué)得，消費(fèi)熱潮里主打的情懷牌，并沒(méi)有真正使他們受益。而受到普遍喜愛(ài)的各種匠人工坊、手作出產(chǎn)的手工藝品，早已脫離了中國(guó)曾經(jīng)達(dá)到的水平。技藝雖然有高下，也有“非遺”這樣從中央到地方的強(qiáng)有力的官方執(zhí)行項(xiàng)目，但這些手藝人，無(wú)論物質(zhì)還是精神上，都很難自洽，論證、解釋和堅(jiān)持自己的處境。

我曾經(jīng)覺(jué)得，時(shí)間是匠人的敵人。在采寫(xiě)這些擁有神奇技法的老師傅時(shí)，我都免不了被他們的現(xiàn)實(shí)擊倒。我曾采訪(fǎng)過(guò)宜賓“敘府糟蛋”的老工匠，他有極為高超的技術(shù)，能將糟制過(guò)的生蛋剔殼。然而采寫(xiě)過(guò)程中這個(gè)曾經(jīng)被中央領(lǐng)導(dǎo)特批的小廠(chǎng)，卻陷入了破產(chǎn)和并購(gòu)官司，他拿來(lái)給我的是極長(zhǎng)的上訪(fǎng)信，連廠(chǎng)里的最后一個(gè)糟缸都沒(méi)法讓我們拍攝。除了情懷，現(xiàn)有的價(jià)值體系里，一個(gè)匠人似乎即使有再高超的技藝，也得借由這工藝的使用者來(lái)決定。而實(shí)際應(yīng)用的市場(chǎng)卻早已萎縮殆盡。在鹽野米松看來(lái)，雖然日本也有一個(gè)“塑料”時(shí)期，但是隨著經(jīng)濟(jì)騰飛和衰落，日本人開(kāi)始盡力回歸到傳統(tǒng)生活的模式中。

如果僅僅以生存狀態(tài)看，日本匠人的收入，居住環(huán)境，比中國(guó)并沒(méi)有更多優(yōu)越。然而那些匠人的狀態(tài)，面容和眼神，卻融合了“天使與魔鬼”混合的特質(zhì)。他們對(duì)待自己的技藝嚴(yán)格到極致，小川說(shuō)，他曾為了寺廟的角度有問(wèn)題，險(xiǎn)些“切腹謝罪”；另一方面又天真無(wú)邪，有意保留自己的笨拙。

作為宮大匠，小川三夫只能接廟宇神社的修繕工作，這使他的工期漫長(zhǎng)，而活計(jì)有限。他的師傅在貧病交加中，都堅(jiān)持沒(méi)有修復(fù)民宅，以“守衛(wèi)圣德太子”的心，來(lái)保護(hù)“宮大匠”的榮譽(yù)。小川三夫自己也說(shuō)，做不到師傅那樣的純粹。小川的得意也來(lái)自于自己的同學(xué)們60歲就只能退休，而自己卻可以繼續(xù)在木工房里揮汗如雨。日本的木制古建，尤其是神宮，每20年要落架大修。一個(gè)歷經(jīng)數(shù)百年上千年的建筑，要拆解，然后修繕組裝，其難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于重建新的。這樣沒(méi)有效率、毫不經(jīng)濟(jì)的工作，為日本保留下來(lái)了大量傳統(tǒng)工匠。

我原本對(duì)于新和舊有很明確的界限。以為現(xiàn)在新造一個(gè)寺廟，其成就感可能比不上為法隆寺維修。沒(méi)想到小川他說(shuō)：“我想象我修的寺院，三百年后，那屋檐往下微微沉降，像一只振翅欲飛的大鳥(niǎo)，就可以與千年的法隆寺一同飛翔。”

300年后的飛翔，是我在匠人的眼睛里找到的期待。在家庭式的作坊里，我碰到了名校建筑系畢業(yè)來(lái)拜師的碩士，因?yàn)橄矚g法隆寺而立志來(lái)鋸木頭的初中生，還有各種沉默或開(kāi)朗的普通人。在酷暑的天氣里探訪(fǎng)他們工作的寺廟，需要一個(gè)人體極限的姿勢(shì)，長(zhǎng)時(shí)間蜷縮在建筑物的縫隙里進(jìn)行作業(yè)。雖然我被小川三夫?qū)⒛绢^刨出鏡面般的反光的絕世技法震驚，但是這些默默無(wú)聞匍匐、蜷縮在不知名的鄉(xiāng)野的年代人，頭綁汗巾，吃著師弟們做的難吃的食物，不能用手機(jī)、不能看電視，拿微薄的薪水一干就是10年。

把自己制造的新的東西，和古老的東西，相提并論。這是工匠們自然的底氣。國(guó)寶級(jí)刺繡大師長(zhǎng)谷川敏行，曾為美智子皇后繡制禮服，商業(yè)上早已與愛(ài)馬仕合作。

我本來(lái)以為日本的祭典，比如京都的祉圓祭，只是一種充斥形式感的表演。然而長(zhǎng)谷川卻告訴我，他最近完成的得意之作，是用整整8年的時(shí)間，為祉園祭更換了主車(chē)的刺繡圍擋。我問(wèn)，上一副呢？“祉園祭已經(jīng)用了300年，可以換了?！?/p>

他的作坊就在京都自家素雅的住宅里，為我們開(kāi)門(mén)、布茶是日本常見(jiàn)的傳統(tǒng)的禮儀。但房間里都是長(zhǎng)久伏著繡案的學(xué)生，唯一的一點(diǎn)裝飾，就是繡了一只孫悟空，那眼神不羈又目空一切。當(dāng)長(zhǎng)谷川拿出一塊需要他仿制的日本最古老的繡品，和我說(shuō)他在敦煌找到了上面一個(gè)字的原貌，我看他的眼神有如那齊天大圣附體般狂傲得意。

主動(dòng)地、窮畢生精力，將所創(chuàng)造的東西的生命進(jìn)行無(wú)限延長(zhǎng)。接續(xù)前人的技術(shù)和成果，打磨自己的能力。在這樣一個(gè)無(wú)創(chuàng)新不成立的時(shí)代里，匠人們看起來(lái)卻如此令人安心。日本不像我們這樣絕對(duì)地區(qū)分新與舊，真與假。正倉(cāng)院的國(guó)寶琵琶一直有“唐物”和“和物”的來(lái)源爭(zhēng)議，但另一個(gè)側(cè)面佐證是，正倉(cāng)院里同時(shí)期的大量日本仿制唐代的精美琵琶，工藝技巧已經(jīng)可以與唐朝的精美絕倫抗衡。輪島涂的盛行不過(guò)是明治維新以后的事，到現(xiàn)在也不過(guò)是100多年。現(xiàn)代社會(huì)里，匠人們的自豪是借助什么存在的？

注重形式感的日本以各種儀式、祭典，以精神的方式將匠人們的物質(zhì)文化，保存了下來(lái)。第二輯我選擇了更廣闊的行走，深入山與海的文化，想弄清楚一個(gè)截取了中國(guó)文化片段的異國(guó)，何以有了如此清晰而堅(jiān)定的文化面貌的。我去了一個(gè)舉行文字祭的京都周邊的小城池田，和日本大多數(shù)小地方一樣，這里早已遍布現(xiàn)代化的街道、軌道交通和車(chē)站商店，還是世界上最早的方便面的誕生地，有一個(gè)方便面博物館。然而就是山上這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小神社，每年一度的火祭卻是當(dāng)?shù)厝俗约旱男叛觯裎乙粯幽矫鴣?lái)的游客只是少數(shù)。本地壯漢們?cè)诳崾钪泻沽鳑驯?，認(rèn)真地背著四五米高的燃燒的火把，每走幾米就要放下休息，還要小心被掉落的火燙傷，一隊(duì)隊(duì)小學(xué)生手持滅火工具和小樂(lè)器，沿著并不平坦的山路，一路熱熱鬧鬧地走下來(lái)。日本地方這種商業(yè)屬性很弱的祭典非常多，而本地人樂(lè)此不疲地參與其中，拿小籃子撿拾掉落的灰渣，都顧不上擺攤賣(mài)飲料。

為了弄清楚這種“心”的源頭，我造訪(fǎng)了空海大師從大唐取回密教經(jīng)典之后營(yíng)建的日本佛教圣地高野山。一條偉大的路，應(yīng)該連通一個(gè)人的外部故鄉(xiāng)和內(nèi)心故鄉(xiāng)。我走在世界遺產(chǎn)的“參道”上，身邊都是日本歷史上赫赫有名的英雄人物，想起的卻是我的家鄉(xiāng)西安?？蘸Ｔ诟咭吧降纳坷铮喾溜L(fēng)上繪制了長(zhǎng)安圖景，曲江流飲，灞橋送別。當(dāng)時(shí)的空海前往長(zhǎng)安取得大乘密法，成就了電影《妖貓傳》里那個(gè)奇彩絢爛的故事。而看到這些熟悉的中國(guó)符號(hào)，不由會(huì)心一笑。我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)臺(tái)灣烘焙烏龍大師詹勛華，他居于臺(tái)灣多年，對(duì)于目前我們對(duì)日本、臺(tái)灣地區(qū)的文化探尋熱情的理解，仍是源于中華文化太博大精深。無(wú)論曾經(jīng)在美學(xué)上達(dá)到過(guò)何種高度，我們都沒(méi)有忘記制造這些器物的人，就是在真實(shí)的生活中尋找到了心靈去處，并且努力地把自己的生命附加到一個(gè)看起來(lái)平凡的事物里去。

在我進(jìn)入三聯(lián)生活周刊的十幾年里，去過(guò)很多地方，也有非常多采訪(fǎng)寫(xiě)作人物的機(jī)會(huì)。在文化傳承、美學(xué)探訪(fǎng)、尋覓美食的過(guò)程中，總能遇到一些觸動(dòng)我內(nèi)心的采訪(fǎng)對(duì)象。我們經(jīng)常戲談，說(shuō)三聯(lián)就是一個(gè)作坊，每個(gè)人都是碼字工。但實(shí)際上隨著信息時(shí)代的來(lái)臨，我們時(shí)常被動(dòng)地審視自己所擁有的手藝，和變化的讀者市場(chǎng)。我常常覺(jué)得，如果我的文字能過(guò)很多年以后，看起來(lái)仍能對(duì)當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況有客觀(guān)的記載，厚著臉皮說(shuō)，也許能成為歷史的參照物。后來(lái)我采訪(fǎng)李健，他說(shuō)聽(tīng)自己很多年前的歌，覺(jué)得不臉紅，就夠了。

感謝這些映照出我內(nèi)心價(jià)值的匠人們。