熱新聞的冷思考

袁越

我不是稿神

電影《我不是藥神》火了之后，《三聯(lián)生活周刊》微信公眾號(hào)的編輯把我4年前寫的一篇關(guān)于國(guó)產(chǎn)藥質(zhì)量的文章重新拿出來(lái)發(fā)了一遍，幾天后閱讀量就超過了40萬(wàn)次，并有將近4萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā)，比專門寫這部電影的文章還受歡迎。

一篇4年前寫的舊文，新聞性肯定是談不上的，但為什么還有那么多人愿意花時(shí)間讀它呢？我想原因就在于那篇文章寫出了熱點(diǎn)新聞背后的真正原因，讀者從中獲得了他們最想知道的實(shí)用信息。

因?yàn)檫@件事，有朋友稱我為“稿神”，這完全是誤解，因?yàn)槟瞧恼率嵌嗄昱Φ慕Y(jié)果，外加一些運(yùn)氣而已?；叵肫饋?lái)，寫那篇文章時(shí)我已在《三聯(lián)生活周刊》工作了9年，積累了一些經(jīng)驗(yàn)，也獲得了領(lǐng)導(dǎo)們的信任。事后證明這兩點(diǎn)都非常重要，因?yàn)?年前新藥進(jìn)口速度慢的情況還沒有得到足夠的重視，國(guó)產(chǎn)藥質(zhì)量不穩(wěn)定的問題也沒有像今天這樣成為公眾話題。我因?yàn)橐恢标P(guān)注醫(yī)藥領(lǐng)域，聽到很多采訪對(duì)象私下的抱怨，意識(shí)到這才是真問題，于是決定把這兩件事的來(lái)龍去脈及其背后的原因?qū)懗鰜?lái)。

可等我真正動(dòng)手調(diào)研時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)問題觸及了當(dāng)時(shí)的政策底線，威脅到了不少人的飯碗，導(dǎo)致很多當(dāng)事人不愿意接受采訪，差點(diǎn)就完不成任務(wù)。更糟糕的是，4年前并沒有發(fā)生任何一起涉及到藥的轟動(dòng)性新聞事件，公眾對(duì)這一領(lǐng)域的關(guān)注度很低，這兩個(gè)選題即使寫得再好也不一定叫座。所幸雜志領(lǐng)導(dǎo)不但同意了我的計(jì)劃，而且給了我充分的時(shí)間和經(jīng)費(fèi)去完成任務(wù)。于是我費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，動(dòng)用了工作中積累下來(lái)的各種人際關(guān)系，終于幸運(yùn)地采訪到了藥監(jiān)局、醫(yī)院和制藥公司等機(jī)構(gòu)中與此有關(guān)的幾位重要人士，完成了兩篇各1萬(wàn)多字的調(diào)查報(bào)道。

為了這兩篇發(fā)在雜志內(nèi)頁(yè)的普通報(bào)道，我前后花了將近三個(gè)月的時(shí)間，甚至還專門去了兩次上海，如果沒有雜志社的支持是很難做到的。所幸我的努力沒有白費(fèi)，這兩篇報(bào)道在當(dāng)年就引起了很大反響，無(wú)論是雜志還是微博微信平臺(tái)都收到了很多反饋。不少讀者對(duì)我表示了感謝，說這是他們第一次知道藥的背后還有這么多的故事，以后萬(wàn)一不幸生了病終于知道應(yīng)該怎么做了。

更讓人高興的是，文章發(fā)表一年之后，中國(guó)藥監(jiān)部門拉開了改革的序幕，一系列相關(guān)措施接連出臺(tái)，很多改革方案都和我在文章中提出的建議類似。然后就是《我不是藥神》的熱映，進(jìn)一步喚醒了普通公眾對(duì)藥這個(gè)問題的關(guān)注。今天看來(lái)，我當(dāng)初那兩篇報(bào)道并沒有過時(shí)，仍然可以幫助讀者理解這兩件事背后的邏輯是什么，醫(yī)藥制度改革的難度在哪里。

換句話說，我在熱新聞的背后做了冷思考，這才有了這兩篇報(bào)道的成功。

熱新聞背后的冷思考

我在大學(xué)里學(xué)的是遺傳工程專業(yè)，加入三聯(lián)之前一直在美國(guó)的科研機(jī)構(gòu)工作，習(xí)慣于從理性的角度考慮問題。成為一名記者后，我發(fā)現(xiàn)很多熱點(diǎn)事件都和科學(xué)有關(guān)，光是我經(jīng)手報(bào)道過的就有空氣污染、乙肝歧視、氣候變化與國(guó)家利益之爭(zhēng)、核電復(fù)興與核電安全、新能源泡沫、綠色和平組織對(duì)抗金光紙業(yè)、轉(zhuǎn)基因之爭(zhēng)、垃圾焚燒與垃圾分類之爭(zhēng)、有機(jī)農(nóng)業(yè)與食品安全、野生動(dòng)物保護(hù)難題和人工智能“大躍進(jìn)”等等。圍繞著這些新聞事件，媒體上出現(xiàn)了五花八門的聲音，可惜很多報(bào)道都在政治制度或者意識(shí)形態(tài)上做文章，很少有人試圖從科學(xué)的角度去分析這些熱點(diǎn)新聞背后的真正原因，試舉幾例：

案例一：乙肝歧視聽上去是一件很不好的事情，但是眾所周知，中國(guó)是世界上乙肝病毒攜帶者最多的國(guó)家，如果乙肝很容易傳染，一旦得病又很難治療的話，那么乙肝歧視就有了存在的理由。所以說，要想徹底消除乙肝歧視，不能只有道德說教，大打悲情牌，而是必須從乙肝病毒的傳染途徑談起，讓大家明白和乙肝病人握手或者同桌吃飯這些行為是不會(huì)被傳染的。如果老百姓掌握了正確的科學(xué)知識(shí)，乙肝歧視現(xiàn)象就沒有了存在的基礎(chǔ)，自然就會(huì)消失。

案例二：從2005年開始，氣候變化成了中國(guó)媒體的熱點(diǎn)，吸引了越來(lái)越多的關(guān)注。但是，大多數(shù)媒體報(bào)道都把關(guān)注重點(diǎn)放到了政治角力或者道德情操上，要么大肆宣揚(yáng)陰謀論，把氣候變化渲染成西方國(guó)家借機(jī)削弱中國(guó)競(jìng)爭(zhēng)力的陰謀，要么訴諸道德，抱怨中國(guó)政府和老百姓貪小便宜，不知保護(hù)地球。事實(shí)上，氣候變化首先是一個(gè)純科學(xué)的問題，其次才是政治和情感之爭(zhēng)。如果不把氣候變化背后的科學(xué)道理講清楚，任何人都可以根據(jù)自己的需要做出有利于自己立場(chǎng)的解釋，這樣的討論注定是公說公有理婆說婆有理，很難產(chǎn)生有意義的結(jié)果。

案例三：最近一段時(shí)間，健康領(lǐng)域的新聞逐漸成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，從PM2.5到三聚氰胺，從核電站（甚至還有變電站）對(duì)人體的危害到轉(zhuǎn)基因農(nóng)產(chǎn)品是否有毒，每一個(gè)話題都被拿出來(lái)反復(fù)討論很多次?？上У氖牵芏嗍玛P(guān)人體健康的報(bào)道缺乏科學(xué)視角的分析，出現(xiàn)了不少?zèng)]有根據(jù)的瞎聯(lián)想，以及目光短淺的煽動(dòng)性宣傳。事實(shí)上，討論食品或者環(huán)境污染對(duì)健康的危害，一定要有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)作為依據(jù)，并且必須和其他替代品作對(duì)比，否則就是紙上談兵，沒有任何意義。我一直試圖在文章中引入這種分析方式，幫助讀者正確地看待各類健康新聞。

案例四：有機(jī)農(nóng)業(yè)是城市白領(lǐng)階層的新時(shí)尚，不少人把它當(dāng)成了逃避城市生活、追求健康飲食的最佳渠道?？墒?，避開它的文化價(jià)值不談，有機(jī)農(nóng)業(yè)真的像從業(yè)者宣傳的那樣既健康又環(huán)保嗎？這不是憑直覺就能得出結(jié)論的，尤其是在當(dāng)今大多數(shù)城市青年都已不會(huì)種地的情況下，更容易產(chǎn)生誤解。要想搞清楚有機(jī)農(nóng)業(yè)的真相，首先必須掌握一定的生物學(xué)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí)，其次還要學(xué)會(huì)尋找證據(jù)，不能只聽對(duì)方的一面之辭就全盤接受，否則很容易上當(dāng)受騙。

這些案例都被我寫成了調(diào)查報(bào)道，后來(lái)還單獨(dú)出了本書。事后想來(lái)，許多事情并不是非得掌握多么高深的科學(xué)知識(shí)才能弄明白，只要養(yǎng)成凡事多問一個(gè)為什么的習(xí)慣，大多數(shù)騙局都是很容易被識(shí)破的。比如上面提到的第四個(gè)案例，有機(jī)農(nóng)業(yè)界曾經(jīng)集體吹捧過一位農(nóng)民，聲稱他種的糧食和棉花無(wú)需用農(nóng)藥和除草劑，只靠生物防治就能抵抗病蟲害的侵襲。很多人相信了他的說法，花高價(jià)購(gòu)買他生產(chǎn)的所謂“有機(jī)”農(nóng)產(chǎn)品。可是請(qǐng)你想一想，如果不用農(nóng)藥就可以抗蟲，產(chǎn)量也沒有大幅減少，為什么其他農(nóng)民還要用呢？我?guī)е@個(gè)疑問在一個(gè)“非媒體日”親自去考察了他種的示范田，這才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是偷偷雇人替他驅(qū)蟲拔草。

這樣的事情，只要帶著一顆平常心去調(diào)查，其實(shí)是很容易搞清楚的?？上б恍┯浾弑磺楦袥_昏了頭腦，忘記了記者這個(gè)職業(yè)的精髓應(yīng)該是冷靜地思考。

深度調(diào)查報(bào)道

我是2005年來(lái)三聯(lián)的。工作了10年之后，我遇到了一個(gè)契機(jī)，促使我決定再次出發(fā)，去嘗試一種全新的寫作方式。

這個(gè)契機(jī)來(lái)自一次長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的環(huán)球航行。結(jié)束旅程回到上海前的那天深夜，我獨(dú)自一人登上甲板，打算最后看一眼黑漆漆的大海，沒想到海面上密密麻麻布滿了燈光，我們的郵輪仿佛駛進(jìn)了一座巨大的海上城市，一眼望不到盡頭。我原以為船已到達(dá)上海，但一位服務(wù)員告訴我，當(dāng)時(shí)我們的船剛剛進(jìn)入舟山海域，那天恰好是禁漁期開始的前一天，所有漁船都出來(lái)了，打算再撈最后一票就收工。

我被眼前的景象震驚了，因?yàn)槲沂莻€(gè)旱鴨子，很少去海邊，對(duì)于海洋捕撈業(yè)的了解極其有限。恰好那一年出了好幾起中國(guó)漁船被鄰國(guó)海警扣押的新聞，我便開始關(guān)注起這個(gè)行業(yè)來(lái)。網(wǎng)上搜了一大圈，信息相當(dāng)有限，我意識(shí)到這是個(gè)新聞盲點(diǎn)，因?yàn)楹Ｑ蟛稉拼蠖及l(fā)生在遙遠(yuǎn)的外海，記者采訪的難度太大了。

我因?yàn)橐郧白鲞^不少環(huán)境報(bào)道，認(rèn)識(shí)幾個(gè)環(huán)保人士，便去找他們尋求幫助。一圈問下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)要想徹底搞清海洋捕撈業(yè)的現(xiàn)狀，就必須把近海捕撈、遠(yuǎn)洋捕撈、海洋牧場(chǎng)和海洋保護(hù)區(qū)等好幾個(gè)領(lǐng)域全都系統(tǒng)地梳理一遍，否則很難說清楚。于是我向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)做一個(gè)關(guān)于此話題的“封面故事”，然后花了三個(gè)月的時(shí)間從北戴河開始，沿著中國(guó)的海岸線一路向南一直走到了福建，調(diào)查了中國(guó)海產(chǎn)品市場(chǎng)的方方面面，最終獨(dú)立完成了一個(gè)關(guān)于海產(chǎn)來(lái)源的“封面故事”。

這篇文章最困難的部分是對(duì)遠(yuǎn)洋漁船的采訪。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，遠(yuǎn)洋漁船往往一出海就是好幾年，一般記者別說跟船采訪了，就連這樣的船都很難見到。所幸我的一位朋友認(rèn)識(shí)一個(gè)修船的，告訴我有艘遠(yuǎn)洋船剛好因?yàn)槌隽斯收匣啬父坌蘩恚伊⒖腾s到現(xiàn)場(chǎng)，這才得以登上了一艘遠(yuǎn)洋漁船，了解了遠(yuǎn)洋捕撈究竟是怎么一回事，以及為什么會(huì)有那么多中國(guó)漁船和鄰國(guó)海警發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

為了吸引讀者，這個(gè)“封面故事”最終采用的標(biāo)題叫作《海鮮誘惑》，這是因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)傳統(tǒng)意義上的大陸國(guó)家，中國(guó)人對(duì)海洋的認(rèn)知多半停留在海鮮的層面上。但有意思的是，正是因?yàn)閷?duì)美食的熱愛，使得中國(guó)人對(duì)于海水養(yǎng)殖的熱情特別高漲，產(chǎn)業(yè)規(guī)模也遠(yuǎn)超全世界任何一個(gè)國(guó)家。這個(gè)產(chǎn)業(yè)間接地拯救了海洋生物，成為保護(hù)海洋生態(tài)的重要舉措，所以那個(gè)“封面故事”的副標(biāo)題叫作《中國(guó)人重塑海洋生態(tài)》。

這是我獨(dú)立完成的第一個(gè)新聞?wù){(diào)查類“封面故事”，雖然采訪遇到了很多困難，但因?yàn)槿?lián)給了我充足的版面，而我恰好又有很多話要說，所以寫作過程非常順利，幾乎是一氣呵成?；叵肫饋?lái)，這應(yīng)該算是我完成的第一個(gè)“深度調(diào)查報(bào)道”，因?yàn)槲矣X得我把這件事的方方面面都寫到了，對(duì)這個(gè)問題的分析也還算深刻。

動(dòng)筆前，我給自己制定的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是必須成為該話題的終結(jié)者。換句話說，如果一位讀者想了解一下海洋漁業(yè)，那么他只需要看我寫的這組文章就夠了，不需要再去找別的文章了。

初戰(zhàn)告捷給了我很大的信心，我決定再找一個(gè)新的選題，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)繼續(xù)做下去。我很快就找到了，這就是人類進(jìn)化。一來(lái)我一直很關(guān)心這個(gè)話題，積累了很多資料，二來(lái)我覺得這是大家都應(yīng)該關(guān)心的一個(gè)話題，恰好最近幾年又有了很多新的發(fā)現(xiàn)和突破，值得我花時(shí)間做一個(gè)階段性的總結(jié)。

這個(gè)選題進(jìn)行得很順利，我專程去德國(guó)探訪了尼安德特人居住過的山洞，采訪了在古DNA領(lǐng)域處于絕對(duì)領(lǐng)先地位的馬克斯普朗克人類進(jìn)化研究所，還采訪了國(guó)內(nèi)這個(gè)領(lǐng)域的頂尖研究機(jī)構(gòu)，包括中科院古脊椎所、復(fù)旦大學(xué)遺傳研究所和吉林大學(xué)邊疆考古研究中心等，把與人類進(jìn)化有關(guān)的最新進(jìn)展全都寫了進(jìn)去。為了讓雜志更對(duì)中國(guó)讀者的胃口，出刊時(shí)選擇了《中國(guó)人從哪里來(lái)？》這個(gè)大標(biāo)題。

作為一名記者，能夠做這樣的深度調(diào)查其實(shí)是很過癮的。寫完人類進(jìn)化后，我突發(fā)奇想，決定把這個(gè)系列進(jìn)行下去，接著寫人類的壽命問題。這同樣是我關(guān)注已久的話題，也應(yīng)該會(huì)有人感興趣。這個(gè)選題同樣進(jìn)行得比較順利，我專程去了趟加州，采訪了好幾家全球著名的長(zhǎng)壽研究所和大學(xué)研究機(jī)構(gòu)。在這組文章的最后，我還借機(jī)探討了生命的起源和進(jìn)化機(jī)制，將這個(gè)話題上升到了最最根源的層面。

接下來(lái)我準(zhǔn)備再研究一下人類的創(chuàng)造力是從哪里來(lái)的，這同樣是人類的終極問題之一。人類之所以傲視群雄，根本原因就是人類的創(chuàng)造能力遠(yuǎn)超其他生命。要想理解人類的過去，預(yù)言人類的未來(lái)，首先就必須理解人類的創(chuàng)造力到底是怎么來(lái)的，以及這種創(chuàng)造力未來(lái)會(huì)發(fā)生怎樣的改變。

這三個(gè)故事合起來(lái)，可以并稱為“人類三部曲”。我打算通過這組文章，對(duì)人類最應(yīng)該關(guān)心的三個(gè)重要問題做一次深度考察，滿足讀者的求知欲和自己的好奇心。

結(jié)語(yǔ)

我在三聯(lián)工作了13年，最早從“生命八卦”專欄開始寫起，逐漸進(jìn)入新聞報(bào)道領(lǐng)域，算下來(lái)一共參與了600多期雜志的寫作?！吧素浴被旧鲜且晕业纳飳W(xué)專業(yè)為基礎(chǔ)寫成的，但新聞報(bào)道的題材則大都和我的專業(yè)背景無(wú)關(guān)，我也必須邊寫邊學(xué)習(xí)。在采寫這類報(bào)道的過程中，我一直試圖遵循以下四條原則：一、不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，一切以事實(shí)為根據(jù)；二、盡一切可能采訪到核心信息源，絕不道聽途說；三、涉及科學(xué)問題的時(shí)候盡量采用主流科學(xué)家們的意見，不宣揚(yáng)陰謀論；四、永遠(yuǎn)多問一個(gè)為什么，先說服自己，再去想辦法說服讀者。

回想起來(lái)，我覺得我基本上做到了以上這四點(diǎn)。希望自己今后能夠繼續(xù)這么做下去，寫出更多更好的文章。