誰(shuí)塑造了《三聯(lián)生活周刊》？

朱偉

《三聯(lián)生活周刊》1000期了。從1995年1月創(chuàng)刊至今，也快24歲了。20多歲，至今還是青春期。我一直說(shuō)，我是個(gè)幸運(yùn)者，在我的青春期，親歷了80年代思想解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端；在我的中年期，則親歷了一個(gè)紙媒的繁榮發(fā)展期?！度?lián)生活周刊》的1000期中，我有幸主編了800多期，從凈土胡同到安貞大廈，從安貞大廈回到美術(shù)館的三聯(lián)韜奮中心，從三聯(lián)韜奮中心又到霞光里9號(hào)，我在《三聯(lián)生活周刊》度過(guò)了溫暖的中年期。

《三聯(lián)生活周刊》創(chuàng)刊600期紀(jì)念時(shí)，我寫(xiě)了一篇文章叫《1995～2010 我們與這個(gè)時(shí)代》，簡(jiǎn)單概述了600期的15年里，我們選擇的道路。值得一提的是，600期紀(jì)念回顧與總結(jié)我們自己，是廣告公司的孫莉最早提議的。從600期起，回顧與總結(jié)自己，就成了固定節(jié)目——?jiǎng)?chuàng)刊800期紀(jì)念，我又寫(xiě)了一篇文章叫《1995～2014 一本雜志和他倡導(dǎo)的生活》。800期出版是2014年的8月25日，出版后不久，到年底，三聯(lián)書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)就體會(huì)到我的辛苦與力不從心，批準(zhǔn)了我提出的退休申請(qǐng)。退休時(shí)，我曾寫(xiě)了一篇叫《主編這個(gè)崗位》的博客，這篇博客中，我曾寫(xiě)道：一個(gè)主編的工作，其實(shí)只是在可能性之內(nèi)，尋求一本刊物的發(fā)展之路。我曾寫(xiě)道：一個(gè)主編，實(shí)際只是一個(gè)協(xié)調(diào)者而已——協(xié)調(diào)各方面的需求：讀者需求、市場(chǎng)需求、編輯部成員自身發(fā)展的需求。種種需求，其實(shí)都構(gòu)成著能量，主編因此要成為一根繃緊的弦，在感知能量場(chǎng)中，校正自己的位置坐標(biāo)。

任何一本刊物的辦刊定位，在我看，一開(kāi)始，肯定只是主編的一種主觀意愿。比如，我在接手這本刊物前，曾經(jīng)的躊躇滿志。我還記得時(shí)任三聯(lián)書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)班子在我接任前，聽(tīng)取我的辦刊理念的那個(gè)考核會(huì)。那時(shí)，我常興奮地逢人就說(shuō)，一個(gè)時(shí)代需要一批人來(lái)討論新的生活態(tài)度，重新樹(shù)立人和自然、人和社會(huì)、人和人之間新的關(guān)系。但真要辦刊，定位還是要靠人來(lái)實(shí)現(xiàn)的。我一開(kāi)始打算依靠自己在新聞界與文學(xué)界的資源來(lái)整合稿源，構(gòu)架刊物的主體，但在實(shí)踐中，很快就意識(shí)到，不依靠自己的團(tuán)隊(duì)，不形成一個(gè)思想的核心，是辦不成一本面對(duì)新時(shí)代、立場(chǎng)前衛(wèi)的《三聯(lián)生活周刊》的。

好在我有足夠的敏感。初創(chuàng)時(shí)，《三聯(lián)生活周刊》的形態(tài)是由編輯部幾位核心成員塑造的。因?yàn)閯傞_(kāi)始，讀者只來(lái)自我們自己的判斷；或者說(shuō)，那只是我們自己塑造讀者的階段。初創(chuàng)《三聯(lián)生活周刊》的塑造者，首先是方向明。因?yàn)?，?dāng)時(shí)能寫(xiě)出厚重影響力“封面故事”的，只有方向明?！度?lián)生活周刊》創(chuàng)刊期的前兩年，半月刊，48個(gè)“封面故事”中，方向明挑頭做的就有19個(gè)，接近一半了。順著方向明的特長(zhǎng)，《三聯(lián)生活周刊》也許會(huì)走向類似胡舒立創(chuàng)辦《財(cái)經(jīng)》的方向，好在當(dāng)時(shí)《北京青年報(bào)》的黃利向我推薦了劉懷昭。這個(gè)劉懷昭居然成了我接手《三聯(lián)生活周刊》的思想動(dòng)力源，她的銳利，不僅激活了苗煒、王鋒，也激活了我和舒可文。周刊之所以能成功，我以為是一個(gè)思想核心的建立。在《三聯(lián)生活周刊》的凈土胡同時(shí)代，人就那么十幾個(gè)，就在那個(gè)昏暗的會(huì)議室里，沒(méi)有高低上下，構(gòu)成了一種在煙霧中直接的思想碰撞。這個(gè)思想核心的最初形成，劉懷昭絕對(duì)是第一顆種子，是她在我主編的第一期，就提出了卡辛斯基挑戰(zhàn)工業(yè)時(shí)代與“后撲洛載客時(shí)代”的問(wèn)題，而當(dāng)時(shí)還在紐約的娜斯，正好與她形成了很好的搭檔。

然后，第二顆種子，就是沈昌文先生推薦給我的胡泳。1996年剛開(kāi)年，他就寫(xiě)出了1萬(wàn)字的《Internet離我們有多遠(yuǎn)》，這是瀛海威當(dāng)時(shí)在中關(guān)村豎起的一塊大廣告牌。我讓他開(kāi)了一個(gè)“數(shù)字化生存”的專欄，將尼葛洛龐帝引進(jìn)了《三聯(lián)生活周刊》。1997年底，胡泳一人就編了一本十多萬(wàn)字，名叫《時(shí)代英雄》的增刊，深入介紹數(shù)字化時(shí)代美國(guó)的15位重要人物，這在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)是站在前沿。

因此，周刊開(kāi)端，其實(shí)是由方向明、劉懷昭、胡泳這三位為主的；閻琦作為大管家，起的是將大家親和在一起的作用。遺憾的是，劉懷昭1997年就又出國(guó)去紐約了，胡泳則直到1999年才離開(kāi)。他對(duì)早期《三聯(lián)生活周刊》的塑造功不可沒(méi)，1999年，他已經(jīng)做了《硅紀(jì)元》《PC太陽(yáng)下山了》這樣的封面，他離開(kāi)周刊前做的最后一個(gè)封面是《中關(guān)村元年》。

早期《三聯(lián)生活周刊》的塑造，還有一個(gè)重要人物，就是王小波。王小波從我主編《三聯(lián)生活周刊》的第一期（總第5期）起，就幫我寫(xiě)一個(gè)叫“晚生閑談”的專欄。他的第一篇文章叫《個(gè)人尊嚴(yán)》，他的專欄一直延續(xù)到1997年他不幸病逝，共發(fā)表了24篇，形成了早期《三聯(lián)生活周刊》的另一根思想支柱。

這是周刊初創(chuàng)的第一個(gè)階段。

第二個(gè)階段，就是苗煒唱主角的階段。其實(shí)，苗煒自我接手周刊后，就被劉懷昭激活、由舒可文扶植出了能量。他寫(xiě)的第一個(gè)重要封面是《奧運(yùn)會(huì)：更快更富更殘酷》（總第18期），那時(shí)他還是體育記者的身份。1998年，《每個(gè)人都想知道關(guān)于性的事》（總第65期），進(jìn)一步展示出他對(duì)周刊發(fā)展的價(jià)值?！耙槐倦s志和他倡導(dǎo)的生活”似乎就是1999年由他提出，才成為《三聯(lián)生活周刊》定位的廣告詞的，這是我接手這本刊物，3年后的結(jié)果。苗煒在1999年操作的一個(gè)最重要封面，是這年最后一期的《90年代：民主的挑戰(zhàn)》。1999年，他還專心編輯了一本《三聯(lián)生活周刊》的廣告刊，那是他才華橫溢的時(shí)代。

這第二個(gè)階段，另一個(gè)塑造了周刊的重要人物是高昱。周刊的社會(huì)報(bào)道，是交與王鋒負(fù)責(zé)后，才開(kāi)始做起來(lái)的。高昱是王鋒的第一個(gè)弟子，王鋒的第二個(gè)弟子就是許知遠(yuǎn)。高昱進(jìn)周刊，也是經(jīng)劉懷昭教導(dǎo)過(guò)的，他獨(dú)立操作的第一個(gè)封面是1988年的《誰(shuí)來(lái)審判張金柱》（總第58期），高昱直到2002年初離開(kāi)周刊，大約做了25個(gè)“封面故事”。

第二個(gè)階段中，本來(lái)，苗煒、王鋒、劉君梅、邢海洋，都各自找到了自己的定位。但1999年，出國(guó)好像是大趨勢(shì)，胡泳、王鋒、劉君梅、邢海洋好像都是這一年走的。一年后，王鋒與邢海洋再回來(lái)，王鋒帶了許知遠(yuǎn)，很快又走了；邢海洋則安心留到現(xiàn)在。第二階段中，劉天時(shí)走是因?yàn)槲掖直┑貍α怂淖宰稹Ｋ健赌戏街苣泛?，我又曾邀她回?lái)，準(zhǔn)備給她專辟一個(gè)底層調(diào)查的欄目，卻終未能磨合成，算是我主編生涯中的一樁憾事吧。

第三個(gè)階段，主角就是李鴻谷了。李鴻谷是2001年《三聯(lián)生活周刊》從半月刊轉(zhuǎn)周刊，我從湖北《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》物色來(lái)的。改周刊，培養(yǎng)一支有新聞突破能力、做自己特色新聞的隊(duì)伍，這個(gè)擔(dān)子苗煒挑不了，非李鴻谷不可。李鴻谷的引進(jìn)，就打破了原來(lái)編輯部的構(gòu)架，這個(gè)經(jīng)過(guò)，我在800期的《1995～2014 一本雜志與他倡導(dǎo)的生活》中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，不再贅述。李鴻谷進(jìn)了周刊，快速形成了一支由金焱、李菁、朱文軼、吳琪、王鴻諒組成的，力量很強(qiáng)的隊(duì)伍?！度?lián)生活周刊》從半月刊轉(zhuǎn)周刊的迅速成功，第一歸功于“9·11”系列報(bào)道，這是苗煒主導(dǎo)，蔡偉與吳曉東起了很大作用的；第二就要?dú)w功于李鴻谷帶著他的團(tuán)隊(duì)，對(duì)貪官報(bào)道的突破。

我習(xí)慣將2005年看作《三聯(lián)生活周刊》一個(gè)新階段的開(kāi)始。從2002到2004年，說(shuō)實(shí)在的，周刊發(fā)展遇到過(guò)一個(gè)沉悶的瓶頸期。這是離開(kāi)安貞大廈，搬回三聯(lián)韜奮中心，在沒(méi)有窗戶的格子間里辦公的那個(gè)時(shí)期。周刊的人在安貞大廈中懶散地倒在沙發(fā)里慣了，在這樣壓抑的辦刊條件下，很多人選擇了離開(kāi)。2005年，之所以有一個(gè)新階段開(kāi)始，一個(gè)不可忽略的因素是，時(shí)任三聯(lián)書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了周刊離開(kāi)三聯(lián)韜奮中心，搬到霞光里9號(hào)的申請(qǐng)。不要小看辦公室文化，辦公室其實(shí)是給大家一個(gè)舒適的家的感覺(jué)，沒(méi)有了家的感覺(jué)，就難有一種出自內(nèi)心的凝聚力。

2005年之所以能成為《三聯(lián)生活周刊》高速發(fā)展的開(kāi)端，如果說(shuō)其中有我的貢獻(xiàn)，那就是開(kāi)創(chuàng)了將一本刊物變成一本暢銷書(shū)的模式——用抗戰(zhàn)系列報(bào)道的方式，將“封面故事”變成封面專題，一個(gè)封面專題做到上百頁(yè)篇幅，就改變了雜志原應(yīng)有的形態(tài)，改變了雜志短期消費(fèi)的性質(zhì)。2005～2015年，周刊維系了10年的高速發(fā)展，從編輯部?jī)?nèi)部總結(jié)是，李鴻谷自己的不斷發(fā)展與李菁、邢海洋、魯伊、王小峰，直至后來(lái)，李偉、吳琪、王星、袁越、王愷、蒲實(shí)這些主筆都可以用自己的獨(dú)特性貢獻(xiàn)不同形態(tài)的“封面故事”了。這就使《三聯(lián)生活周刊》進(jìn)入了一個(gè)中心與群星環(huán)繞的態(tài)勢(shì)。這個(gè)中心，實(shí)際還是思想核心。到了安貞大廈時(shí)期，《三聯(lián)生活周刊》已經(jīng)有二三十人，不能像凈土胡同那樣，圍著一個(gè)圓桌碰撞了，但這思想核心一直在。實(shí)際上，胡泳離開(kāi)后，思想核心的主角就一直是舒可文了。2001年，改刊第一期，她帶著吳曉東與高昱，做了《居住改變中國(guó)》（總第127期），2002年她帶著苗煒做了《波波族與新文化運(yùn)動(dòng)》（總第218期），2004年她帶著朱步?jīng)_、李菁做了《成吉思汗熱》（總第306期），2007年她帶著苗煒做了《子曰》（總第416期）……舒可文對(duì)于《三聯(lián)生活周刊》的重要性，是在討論“封面故事”時(shí)，總是她觸發(fā)我最多的。我是主編，“封面故事”的走勢(shì)由我拍板，我的拍板來(lái)自大家的意見(jiàn)、我的選擇。舒可文的難能可貴是，她的思路，往往就能形成一個(gè)高度。這對(duì)于一本刊物的境界，作用太重要了。一些重要的封面導(dǎo)言，我也會(huì)逼迫她寫(xiě)，盡管她會(huì)被我逼得死去活來(lái)。比如共和國(guó)成立60周年《中國(guó)》的主題（總第546期）與上海世博會(huì)《理想國(guó)》的主題（總第576期），前者她寫(xiě)了一篇《百年中國(guó)讀本》，后者她寫(xiě)了一篇《這世界早已沒(méi)有了理想國(guó)的思想》。這兩期刊物，成為了我主編《三聯(lián)生活周刊》生涯中，最值得驕傲的兩本。一本刊物要立足，要根深葉茂，依靠的是它站的高度，這才是實(shí)力所在。

一個(gè)是思想高度，另一個(gè)是可提供知識(shí)面的廣度。在知識(shí)面廣度上，安貞大廈期間，最趾高氣揚(yáng)的是吳曉東。那時(shí)他負(fù)責(zé)國(guó)際部，他手下有魯伊、王星、朱步?jīng)_、陸丁、蔡偉、邱海旭，學(xué)歷最高，又各有絕活。魯伊最早做了《龐加萊猜想的數(shù)學(xué)江湖》（總第397期），一個(gè)數(shù)學(xué)封面，她本是學(xué)法律的。王星號(hào)稱編輯部的活詞典，通五六種外文，是編輯部里讀雜書(shū)面最寬的。這兩位現(xiàn)在也是我的小老師，我有古典音樂(lè)的問(wèn)題，都會(huì)隨時(shí)請(qǐng)教她們。朱步?jīng)_、陸丁、邱海旭都是北大碩士，一個(gè)是歷史專業(yè)，一個(gè)是哲學(xué)專業(yè)，一個(gè)是國(guó)際關(guān)系專業(yè)；蔡偉與王星都是北外的，蔡偉則是個(gè)軍事專家。我覺(jué)得，一個(gè)編輯部要培養(yǎng)很多各種各樣的專家，當(dāng)然，知識(shí)面是建立在思想高度的要求上的，沒(méi)有思想高度，沒(méi)有對(duì)知識(shí)獨(dú)特的認(rèn)識(shí)角度，就變成知識(shí)普及了。

從發(fā)行量說(shuō)，2005年后，《三聯(lián)生活周刊》才變成真正的大刊。變成大刊后，應(yīng)該說(shuō)是讀者、市場(chǎng)的要求參與了對(duì)周刊的塑造。因?yàn)椋S著發(fā)行量日益增大，讀者、市場(chǎng)的需求就日益成為一桿不可忽略的標(biāo)尺，無(wú)視這標(biāo)尺，就會(huì)造成嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失。尤其是2009年市場(chǎng)壓力增大后，我的很多精力都放在注重發(fā)行部的市場(chǎng)反饋上，根據(jù)讀者與市場(chǎng)需求，調(diào)整選題與定位。編輯部的選題要經(jīng)過(guò)發(fā)行部論證，封面要發(fā)行部通過(guò)，要協(xié)調(diào)編輯部與發(fā)行部、廣告公司的關(guān)系，這就使發(fā)行部體現(xiàn)出越來(lái)越重要的作用，這在當(dāng)時(shí)是引起編輯部很多人反感的。也因此，我一直強(qiáng)調(diào)：“編一本自以為優(yōu)秀的刊物，其實(shí)是容易的；編一本讓越來(lái)越多人認(rèn)可、尊敬的刊物，其實(shí)是不容易的。”

我想說(shuō)的是，主編是一個(gè)刊物的舵手，這個(gè)舵手不能將自己的意志強(qiáng)加于刊物。這個(gè)刊物其實(shí)是編輯部這個(gè)團(tuán)隊(duì)中每個(gè)階段杰出人才的特出表現(xiàn)，在讀者與市場(chǎng)的反饋中，不斷改變、塑造而成的。主編在其中是什么角色呢？辨別流水的方向，不斷修正航程；維護(hù)思想平臺(tái)的高度，以拒媚俗與平庸。維護(hù)這高度，就要不斷去發(fā)現(xiàn)、寵愛(ài)、保護(hù)、包容那些能不斷挑戰(zhàn)平庸之才，給他們更多任性發(fā)展的空間。因?yàn)?，挑?zhàn)平庸者一定是個(gè)性強(qiáng)大的。再說(shuō)具體點(diǎn)，我雖然做了19年《三聯(lián)生活周刊》的主編，但這刊物的一步步成長(zhǎng)，塑造這刊物的其實(shí)都不是我，我只不過(guò)是這19年里一個(gè)個(gè)杰出人才背后的推動(dòng)者、他們成就的協(xié)調(diào)人、他們身上銳氣的保護(hù)者。我給他們鋪平發(fā)展道路，我讓他們沒(méi)有后顧之憂。

1000期，算是我這個(gè)老主編對(duì)這本刊物的最后一次發(fā)言。我說(shuō)：我在《三聯(lián)生活周刊》度過(guò)了溫暖的中年期，因?yàn)椋?9年，這個(gè)團(tuán)隊(duì)，一茬茬更新，都包容了我的簡(jiǎn)單粗暴，包容了我在稿件面前的不留情面。而這個(gè)團(tuán)隊(duì)，走過(guò)無(wú)數(shù)艱辛，我們一起維護(hù)了“編一本讓越來(lái)越多人認(rèn)可、尊敬的刊物”。