版納是我精神的落腳點(diǎn)：資佰訪談

孟堯（Meng Yao） 資佰（Zi Bai）

孟堯：作為版納土生土長的藝術(shù)家，你如何理解“藝術(shù)還鄉(xiāng)”的主題？

資佰：在今天，真正意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)不存在了，“還鄉(xiāng)”，我的理解就是精神還鄉(xiāng)。這跟管老師提出的“還鄉(xiāng)”不但是身體的“還鄉(xiāng)”，也是我們的想象力、良知和精神的“還鄉(xiāng)”概念不謀而合。我的“還鄉(xiāng)”，是帶著我“看過世界”的精神和漂泊多年的身軀，回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。

孟堯：最早什么時(shí)候離開版納去別處發(fā)展的？當(dāng)時(shí)版納的藝術(shù)生態(tài)是什么樣的？

資佰：我是2007年底正式離開版納去上海的。當(dāng)時(shí)有不少的云南藝術(shù)家朋友都已經(jīng)在北京和上海有自己的工作室了，信息上有溝通，有的展覽我會去參與，好的展覽我也會專程去看，每次去都很激動，很羨慕他們自由的創(chuàng)作生活狀態(tài)，那是我想要的生活方式，也知道在北京、上海要靠藝術(shù)立足的困難。跟許多“北漂”或者“滬漂”的藝術(shù)家一樣，為了激情和理想！我當(dāng)時(shí)在版納還有份收入頗豐的工作，但為了藝術(shù)理想，最終還是選擇辭職離開版納。當(dāng)時(shí)版納的藝術(shù)生態(tài)和今天的狀態(tài)沒太大的變化，堅(jiān)持畫畫的人就那么幾個(gè)，都是在不同體制內(nèi)工作的，大家過著各自悠閑的生活，上班下班，打打麻將畫畫畫，畫的內(nèi)容大多是民族風(fēng)情或工筆花鳥，這些內(nèi)容我在上世紀(jì)90年代就已經(jīng)畫了不少。這些早已經(jīng)不再是我想要去追求的藝術(shù)，我想要的藝術(shù)表達(dá)方式應(yīng)該是跟這個(gè)時(shí)代有關(guān)聯(lián)的，有一種使命感、良知、反思甚至是提出批判的作品。我認(rèn)為藝術(shù)作品的表達(dá)不僅僅是唯美的單一表象?；谶@樣的理解，我才想離開版納，離開這種安逸，到更加包容和自由的前線去，去展現(xiàn)自己內(nèi)心所渴望的自由表達(dá)。這近乎是一種逃離。

孟堯：你又是什么時(shí)候回到版納的？

資佰：我是2016年底回到版納的。為什么選擇返鄉(xiāng)？這是基于人性的一種本能吧。所謂的故鄉(xiāng)，大概就是那種年輕的時(shí)候想掙脫、逃離，但到了一定的年齡，又會不顧一切想回來的地方。返鄉(xiāng)或許是因?yàn)樵谕馄吹臅r(shí)間太久或是需要找尋一種著陸感，過一種更本真的生活。后來發(fā)現(xiàn)，真正的自由和包容，在這里。而我追求的藝術(shù)理想、元素在這里；說到底，根在這里。

《我的MoKeng》系列 資佰 攝 影

孟堯：現(xiàn)在在版納具體做什么呢？資佰：一個(gè)機(jī)緣，認(rèn)識了我們現(xiàn)在一起合作做龍巴莊園民宿的大哥。在創(chuàng)建民宿之初，我就想，如果僅僅是個(gè)可以住宿的客棧，建到離市區(qū)30多公里外的大山里，肯定是沒有意義的，它除了依托古茶山良好的自然和人文條件外，還應(yīng)該有不一樣的文化體現(xiàn)。合伙人非常贊同我的想法，我們成立了云K藝術(shù)中心，專門設(shè)計(jì)出一個(gè)多功能的展示空間，不定期地展示當(dāng)代藝術(shù)作品。我把自己的作品和我收藏的作品布置到每一個(gè)房間，讓這些曾在“北上廣”及國外美術(shù)館、畫廊展出過的作品在這個(gè)哈尼山寨落地，讓這些當(dāng)代的作品和傳統(tǒng)的民族文化在云K藝術(shù)中心碰撞。更重要的是要讓更多的藝術(shù)家同行來到這邊遠(yuǎn)的山寨有種回家的感覺，能夠駐留創(chuàng)作。目前我們已經(jīng)接待由策展人羅菲發(fā)起、我本人也參與的中瑞藝術(shù)家的“藝術(shù)家在社會中的角色和身份”項(xiàng)目（中瑞藝術(shù)家各四位），第一季第二季的展覽分別在瑞典和昆明舉行，2017年瀾滄江-湄公河國家文化藝術(shù)節(jié)的國內(nèi)外藝術(shù)家也來到云K藝術(shù)中心研討、寫生、采風(fēng)。正如這次“藝術(shù)還鄉(xiāng)”的策劃人管郁達(dá)老師所言：“藝術(shù)應(yīng)該跟我們每個(gè)人的心靈和生活方式發(fā)生關(guān)聯(lián)，更要跟每個(gè)地方的文脈與傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)?！边@也是我還鄉(xiāng)的目的和意義。我在這里找到了精神的落腳點(diǎn)，而對我追求的藝術(shù)，在這里變得平和而且寬廣。

孟堯：和云南其他地方相比，版納有什么不一樣的區(qū)域特征？

資佰: 西雙版納古代傣語為“勐巴拉娜西”,意思是“理想而神奇的樂土”，這里以神奇的熱帶雨林自然景觀和少數(shù)民族風(fēng)情而聞名于世。西雙版納特殊的地理位置，周邊與老撾、緬甸相連，瀾滄江穿城出境后稱湄公河，水路與泰國、柬埔寨、越南相連。特殊的氣候植被和多元民族文化匯聚，進(jìn)入版納就會有異域感，與云南其他地方其實(shí)是不一樣，這正是西雙版納的魅力所在。

孟堯：今天的西雙版納的藝術(shù)是什么樣的狀況？

資佰: 由于西雙版納的特殊性，歷來都是畫家們寫

生采風(fēng)的圣地，特別是中國畫類的畫家。早年就有

《紋在身體上的精神圖騰》系列 資佰 攝影

袁運(yùn)生、丁紹光、石虎等藝術(shù)家來到版納寫生，當(dāng)代的張小剛、葉永青等也都在版納寫生并創(chuàng)作了不少的作品。舞蹈家楊麗萍也是在西雙版納成長的。今天的版納，官方以一條大河作為母題，成功地舉辦了幾屆影像雙年展和藝術(shù)節(jié)，也邀請來世界各國的策展人和藝術(shù)家匯聚版納，帶來了不少優(yōu)秀的作品，但最終跟當(dāng)?shù)氐奈幕蜕顩]有發(fā)生太多的碰撞交流。當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展和創(chuàng)作仍然處于相對單一和過于民族風(fēng)情化的狀態(tài)。

孟堯：你覺得今天的版納和以往相比，有哪些突出的變化？你怎樣看待這些變化？

資佰: 經(jīng)濟(jì)發(fā)展和地產(chǎn)開發(fā)，是近10年來變化最大的，再加上國家“一帶一路”的發(fā)展導(dǎo)向，高鐵高速的貫通，西雙版納已經(jīng)成為通往東南亞和南亞的橋頭堡。作為藝術(shù)家個(gè)體，我覺得用什么樣的方式去介入當(dāng)下，創(chuàng)作出耐人尋思的作品，才是有意義的。

孟堯：你的很多作品，要么直接表達(dá)對工業(yè)文明和消費(fèi)社會的批判，比如《多？少？》《城市》《天天向上》，要么隱晦地去刻畫暴力、死亡的命題，比如《逝山水》《速寫》。在這些作品中，或多或少都現(xiàn)出克制、理性、堅(jiān)硬和觀念化的傾向。似乎城市在你的作品中，是異化和荒誕的混合體。有趣都是，一旦回到和故鄉(xiāng)有關(guān)的主題上，你的語言就明顯變得詩意和柔軟了，比如《即將消失的傣族傳統(tǒng)文身》《文在身體上的精神圖騰》《我的Mekong》,你的表達(dá)方式不再是調(diào)侃的和富有攻擊性的，而是充滿尊重和溫情脈脈的。尤其是《我的Mekong》，整個(gè)系列都彌漫著一種淡淡的鄉(xiāng)愁。

資佰: 藝術(shù)家作為生命個(gè)體來說是非常渺小的，都是蕓蕓眾生，但好的藝術(shù)作品是能給人以啟示、反思和激勵的，當(dāng)代藝術(shù)作品更像是一面鏡子。我早期的作品《多？少？》系列、《城市》系列、《天天向上》就是對當(dāng)下城市化高速發(fā)展、過度消費(fèi)和環(huán)境問題所提出的思考。當(dāng)年我無論去到哪個(gè)城市，都要到垃圾回收站去做調(diào)查，去拍攝哪些最后被分撿的日常消耗品作為我的作品素材，幾百張照片最后又通過后期的合成處理，制造出一個(gè)超真實(shí)的世界來，讓每一個(gè)人看到的是既熟悉又陌生的城市。當(dāng)你在走近畫面時(shí)，那些陌生的部分被放大，它們又變成了你再熟悉不過的日常消耗品或拋棄物。這些畫面雖然只是虛構(gòu)，但已經(jīng)提出了嚴(yán)峻的問題，那就是，如果我們的現(xiàn)實(shí)景觀的基礎(chǔ)是建基于這樣的對于物質(zhì)的大量浪費(fèi)與無盡的消耗之上，那么這些透支了未來的壯麗景觀對于我們的現(xiàn)實(shí)、對于我們的未來具有什么意義？

《我的Mekong—問江》系列 資佰 攝影

《速寫》系列 資佰 攝影（國道214線k2009km）

即便是在外漂泊，但幾乎每年的冬天都會回到版納避寒。離開版納的這些年正是版納發(fā)生翻天覆地變化最快的時(shí)期，一個(gè)小小的地級市，由于人文地理氣候的特殊性，當(dāng)?shù)卣拇罅ν庑麄髡猩蹋齺頍o數(shù)的國內(nèi)知名地產(chǎn)開發(fā)商，西雙版納已成為海南后的另一個(gè)旅游地產(chǎn)開發(fā)熱土。天際線的變化，地貌森林的變化，河流、河道的變化，原住民的生活、信仰和價(jià)值觀正被內(nèi)地強(qiáng)勢的主流文化所同化。我的每次返鄉(xiāng)變成是對大都市生活的一種逃離，可回鄉(xiāng)之后不久又會想著要離開，除了氣候和陽光讓我享受之外，其他的一切似乎又和內(nèi)地越來越相像，常常會分不清自己身在何處。其實(shí)內(nèi)心也是希望家鄉(xiāng)能夠變得繁榮和富足，可每次返鄉(xiāng)又發(fā)現(xiàn)這種發(fā)展和變化太快，快得讓我無法去接受，傳統(tǒng)的民族文化，都變成現(xiàn)代快餐，供給每年好幾百萬的游客來消費(fèi)， 一切變化使我對故鄉(xiāng)產(chǎn)生了疏離感。

《我的Mekong》影像其實(shí)比較私人化的，是以我在場的和回鄉(xiāng)的情節(jié)來找尋自己內(nèi)心中的故鄉(xiāng)，生活在別處，重返才會有這種感覺。沿著湄公河去找尋我心目中的故鄉(xiāng)，童年的味道，人與人之間的友善，融入生活點(diǎn)滴的南傳上座部佛教，山地民族萬物有靈崇拜對自然的敬畏。拍攝中我盡量去回避那些普通游客常見的標(biāo)志性建筑和符號化的元素，只想從日常中去記錄。所有給人以獵奇感的鏡頭都被我去除，在我眼中，他們是沒有國界的，他們是和我一樣生活在湄公河旁普普通通的有尊嚴(yán)、有信仰、有敬畏心的人。只有乘坐在小木船上，聽著轟鳴的發(fā)動機(jī)聲音，漂流在湄公河上，騎著摩托車奔馳在老撾的洛布芬高原，戴著頭盔融入到西貢的摩托車流之中，徒步在洞里薩湖邊，赤腳打坐在清邁的寺院里，大早跪在瑯勃拉邦街邊給化緣的僧侶布施，才有一種回歸感。這才是我的故鄉(xiāng)，緩慢、自由、安全、有信仰。

2012年開始，我的作品關(guān)注開始回到故鄉(xiāng)，回到我更加熟悉和與我的生命有關(guān)的地方來。《文在身體上的精神圖騰》是我繼《即將消失的傣族傳統(tǒng)文身》后持續(xù)關(guān)注時(shí)間長達(dá)20年的項(xiàng)目。繼《我的Mekong》完成后，今年又完成了《我的Mekong——問江》瀾滄江中游段的拍攝，這也是我對故鄉(xiāng)、對社會、對人文、對內(nèi)心精神世界的一種深切關(guān)懷。

《我的MoKeng》系列 資佰 攝影

《我的MoKeng》系列 資佰 攝影

孟堯：如果要你圍繞“藝術(shù)還鄉(xiāng)”的主題創(chuàng)作作品，你會怎么做？

資佰: 肯定會延續(xù)我關(guān)注的主題項(xiàng)目來進(jìn)行，畢竟我是真正的返鄉(xiāng)。我目前持續(xù)關(guān)注的項(xiàng)目都跟我的故鄉(xiāng)生活有關(guān)，都是我熟悉的一切，有紀(jì)實(shí)也有觀念。

孟堯：你對年底的藝術(shù)周活動有什么期待？

資佰: 希望藝術(shù)周活動只是個(gè)開始，讓“藝術(shù)還鄉(xiāng)”成為真正的還鄉(xiāng)，讓藝術(shù)在版納落地生根，讓藝術(shù)家與當(dāng)?shù)氐奈幕?、民間的藝術(shù)、人、生活，包括商業(yè)發(fā)生關(guān)系，讓商業(yè)行為與藝術(shù)家們的藝術(shù)理想達(dá)到一種平衡的關(guān)系，能持續(xù)發(fā)展的友好關(guān)系！