超級(jí)英雄為何要穿緊身衣？

重木

在如今風(fēng)靡全球的超級(jí)英雄作品（漫畫(huà)和電影）中，幾乎每一個(gè)超級(jí)英雄都有一身十分個(gè)性但也十分程序化的戰(zhàn)服，而這身戰(zhàn)服往往緊繃而且塑形，把超級(jí)英雄——無(wú)論男女——健美、性感的身體完美地襯托起來(lái)。

對(duì)于超級(jí)英雄，身體的強(qiáng)壯似乎是最基礎(chǔ)的要素，所以我們?cè)凇睹绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)》中看到，原本瘦弱矮小的普通士兵在被注射藥物之后，首先發(fā)生改變的便是身體，而以此為基礎(chǔ)才形成之后著名的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)形象。

一套緊身的戰(zhàn)服，是所有超級(jí)英雄的開(kāi)始。

我們可以說(shuō)，這身看似平常的戰(zhàn)服在很大程度上也是建構(gòu)超級(jí)英雄形象的重要組成元素。

當(dāng)然是為了秀肌肉！

從最簡(jiǎn)單的理由入手，超級(jí)英雄的緊身衣是展現(xiàn)他們完美身材的最好方式。身體是力量的存儲(chǔ)之處，也是展現(xiàn)力量的一個(gè)工具。一具強(qiáng)壯、健美與性感的身體所展現(xiàn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們?nèi)庋鬯芸吹降囊嗟枚唷?/p>

它首先展現(xiàn)的便是力量，然后向我們展示由此而形成甚至是被強(qiáng)化了的傳統(tǒng)性別氣質(zhì)。在這一點(diǎn)上，為數(shù)不多的女性超級(jí)英雄便存在著被“男性化”的結(jié)果，而對(duì)于一些女性身材的夸張化處理，與其說(shuō)展現(xiàn)的是其典型的女性氣質(zhì)，更正確的說(shuō)法應(yīng)該是它模仿男性氣質(zhì)的最基礎(chǔ)建構(gòu)方式來(lái)塑造女性超級(jí)英雄的模樣。對(duì)其第二性征的夸張?zhí)幚恚瑢?shí)則是對(duì)其的篡改和扭曲。

在這里便存在著男性對(duì)女性凝視的視角，而也正是這一特殊視角的存在，讓我們對(duì)那些屈指可數(shù)的女性超級(jí)英雄產(chǎn)生了一種好似流水生產(chǎn)線上的固定形象認(rèn)知。男性氣質(zhì)的最直觀表現(xiàn)來(lái)自身體，而身體的強(qiáng)壯與否又很大程度上會(huì)直接判定一個(gè)人是否具有足夠的男性氣質(zhì)，這是一個(gè)封閉的循環(huán)系統(tǒng)。而緊身戰(zhàn)服的出現(xiàn)一方面是為了最大程度地直觀表現(xiàn)出充滿陽(yáng)剛與性感的身體；另一方面它也形成一層薄紗，存在于兩性裸體與觀者的視線之中，而這一“猶抱琵琶半遮面”的性張力更是男性氣質(zhì)的一種強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)方式。以下我們主要討論男性超級(jí)英雄們的緊身衣。

從這一角度看，我們主要分析的是超級(jí)英雄通過(guò)緊身衣來(lái)更好地展現(xiàn)自身的力量，而這一力量來(lái)自頗為傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)。超級(jí)英雄這一形象本身就存在著頗為濃重的大男子主義色彩，他們是最為保守和傳統(tǒng)的對(duì)于男性的認(rèn)知——這一認(rèn)知直到如今還在世界各國(guó)各地存在，且往往占據(jù)主流意識(shí)形態(tài)——即男性是強(qiáng)壯的，具有侵略性，是暴力的，是主動(dòng)者，是保護(hù)者，是堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)定的。這些傳統(tǒng)男性氣質(zhì)在超級(jí)英雄這一形象里得到最完美的表現(xiàn)，而作為其重要組成部分的緊身衣則同樣是這一整體構(gòu)建中的一個(gè)首要元素。

既是掩藏，也是標(biāo)志

所有超級(jí)英雄都有一身屬于自己的緊身衣，即我們從未發(fā)現(xiàn)有超級(jí)英雄以自己原來(lái)日常生活中的模樣去拯救人類(lèi)，阻止災(zāi)難。在一部分超級(jí)英雄那里，緊身衣的初次出現(xiàn)往往是因?yàn)椴幌Ｍ酥獣云湔鎸?shí)身份，所以需要一件服裝來(lái)掩蓋自我的真實(shí)身份。

而在這一行為背后，我們同樣能看到的是這一種對(duì)于有別于他人的——尤其是超級(jí)英雄這樣的特殊角色——分離，即通過(guò)給超級(jí)英雄設(shè)計(jì)一身特殊且十分明顯的服裝來(lái)使其成為一個(gè)鮮明的，可以被立即察覺(jué)的符號(hào)形象。他們會(huì)穿著這樣的緊身衣本身，就已經(jīng)潛在地向觀者表示自己的與眾不同。

我們時(shí)常會(huì)通過(guò)改變自身的著裝來(lái)表現(xiàn)自己的某個(gè)觀點(diǎn)或立場(chǎng)，比如在歐洲的一些群眾游行示威中，人們有時(shí)會(huì)統(tǒng)一穿著特定的服裝來(lái)表達(dá)自己的訴求。超級(jí)英雄的緊身衣同樣起到這一重作用。

有趣的是，我們都知道穿上異常服裝出現(xiàn)在公共場(chǎng)合需要足夠的勇氣，但超級(jí)英雄卻穿著顏色鮮明且設(shè)計(jì)獨(dú)特的緊身衣“正大光明”地出現(xiàn)在一個(gè)又一個(gè)公共場(chǎng)合。這是因?yàn)橛糜诔?jí)英雄“變裝”的緊身衣給他們帶來(lái)的是力量，就如上文所指出，身體本身就已經(jīng)成為展現(xiàn)力量的工具。

與超級(jí)英雄緊身衣的相同點(diǎn)在于，我們都可以通過(guò)一件有著特殊含義的“緊身衣”來(lái)使得自己獲得由其所賦予以及用以表現(xiàn)的力量。這一點(diǎn)在菲利普·津巴多教授于1971年在斯坦福所做的著名“監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”中得到完美證明。

穿上警察和囚犯不同服裝的兩組人最終都從他們身上的服裝中獲得相應(yīng)的力量，而使得自己陷入服裝所賦予他們的警察權(quán)威或罪犯角色中而難以自拔。

超人在日常生活中就是一個(gè)普通的記者，即使他的超能力依舊存在，但他卻從未用“記者”這一身份來(lái)拯救世界，運(yùn)用和掌握這一力量的是穿著緊身衣的“超人”。“記者”和“超人”并非一個(gè)人，他們是截然不同的兩種存在。而用以區(qū)別開(kāi)這兩種不同存在的便是那些擁有力量的“緊身衣”。就如斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)中的那些志愿者深陷他們的服裝角色一般，超級(jí)英雄們同樣依賴(lài)于他們的緊身衣，我們甚至可以說(shuō)，是緊身衣使得超人之所以成為超人，也是“緊身衣”讓鋼鐵俠/蝙蝠俠等成為超級(jí)英雄。

凡人和英雄，哪一面才是真實(shí)的？

我們可以粗略地把超級(jí)英雄分為三類(lèi)，大體如下：（1）天神型，他們大都是外星人或神話人物，本身就具有超級(jí)力量，如超人和雷神。（2）變異型，他們大都原本是普通人類(lèi)，因?yàn)槭艿侥撤N外在特殊力量的刺激而從變異中獲得力量。這些“特殊力量”可以是綠巨人遭受的大量伽瑪射線輻射，也可以是咬了帕克的蜘蛛，或是綠燈俠的戒指，當(dāng)然也可以包含因基因變異而形成的變種人。（3）英雄型，他們始終都是普通人類(lèi)，但通過(guò)一些先進(jìn)的發(fā)明創(chuàng)造而獲得力量，最典型的代表便是鋼鐵俠與蝙蝠俠，他們和以上兩種超級(jí)英雄在本質(zhì)上存在著巨大差異，并且他們也是最需要“緊身衣”的超級(jí)英雄，因?yàn)閷?duì)他們而言，“緊身衣”也就是實(shí)實(shí)在在的“力量”本身。在這里，有趣的一點(diǎn)是形成最終力量的是普通人強(qiáng)壯的身體和穿在他們身體上的“緊身衣”，它既是力量的承載者，也是直接參與者。

如上文所說(shuō)，緊身衣同樣在展現(xiàn)著超級(jí)英雄的個(gè)性。或許也正是每個(gè)超級(jí)英雄所穿的緊身衣的不同，才不會(huì)讓我們?cè)诔汕先f(wàn)面目相似的超級(jí)英雄宇宙中失去方向，我們可以通過(guò)他們的服裝第一時(shí)間識(shí)別他們，知道他們的超能力，以及他們的故事。

如果我們依舊以超人為例，他的緊身衣是存在于兩個(gè)不同身份（記者與外星人）之間的決定物，那么存在于這一邊界的兩面形象，哪一個(gè)才是真實(shí)的？對(duì)超人而言，答案很簡(jiǎn)單，“記者”只是他用于隱藏自己在人群中的虛構(gòu)，而非真實(shí)的自己。但對(duì)其他超級(jí)英雄而言，這一黑白分明的判斷卻往往要復(fù)雜得多。

我們可以用蝙蝠俠為例，那個(gè)億萬(wàn)富豪布魯斯·韋恩是真實(shí)的嗎？還是那個(gè)出現(xiàn)在夜間，穿著蝙蝠衣的蝙蝠俠才是真實(shí)的？我們或許可以說(shuō)這兩個(gè)身份都是真實(shí)的，對(duì)韋恩而言，蝙蝠俠是他隱藏在蝙蝠衣下的自我的延伸。這一角色或許自始至終都存在，但一般情況下卻不會(huì)輕易就出現(xiàn)，而當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，它又永遠(yuǎn)不會(huì)以日常中我們所熟悉的那個(gè)身份出現(xiàn)，它會(huì)通過(guò)某種中介的曲折或掩飾來(lái)展現(xiàn)自己的模樣。并且，有一點(diǎn)是我們可以肯定的，即他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那個(gè)日常的自己。這一點(diǎn)在金·凱瑞的電影《變相怪杰》中得到完美體現(xiàn)。

《變相怪杰》主人公史丹利的經(jīng)歷便是我們能看到的超級(jí)英雄養(yǎng)成速寫(xiě)。平日里懦弱的史丹利因?yàn)楂@得一面擁有力量的面具而性情大變，成為無(wú)所不能的超級(jí)英雄。在這里，賦予凡人以力量的東西——面具——被明目張膽地表現(xiàn)，而它便是超級(jí)英雄的緊身衣，賦予人類(lèi)力量，使他成為超級(jí)英雄。

脫掉緊身衣，依舊能成為英雄

緊身衣在展現(xiàn)這些超級(jí)英雄個(gè)性的同時(shí)，也無(wú)法避免滑入陳詞濫調(diào)的泥潭，一種不安也在漸漸散開(kāi)。這件緊身衣因其特殊的處境而存在著一種迷惑的力量，它是一種渴望，是一個(gè)夢(mèng)想，是產(chǎn)生超級(jí)英雄時(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”。而超級(jí)英雄本身同樣是一個(gè)象征，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)這一超級(jí)英雄的成長(zhǎng)經(jīng)歷和他作為一個(gè)符號(hào)所蘊(yùn)含的思想，克拉克·肯特從“記者”到“超人”這一身份的轉(zhuǎn)變，亦都可以說(shuō)是一個(gè)實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的過(guò)程。而如果我們能擴(kuò)大這一層意義，那么這一過(guò)程同樣可以說(shuō)是對(duì)日常自我的臆想性逃離。而超級(jí)英雄的緊身衣便是促成這一令人入勝的“超越”的重要推動(dòng)力。

我們可以通過(guò)自己的不懈努力而獲得自己所夢(mèng)想的生活或是自己所渴望成為的人。超級(jí)英雄——尤其是上面三類(lèi)中的英雄——便是這一邏輯的產(chǎn)物。但與此同時(shí)，其中卻也同樣充滿了誤導(dǎo)和錯(cuò)誤，超級(jí)英雄的緊身衣有時(shí)會(huì)像一層脆弱的遮羞布，一撕就破。對(duì)其的渴望在很多時(shí)候會(huì)扭曲地變成“一夜暴富”或“一口吃成胖子”。那個(gè)讓史丹利成為超級(jí)英雄的面具存在誤導(dǎo)性，就像綠燈俠的戒指或是咬了蜘蛛俠的蜘蛛，甚至是蝙蝠俠所繼承的千萬(wàn)遺產(chǎn)都是如此。

服裝始終有著自身的力量，所以我們會(huì)聽(tīng)說(shuō)香奈兒女士和伊夫·圣羅蘭所設(shè)計(jì)的現(xiàn)代女裝是對(duì)女性身體的一次“解放”。服裝有這樣的力量，在超級(jí)英雄身上，一方面它展現(xiàn)著來(lái)自傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的權(quán)力累積，另一方面便是它自身就是塑造超級(jí)英雄的重要因素，以此有別于未穿緊身衣前的形象。它是力量的展現(xiàn)，也是力量本身；它是一種幻象，一個(gè)承載著神奇功能的器皿。超級(jí)英雄如果失去了他們的緊身衣，不僅存在于兩個(gè)截然不同形象間的界限會(huì)消失，它同時(shí)也會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)世界彼此間的冒犯和侵略，衍生的災(zāi)難不會(huì)比他們所需要消滅的怪獸所造成的要輕。

無(wú)論是“面具”還是“緊身衣”，在這里所產(chǎn)生的力量始終是有基礎(chǔ)的，而另一方面讓我們從超級(jí)英雄宇宙中欣喜看到的則是其多元化：一些超級(jí)英雄含著“金湯勺”出生，一些則來(lái)自底層。無(wú)論是“面具”還是“緊身衣”，對(duì)于他們的作用都是為了牽引出他們內(nèi)在的力量，使其擁有一個(gè)途徑來(lái)釋放。有句話說(shuō)現(xiàn)實(shí)中許多人隱藏在“面具”后生活，因此，我們希望，摘掉面具、脫掉緊身衣，我們依舊能成為英雄。