可愛的馬克思

張旭

馬克思的一生都在追尋真理，一步一步，他把有關(guān)人類命運的真理都在身上聚集和升華。有人總結(jié)說：“馬克思之前的歷史，都通向馬克思；馬克思之后的歷史，都是從馬克思重新出發(fā)的?！?/p>

思想巨人，讓人仰望，光芒太盛，不可直視。

或許正因如此，今天許多人只知給予他“天才”的盛譽(yù)，而對作為一個真實存在的人的馬克思，卻缺乏足夠的了解。

馬克思其實很可愛。這位天才思想家的人生一樣是交織著苦樂愛憎的。不同之處在于，他思索的不是個人得失而是人類的未來，他“被真理的旋律迷住”，并且對真理有著不可撼動的信念。

浪漫的特里爾之子

“誰，風(fēng)暴似的疾行？是面色黝黑的特里爾之子，一個血氣方剛的怪人。他不是在走，而是在跑，他是在風(fēng)馳電掣地飛奔！”

這是青年恩格斯對馬克思形象的描寫。那時他和馬克思還沒有見過面，但彼此神交已久。通過人們對馬克思的淵博學(xué)識、革命品質(zhì)和戰(zhàn)斗精神的介紹，恩格斯對這位未來40多年的親密戰(zhàn)友作出了詩意的想象。

馬克思的女婿，保爾·拉法格說，馬克思是一個體魄健壯的人，高于中等身材，肩膀?qū)掗?，胸部十分發(fā)達(dá)，儀表勻稱。“如果他在年輕時做體操的話，他會成為非常強(qiáng)壯的人?！?/p>

盡管沒有做體操，但馬克思也是一個熱愛運動的人，他堅信一個健壯的身體是工作的基礎(chǔ)。他喜歡散步，還喜歡擊劍，談到后者，他的朋友威廉·李卜克內(nèi)西回憶說：“他盡力以猛攻來彌補(bǔ)自己技術(shù)的不足。要是馬克思碰上一個不夠沉著的對手，有時候他就把對手擊出場地之外?！?/p>

未來的革命導(dǎo)師并非天生深沉而理性。在波恩大學(xué)讀書期間，馬克思甚至還曾經(jīng)準(zhǔn)備與人決斗，受到父親亨利?！ゑR克思的嚴(yán)厲批評。年輕時的馬克思充滿荷爾蒙的魅力，以及藝術(shù)家的浪漫。他寫幽默小說、劇本，并創(chuàng)作了三本詩集，其中大部分的詩都是寫給他未來的妻子一一燕妮。

“燕妮！笑吧！你定會覺得驚奇：為何我的詩篇只有一個標(biāo)題，全部都叫做《致燕妮>？須知世界上唯獨你，才是我靈感的源泉，希望之光，慰藉的神?！?/p>

“我能把千卷萬冊的書，寫滿你的名字，不計頁數(shù)，愿思念的火焰在里面呼呼燃燒，愿意志和行動的噴泉涌流滔滔。”

燕妮是“特里爾城最美麗的女子”“舞會上的皇后”，特里爾的貴族公子們都期望得到她的明眸一顧，而她卻只對馬克思情有獨鐘。在給馬克思的信中，她簡潔地寫出了人們都熟悉的初戀味道：“只要你朝我看一眼，我就會感到恐懼而不敢再說一句話，血液就會在血管里凝結(jié)，心怦怦直跳?！?/p>

馬克思用更澎湃的熱情回應(yīng)說：“‘在她的擁抱中埋葬，因她的親吻而復(fù)活。這正是你的擁抱和親吻。我既不需要婆羅門和畢達(dá)哥拉斯的轉(zhuǎn)生學(xué)說，也不需要基督教的復(fù)活學(xué)說。”

燕妮的父親是威斯特華倫男爵，身為貴族，卻對平民猶太律師家庭出身的馬克思眷顧有加，經(jīng)常和他一起散步，分享對社會的看法。

正因馬克思和燕妮的愛情是沖破封建門戶之見的激情之愛，亨利?！ゑR克思對兒子千叮萬囑：“要珍惜她這純潔的愛情和自我犧牲的勇氣。沒有一個王公貴人能把她從你手中奪走。”

馬克思和燕妮的下半生度盡劫波，但他們始終矢志不渝地相愛。

“兇惡的刀筆奇才”

一身浪漫主義氣質(zhì)的馬克思，后來放棄了藝術(shù)之路。因為他認(rèn)識到，“詩歌只能是一件附帶的事”，“既然詩歌不能美化生活，又不能使生活幸福，那就放棄它吧?！?/p>

日漸成熟的馬克思對“純粹的藝術(shù)形式”興致索然，他所理解的“生活幸福”，是無法依靠藝術(shù)去實現(xiàn)的。在17歲時的作文《青年在職業(yè)選擇時的考慮》中，他就清晰地闡述過自己的幸福觀。

他寫道：“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，那么重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因為我們這是為大家而獻(xiàn)身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！?/p>

馬克思喜歡的詩人是莎士比亞、埃斯庫羅斯和歌德，他從對他們的閱讀中獲得的不僅僅是藝術(shù)享受，他看到，他們的共同之處是永不停息的對生活真理的追求，是那對“真正人類本質(zhì)的理想生活”的探索。

他們?nèi)ケ┞逗头从乘^“合理關(guān)系”的本性，使非人的世界人道主義化，有助于未來的生活改革者去認(rèn)識苦難人類的存在，人類是會思維的，而會思維的人類正在受著壓抑。

馬克思的幸福就是為人的解放和自由發(fā)展而斗爭。

“詩人馬克思被思想家馬克思制服了。你的藝術(shù)也并不像燕妮那樣美麗，你以修辭上的斟酌代替了詩的意境?！碧K聯(lián)學(xué)者瓦·奇金這樣概括馬克思的轉(zhuǎn)變?！榜R克思把幸福觀和斗爭這個概念結(jié)合了起來，你可以把這看成一種自然的天賦，革命爭論方面的莎士比亞。”

中學(xué)畢業(yè)后，馬克思到波恩大學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)（洪堡大學(xué)）。但由于不滿意因初步審查制度導(dǎo)致大學(xué)學(xué)術(shù)自由的喪失，他把自己的論文寄給了耶拿大學(xué)的學(xué)者法庭，并且馬上就獲得了耶拿大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。

博士畢業(yè)以后，馬克思原本打算到波恩大學(xué)當(dāng)教授，但因為他的民主傾向而未能如愿。此時的馬克思已經(jīng)聲名在外，在等待他前往波恩大學(xué)任教時，青年黑格爾派的學(xué)者莫澤斯·赫斯這樣向朋友們介紹馬克思：“他既有深思熟慮、冷靜、嚴(yán)肅的態(tài)度，又有最敏銳的機(jī)智。設(shè)想—下，如果把盧梭、伏爾泰、霍爾巴赫、萊辛、海涅和黑格爾結(jié)合為_人，那么結(jié)果就是一個馬克思博士。”

年輕的哲學(xué)博士去了科倫，成為《萊茵報》的靈魂人物。由于他的淵博、深刻和雄辯，他的對手把他稱為“兇惡的刀筆奇才”。我們可以從馬克思的第一篇政論文章《評普魯士最近的書報檢查令》中，領(lǐng)略這位奇才刀筆上的“兇惡”。

新檢查令要求人們“在探討真理時必須嚴(yán)肅和謙遜”。馬克思批駁說，所謂嚴(yán)肅就是不允許人們用自己的風(fēng)格去寫作，但“風(fēng)格就是人”；所謂謙遜就是不許人們探討、發(fā)現(xiàn)和闡明真理，因為“真理像光一樣，它很難謙遜”。

“你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？我是一個幽默的人，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)，我是一個激情的人，可是法律卻指定我用謙遜的風(fēng)格。沒有色彩就是這種自由唯一許可的色彩……精神只準(zhǔn)披著黑色的衣服，可是自然界卻沒有一枝黑色的花朵。”

人民大眾

青年馬克思的哲學(xué)、法學(xué)說理無疑都是雄辯滔滔的，但迫于普魯士政權(quán)的壓力，他最終離開了《萊茵報》，離開了普魯士，去了巴黎。

在萊茵報寫作《摩塞爾記者的辯護(hù)》后，他就已經(jīng)感覺到深深的困惑。窮人撿拾枯枝生火取暖都會被判入獄，從法律和哲學(xué)上都能把暴政批駁得體無完膚，但什么也改變不了。青年黑格爾派甚至連謾罵都用盡了，也沒有用，各自散去，做會計的做會計，當(dāng)律師的當(dāng)律師。

馬克思沒有消沉，但他知道自己需要新的認(rèn)識論。

在巴黎再次建立起新的陣地，馬克思很快就把握住了他所期待的新的認(rèn)識論的方向。

恩格斯1842年在曼徹斯特目睹了資本主義大生產(chǎn)高度發(fā)展的實況和后果，認(rèn)識到要徹底否定資本主義制度，僅靠抽象理論和人道主義批判是無濟(jì)于事的，必須從經(jīng)濟(jì)問題的研究入手，尋找資本主義社會的內(nèi)在運動規(guī)律。

1844年，恩格斯在《德法年鑒》上發(fā)表了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》，他在文中認(rèn)為，工人階級狀況隨著資本主義的發(fā)展而日益惡化，完全是由資本主義的經(jīng)濟(jì)制度造成的。

馬克思盛贊了恩格斯這篇文章，稱之為“批判經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇的天才大綱”。他認(rèn)識到，只有用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這把手術(shù)刀，才能剖腹取出資本這個難產(chǎn)兒。

思想上的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，許多重要的原理也正是從這些戰(zhàn)斗中不斷產(chǎn)生。1844年，為了批判青年黑格爾派的“布魯諾·鮑威爾及其伙伴”，他們合著了《神圣家族》。通過對主觀意志至上的思辨哲學(xué)的批判，他們證明，社會生活和物質(zhì)利益決定人們的思想；通過對黑格爾唯心史觀的剖析，他們提出，人民大眾是歷史的創(chuàng)造者；通過對資本主義社會階級結(jié)構(gòu)的研究，他們論證了無產(chǎn)階級的歷史作用。

一些曾經(jīng)的進(jìn)步理論家們對人民群眾和無產(chǎn)階級抱有深深的蔑視，比如布魯諾-鮑威爾就非常鄙視無產(chǎn)階級，認(rèn)為他們不過是一群“賤民”，永遠(yuǎn)也干不出什么名堂。而馬克思與苦難大眾站在一起的立場始終未變，哪怕他們實際上表現(xiàn)出嚴(yán)重的愚昧，他也會放到更宏大的經(jīng)濟(jì)社會背景下去考慮其過去與未來。

猶太人逃出埃及時，一部分人在途中畏懼艱難和饑餓，便懷念起做奴隸的日子來，因為至少那時可以吃飽肚子。現(xiàn)實中，被解放的法國農(nóng)奴因為同樣的原因反對他的解放者，馬克思尖銳地警醒人們，不要迷戀“埃及的肉鍋”。

《德法年鑒》除馬克思外的另一位主編阿·盧格在創(chuàng)刊號上的一篇通訊中寫道：“德國是由一些卑鄙順從的庸眾組成的，他們以綿羊般的克制忍受著暴政，因此不應(yīng)幻想德國會發(fā)生革命?！倍R克思則針鋒相對地指出：“德國這條滿載傻瓜的船雖然有時也能順風(fēng)而行，但它是向著不可避免的命運駛?cè)ァ@命運就是即將來臨的革命。”

在同一個事實前提下得到截然相反的正確結(jié)論，這是認(rèn)識論的力量。保爾·拉法格說，馬克思雖然深切地同情工人階級的痛苦，但引導(dǎo)他信仰共產(chǎn)主義觀點的并不是任何感情上的原因，而是研究歷史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)果。

馬克思不認(rèn)同那些躲在書齋里憑空思想的學(xué)者，他在《黑格爾·諷刺短詩》中寫道：“康德和費希特喜歡在天空中飛舞，翱翔到遙遠(yuǎn)的國土，而我只想透徹地了解街頭巷尾遇到的事物?！?/p>

馬克思對輕視人民大眾的歷史作用的學(xué)者也總是毫不留情地批判和諷刺。在給次女勞拉的信中，他講了一個“哲學(xué)家渡河”的故事。

哲學(xué)家：船夫，你懂得歷史嗎？

船夫：不懂！

哲學(xué)家：那你就失去了一半生命！

哲學(xué)家：你研究過數(shù)學(xué)嗎？

船夫：沒有！

哲學(xué)家：那你就失去了一半以上的生命。

剛說完船就翻了，船夫喊：你會游泳嗎？

哲學(xué)家：不會！

船夫：那你就失去了一整個生命！

武器

1849年，馬克思流亡英國，1850年，他拿到了大英博物館的閱覽證。

倫敦將成為他的最后棲宿地，他將在這里發(fā)明一種威力巨大的理論武器，用來掌握群眾，轉(zhuǎn)化為摧毀私有制的物質(zhì)力量。

因為這一理論武器的發(fā)明，他也將真正成為“千年思想家”。此后他就一直被奉為“天才”，但這個通俗尊稱背后，是基于對社會的深刻領(lǐng)悟，而深刻的領(lǐng)悟則源于超凡的努力。

后世一直流傳著他在大英博物館閱覽室的地板上踏出腳印的故事，雖然是民間演繹，卻也從一個側(cè)面反映出他治學(xué)的勤奮。

馬克思的房間里雜亂堆放著各種資料和圖書，他從來不允許任何人去整理，任何整齊對他而言都是混亂本身。他可以在看似無序中指揮著一大堆書籍一起工作：“它們是我的奴隸，應(yīng)當(dāng)按我的意志為我服務(wù)?！?/p>

白天在博物館看書，夜里則在家動筆寫作，馬克思經(jīng)?！皟裳刍韬?，頭腦劇痛，胸部發(fā)悶”，“有時覺得實在難受，不得不合上有趣的書，走出去曬太陽和呼吸新鮮空氣”。

思想家的嚴(yán)謹(jǐn)讓人驚嘆，即便為了一個“不重要”的事實，他也會專門去一趟大英博物館。寫《資本論》第二卷時，僅僅為了弄清俄國的統(tǒng)計學(xué)，他查閱的書籍就足有兩立方米。

參考原始資料的習(xí)慣使他連最不知名的作者都涉獵了，整個世界上只有他才會引用他們。《資本論》里引證了那么多無名的作家，他們借以為后世所知。

從古希臘神話和抒情詩到農(nóng)藝學(xué)和數(shù)學(xué)公式，人類知識的各個領(lǐng)域，無不引起他尋根問底的注意。在晚年，為了深化政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，完成《資本論》后幾卷的撰寫，馬克思把科研重點放在了科學(xué)技術(shù)和數(shù)學(xué)問題上。

真正能讓馬克思無比愉快的事隋，是收到恩格斯的來信，這位為了共同的事業(yè)能在經(jīng)濟(jì)上維繼而不得不去從事最討厭的企業(yè)管理工作的戰(zhàn)友，總能給他提供實踐領(lǐng)域的感性材料，輔助他的思考。馬克思的小女兒艾琳娜回憶說：“有時摩爾（馬克思在家里的外號）讀著恩格斯的來信，笑得眼淚流出來?！?/p>

《資本論》第一卷完成后他才有時間給朋友們回信，他在給礦業(yè)工程師齊格弗里特·邁耶爾的回信中說：“我為什么不給您回信呢？因為我一直在墳?zāi)沟倪吘壟腔?，因此我不得不利用我還能工作的每時每刻來完成我的著作?！?/p>

與這樣的刻苦相伴的是清貧到衣食無著的生活。馬克思40歲生日來臨之前的寒冬，冰冷的屋子沒有煤塊取暖，餐桌上空無一物，妻子僅有的一條披肩被送進(jìn)了當(dāng)鋪。因為房東催租和各種店鋪里的賒欠，他們一家人還常常被趕出門去。“我扛了半個世紀(jì)的長活，結(jié)果還是一個窮光蛋?！?858年，當(dāng)耗費了15年寫成的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判》定稿之時，馬克思通知恩格斯說：“倒霉的手稿寫完了，但不能寄走，因為身邊一分錢也沒有，付不起郵費和保險金。未必有人會在這樣缺貨幣的情況下來寫關(guān)于貨幣的文章?！?/p>

這份“倒霉的手稿”告訴世人：社會的物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，便同它們一直在其中活動的現(xiàn)存生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生矛盾，于是，這些關(guān)系便由生產(chǎn)力的發(fā)展形式變成生產(chǎn)力的桎梏，那時社會革命的時代就到來了。

《資本論》誕生的時間越臨近，馬克思就越清楚，他將把擁有強(qiáng)大威力的武器交給無產(chǎn)階級。“偉人們之所以看起來偉大，只是因為我們自己在跪著。站起來吧?！?/p>

1867年4月的一個早晨，馬克思上了一艘小客輪，離開倫敦港，為的是把擁有巨大能量的武器一一《資本論》第一卷手稿送到歐洲大陸去?！顿Y本論》第一版，勉強(qiáng)才印了1000冊?！岸嗄晷难獡Q來的這卷書，所得稿費將不夠償付工作時吸煙用去的費用?！北M管馬克思偶爾會發(fā)出這樣令人凄然的感嘆，但這個懷疑和否定一切的思想者從未懷疑過自己工作的意義。

他在《（黑格爾法哲學(xué)批判）導(dǎo)言》中曾經(jīng)指出：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀，但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會變成物質(zhì)力量。理論只要說服人，就能掌握群眾，而理論只要徹底，就能說服人。所謂徹底，就是抓住事物的根本。但人的根本就是人本身?！?/p>

1883年3月14日，馬克思在工作中安詳?shù)仉x世，“當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了”。英國倫敦海格特公墓，他的墓碑上刻著他的名言：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！?/p>