在中國(guó)遙望契訶夫

徐海屏

一個(gè)人在他身后100年，仍超越國(guó)界被他的同行們尊重并懷念。他便有了成為“永遠(yuǎn)”的理由

9月1日～9日，國(guó)家話劇院副院長(zhǎng)、話劇導(dǎo)演王曉鷹如愿以償指導(dǎo)的《普拉東諾夫》在北京天橋劇場(chǎng)上演?！艾F(xiàn)場(chǎng)的觀眾雖然并不爆滿，但是退場(chǎng)的人很少”，相比當(dāng)年契訶夫戲劇在中國(guó)不多幾次上演經(jīng)歷的共同命運(yùn)——“觀眾寥寥無(wú)幾，來(lái)的觀眾到演出結(jié)束一半以上都走了”，王曉鷹為此次演出現(xiàn)場(chǎng)感到欣慰。

為期一個(gè)月，由中國(guó)國(guó)家話劇院、中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)與林兆華戲劇工作室共同發(fā)起的“首屆中國(guó)國(guó)家話劇院國(guó)際戲劇季·永遠(yuǎn)的契訶夫”也由此拉開(kāi)帷幕。近一個(gè)月的時(shí)間里將分別有以色列卡美爾劇院的《安魂曲》、俄羅斯青年藝術(shù)劇院的《櫻桃園》、我國(guó)林兆華戲劇工作室的《櫻桃園》與加拿大史密斯·吉爾摩劇院的《契訶夫短篇》在北京不同劇場(chǎng)演出。

這是中國(guó)戲劇界第一次以紀(jì)念的名義，將一位先輩的作品在一段時(shí)間中連續(xù)展演——而且為一個(gè)外國(guó)人。

與此同時(shí)，世界各地的戲劇界與文學(xué)界都在以各自的方式向契訶夫致敬。聯(lián)合國(guó)教科文組織甚至將2004年奉獻(xiàn)給契訶夫——這一年被命名為“契訶夫年”。

契訶夫在中國(guó)——戲劇人的孤獨(dú)敬禮

王曉鷹是在讀中戲大二時(shí)，第一次讀到契訶夫的戲劇《櫻桃園》與《三姊妹》。那時(shí)在他們的《外國(guó)戲劇史》里，契訶夫只是一名并列在其他名字中的“戲劇家”之一，“(劇本)當(dāng)時(shí)就打動(dòng)了我”，然而不像莎士比亞戲劇以“強(qiáng)烈的浪漫的戲劇性以及廣闊的舞臺(tái)二度創(chuàng)作空間”打動(dòng)一名導(dǎo)演的心，王曉鷹對(duì)契訶夫劇本的感覺(jué)更多是閱讀上的舒適。

“契訶夫存在于所有有人在追求、有人在痛苦、有人在愛(ài)、有人在掙扎、有人在歡樂(lè)的地方?！弊骷覑?ài)倫堡在契訶夫誕辰一百周年時(shí)對(duì)契訶夫的注解，清晰地指出了契訶夫成為“永遠(yuǎn)”的理由。

在劇本創(chuàng)作領(lǐng)域，一代宗師、戲劇家曹禺很早就希望能寫(xiě)出契訶夫式不著痕跡不人為造作的表達(dá)人的情感的戲劇。他曾說(shuō)，“契訶夫給我打開(kāi)了一扇大門，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在戲劇的世界中，還另外有一個(gè)天地?！痹谶@種指導(dǎo)思想下曹禺完成了被圈內(nèi)人公認(rèn)為其戲劇最高水平的《北京人》。

事實(shí)上，契訶夫的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是戲劇，在新中國(guó)成立前基本都已經(jīng)被翻譯為中文。然而在王曉鷹記憶中，建國(guó)后契訶夫的戲劇在我國(guó)上演的紀(jì)錄屈指可數(shù)。50年代，有中國(guó)青年藝術(shù)劇院排演的《萬(wàn)尼亞舅舅》，北京人藝排演《三姊妹》；中戲在80年代排過(guò)《海鷗》，90年代排過(guò)《櫻桃園》；90年代末林兆華指導(dǎo)了《三姊妹等待戈多》；最近一次是2002年中戲策劃的“國(guó)際戲劇邀請(qǐng)展”邀請(qǐng)來(lái)俄羅斯葉卡捷林堡青年劇院的《海鷗》。

這樣的排演頻率與契訶夫戲劇在中國(guó)戲劇發(fā)展進(jìn)程中的比重是不相符的。在中國(guó)戲劇界以外契訶夫的戲劇就更是默默無(wú)聞。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人而言，契訶夫就是《變色龍》、《套中人》，是那些諷刺短篇。

在北京人民藝術(shù)劇院著名導(dǎo)演林兆華看來(lái)，“這么大的國(guó)家，不排世界名劇，不排莎士比亞和契訶夫這樣的大師作品是恥辱的?！?/p>

而大師在中國(guó)的落寞其實(shí)和我國(guó)目前流行的戲劇類別有很大的關(guān)系。戲劇最常見(jiàn)分為傳統(tǒng)戲劇與現(xiàn)代戲劇，在我國(guó)，戲劇人更多的還習(xí)慣于表現(xiàn)傳統(tǒng)戲劇，比如大家耳熟能詳?shù)摹恫桊^》、《雷雨》等；而在戲劇舞臺(tái)與之平分秋色的現(xiàn)代戲劇，因?yàn)閷徝懒?xí)慣和價(jià)值取向的差異，中國(guó)的觀眾還不太適應(yīng)通過(guò)舞臺(tái)對(duì)人生的困惑產(chǎn)生思考。這也是為什么作為“現(xiàn)代戲劇”鼻祖的一代戲劇大師契訶夫在中國(guó)備受觀眾冷遇的原因。

中國(guó)社科院外國(guó)研究所研究員，最早研究契訶夫的學(xué)者童道明說(shuō)，從這點(diǎn)上看，中國(guó)戲劇落后世界30～40年，“契訶夫?qū)懙牟皇浅圆伙柎┎慌耐纯啵菧仫柦鉀Q后的精神痛苦；……是來(lái)自靈魂的痛苦。”

他在世界戲劇舞臺(tái)上僅次于莎士比亞

1904年7月15日凌晨，44歲的契訶夫在德國(guó)與瑞士交界處的巴登威勒“像嬰兒一樣的睡著了”。辭世前，契訶夫在他的祖國(guó)已經(jīng)成為了與普希金、列夫·托爾斯太并駕齊驅(qū)的文學(xué)大師，同時(shí)他為數(shù)不多的戲劇作品也被保留為俄羅斯經(jīng)典劇院的經(jīng)典劇目。然而在更廣闊的世界范圍內(nèi)，契訶夫仍舊是寂寞的，作為戲劇家的契訶夫沒(méi)有獲得與作為小說(shuō)家的契訶夫同等的聲譽(yù)。在我國(guó)，對(duì)契訶夫的這種認(rèn)識(shí)一直維持到了今天。

和中國(guó)戲劇人一樣，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在世界舞臺(tái)上人們不去演契訶夫，因?yàn)椤坝X(jué)得他寫(xiě)的是一百多年前的情感與社會(huì)，寫(xiě)的是一個(gè)舊時(shí)代的滅亡與新時(shí)代產(chǎn)生交替時(shí)代的知識(shí)分子的失落與彷徨?！比欢谶M(jìn)入新世紀(jì)之后，國(guó)際戲劇界驚訝的發(fā)現(xiàn)契訶夫是穿越時(shí)空、記錄了人類永恒存在的困惑之后，契訶夫成為了世界戲劇屆繼莎士比亞之后的又一盞明燈。

1954年契訶夫逝世五十周年，世界和平理事會(huì)以此為契機(jī)，號(hào)召隆重紀(jì)念的世界文化名人；1957年，在法國(guó)首演契訶夫的話劇處女作《普拉東諾夫》，這是歐洲戲劇人第一次先于俄羅斯排演了契訶夫的戲劇處女作；1959年，有“現(xiàn)代哈姆萊特”之稱的《普拉東諾夫》在奧地利上演時(shí)，劇評(píng)家指出“他能比90%的現(xiàn)代劇告訴我們更多的東西，因?yàn)檫@個(gè)劇本和每一部世界文學(xué)的杰作，具有超越時(shí)空的意義。”從此，《普拉東諾夫》確立了它在國(guó)際戲劇界現(xiàn)代劇中無(wú)可取代的地位。在1960年契訶夫誕辰一百周年的時(shí)候，契訶夫作為現(xiàn)代戲劇的代表地位恰如莎士比亞作為傳統(tǒng)戲劇的代表地位一樣被確定下來(lái)。

童道明說(shuō)，在如今歐美，特別是戲劇繁榮的國(guó)家“沒(méi)有一年不演契訶夫，就像不可能不演莎士比亞一樣”。事實(shí)上，在歐洲和美國(guó)上演最多的經(jīng)典劇作家中，排名第一的毫無(wú)疑問(wèn)是莎士比亞，第二位的就是契訶夫。

而上世紀(jì)40年代之前，全世界僅有莫斯科藝術(shù)劇院排演契訶夫的戲劇，而今年不僅《櫻桃園》一部在俄羅斯就有八臺(tái)同時(shí)上演；在日本，《櫻桃園》就演出了超過(guò)400場(chǎng)；而在我國(guó)，只有《茶館》這一部經(jīng)典劇目的演出場(chǎng)次超過(guò)這個(gè)數(shù)字。

當(dāng)今世界上最有聲望的戲劇大師，80歲高齡的英國(guó)導(dǎo)演彼得·布魯克從上世紀(jì)70年代起就將《櫻桃園》與《哈姆萊特》一并作為自己的代表作，在全世界演出。在王曉鷹與他的同行們看來(lái)，彼得·布魯克這一行為幾乎就確定了“全世界戲劇導(dǎo)演的標(biāo)尺”，“等于給別人一個(gè)昭示，當(dāng)你導(dǎo)演做到一定程度，恐怕一定要和兩個(gè)導(dǎo)演對(duì)話，一個(gè)是莎士比亞，另一個(gè)就是契訶夫”。

永遠(yuǎn)的契訶夫

契訶夫：19世界末俄國(guó)著名劇作家、批判現(xiàn)實(shí)主義作家、幽默諷刺大師、短篇小說(shuō)巨匠。

1860年1月29日，安東·巴甫洛維奇·契訶夫出生在俄羅斯塔甘羅格市一個(gè)普通市民家庭。

1900年契訶夫同列夫·托爾斯泰等一同被選為科學(xué)院名譽(yù)院士，在1902年為聲援高爾基得而復(fù)失的名譽(yù)院士稱號(hào)，契訶夫放棄了這一榮譽(yù)。

1904年，年僅44歲的契訶夫由于肺結(jié)核病逝于德國(guó)與瑞士交界處的巴登威勒。

文學(xué)方面：

1879年契訶夫考入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。1880年即以安東沙·契洪特為筆名發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《一封給有學(xué)問(wèn)的友鄰的信》，此后，契訶夫的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作就沒(méi)有停止過(guò)，其中包括《一個(gè)文官之死》、《變色龍》、《套中人》、《草原》、《第六病室》等經(jīng)典名篇。1888年10月，其小說(shuō)集《在黃昏中》獲得了“普希金獎(jiǎng)”，契訶夫被譽(yù)為“俄羅斯語(yǔ)言的最后一位大師”。

戲劇方面：

契訶夫逝世多年后，其中學(xué)期間創(chuàng)作的戲劇處女作《沒(méi)有父親的人》手稿被發(fā)現(xiàn)，1957年在法國(guó)以《普拉東諾夫》為名首演。加上以后創(chuàng)作的《伊凡諾夫》、《海鷗》、《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姊妹》與《櫻桃園》，其作品在當(dāng)今世界戲劇舞臺(tái)上被上演的頻率僅次于莎士比亞戲劇。

契訶夫戲劇表現(xiàn)的是“人在正常生存狀態(tài)下的心理感受”。

后世的評(píng)論家通常將戲劇分為兩種，一種是莎士比亞式的傳統(tǒng)戲劇，一種就是以契訶夫?yàn)榇淼默F(xiàn)代戲劇。

為了獲得高潮居中的戲劇性效果，傳統(tǒng)的歐洲戲劇分幕一般都采取奇數(shù)結(jié)構(gòu)，三幕或者五幕。而契訶夫“違背所有戲劇法規(guī)”，把他所有的多幕劇都寫(xiě)成四幕劇，刻意將舞臺(tái)上的戲劇事件“生活化”。無(wú)論是內(nèi)容是還是規(guī)則上，都令歐美戲劇評(píng)論家將契訶夫戲劇視為二十世紀(jì)現(xiàn)代戲劇的開(kāi)端。