回家與離家

胡子

讀小學(xué)那段時(shí)間，幾乎和奶奶相依為命。有時(shí)放學(xué)回家，家里沒(méi)人，我又沒(méi)到足夠管好一把鑰匙的年紀(jì)，進(jìn)不去怎么辦呢？我看到小豬用鼻子拱地，竭盡全力從柵欄下小縫里鉆出來(lái)，便無(wú)師自通學(xué)會(huì)了鉆門(mén)縫。我記得堂屋門(mén)縫特別不好鉆，那時(shí)普遍使用掛鎖，兩扇門(mén)可以稍微往后推，門(mén)下面是一級(jí)高高的階梯，于是就形成了一塊不算太大的三角形區(qū)域，那時(shí)正好個(gè)頭還小，我先把頭伸進(jìn)去，雙手撐地，小肚子伏在冰涼的階梯上，然后左右搖晃，兩手不斷前行，扭啊扭，鼻子不知蹭了多少泥巴，終于腳尖著地，鉆門(mén)縫就成功了。也有困難出現(xiàn)的狀況，比如扭到窄的那頭，卡得死死的，我就與地面45度角頭朝下懸在階梯上，那種心情尤為忐忑，進(jìn)退兩難，又不好意思呼救，如果當(dāng)真沒(méi)有辦法進(jìn)去或者出來(lái)，我就索性保持那尷尬姿勢(shì)，等奶奶回來(lái)救我，現(xiàn)在想起來(lái)還蠻糗的。

家里很長(zhǎng)時(shí)間都是無(wú)盡的沉默，奶奶事情很多，不太管我，我寫(xiě)完作業(yè)就坐床上看電視。那是臺(tái)14寸黑白電視機(jī)，韶峰牌，甚至連天線(xiàn)都沒(méi)有，但也能勉強(qiáng)收到幾個(gè)臺(tái)，八臺(tái)寧鄉(xiāng)臺(tái)，十臺(tái)韶山臺(tái)，十二臺(tái)湖南衛(wèi)視。有意思的大家約定俗成，說(shuō)八頻道就能意會(huì)到是指寧鄉(xiāng)臺(tái)。這些臺(tái)普遍特征是廣告多，七點(diǎn)到八點(diǎn)是雷打不動(dòng)的新聞。換臺(tái)是件體力活，總要從床上跳下來(lái)，跑四五米去換，換臺(tái)用扭臺(tái)更為恰當(dāng)，“噔”，雪花，再“噔”，還是雪花，于是我養(yǎng)成了“噔噔瞪”直達(dá)目的臺(tái)的習(xí)慣，這習(xí)慣要是在別家肯定要挨罵甚至挨揍的，在大人們看來(lái)，這么粗魯?shù)呐づ_(tái)習(xí)慣會(huì)勢(shì)必減少電視機(jī)使用壽命。

我多想看看外面的世界。中考成績(jī)很好的可以去縣城一中或四中，成績(jī)一般的就只能去當(dāng)?shù)亓?，更差的倒是能去縣城讀技校。我成績(jī)偏偏要死不活，比一般好一點(diǎn)，離很好差一點(diǎn)，而我實(shí)在不愿留在本地，去縣城讀技校又不甘心。正當(dāng)猶豫之時(shí)，實(shí)驗(yàn)中學(xué)橫空出世，這個(gè)學(xué)校初中部辦得風(fēng)生水起，因此趁熱打鐵，在我中考那年開(kāi)辦高中部，而招生對(duì)象正是我這種比很好差一點(diǎn)，比一般好一點(diǎn)的學(xué)生。

大抵高中都屬封閉式管理，尤其是縣城學(xué)校，學(xué)生皆由各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各村落而來(lái)，放養(yǎng)不便于管理，出了問(wèn)題也不好跟家長(zhǎng)交代。想出校門(mén)，請(qǐng)假條必須經(jīng)過(guò)班主任嚴(yán)格審核，許多同學(xué)費(fèi)盡心機(jī)編造各種理由想混出去，老師有時(shí)實(shí)在招架不住也就認(rèn)了，而我屬于懶得編也不太會(huì)編和就算編成功了出去也不知道要干嗎的學(xué)生，因此在學(xué)校無(wú)論憋得多么慘無(wú)人道，都會(huì)老老實(shí)實(shí)忍到月底放假。學(xué)校生活乏善可陳，我性格不好，幾乎沒(méi)什么朋友，成績(jī)一般，更是抬不起頭，我找不到絲毫樂(lè)趣，慢慢的，我厭倦學(xué)校，害怕回到那個(gè)沉悶的環(huán)境。

學(xué)校離家100多里，每次放完月假去學(xué)校便成了件令人頭疼的事。管理所倒是有早班車(chē)經(jīng)過(guò)學(xué)校門(mén)口，可我一點(diǎn)都不想走進(jìn)那個(gè)圍城，能挨到晚上就一定不會(huì)傍晚進(jìn)去，因此我很少搭早班車(chē)，幾乎都是在家吃完午飯?jiān)偃ユ?zhèn)上搭車(chē)，而離我家最近的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有十里路，奶奶不忍心見(jiàn)我提著行李走那么遠(yuǎn)，趁我吃飯時(shí)出去找人騎摩托車(chē)送我。鄉(xiāng)下大部分年輕人都在外謀生，要叫上一個(gè)人并非易事，有時(shí)候找到一個(gè)也要看人臉色，我不忍心奶奶受這苦，就不讓她出去。奶奶知道我脾氣犟，不想跟我爭(zhēng)，只是悄悄出去，走家串戶(hù)找人，有時(shí)候被我發(fā)覺(jué)了，她就笑著說(shuō)：我只是出去看看，不是叫人送你呢。然而我吃完飯后，自然會(huì)有人騎車(chē)到屋后，這時(shí)奶奶準(zhǔn)在屋外興高采烈喊我名字，讓我拿好行李出門(mén)。我坐上摩托車(chē)，回頭看奶奶，她只是笑著，腳尖全是泥巴，褲子上也鋪滿(mǎn)了碎碎的灰塵，我說(shuō)：“奶奶，我走了，你放心吧，我會(huì)聽(tīng)話(huà)的?！蹦棠厅c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。然后我眼眶就濕了，又怕奶奶擔(dān)心，便就轉(zhuǎn)過(guò)頭，哽咽著說(shuō)：“師傅，我們走吧?！?/p>

這樣的情形一直持續(xù)到我大學(xué)畢業(yè)，只不過(guò)由高中的每月一次變成了大學(xué)的半年一次。我讀大學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)無(wú)所謂早到或遲到學(xué)校了，因此我會(huì)清早起來(lái)搭管理所班車(chē)。冬天時(shí)，我不想讓奶奶天還沒(méi)亮就送我，一方面擔(dān)心她著涼，另一方面實(shí)在不忍心看她眼巴巴看著車(chē)開(kāi)走，孤零零地站在馬路上。

走的前一晚，奶奶總會(huì)小心翼翼問(wèn)我：“明天早上我送送你吧？”

我板著臉說(shuō)：“有什么好送的？您大清早的在家睡覺(jué)多舒服，何必受這個(gè)罪?！?/p>

奶奶不說(shuō)話(huà)了。到第二天我躡手躡腳從樓上下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)把早飯做好了，她說(shuō)：吃點(diǎn)飯?jiān)僮甙?。我?guī)缀跏呛蹨I默默把飯吃完，然后鎮(zhèn)定情緒，裝作一副無(wú)所謂的樣子說(shuō)：“飯也吃了，您真的不要送了。”我提著行李往外走，奶奶卻還是把門(mén)輕輕合上，跟了上來(lái)，還搶走我一只手上的行李，步伐堅(jiān)定，那時(shí)天還沒(méi)亮，誰(shuí)也看不清誰(shuí)的臉，我卻能聽(tīng)到奶奶的腳不小心踢到坑坑洼洼的土堆上，險(xiǎn)些摔倒，我明白她走得那么堅(jiān)定是不想讓我擔(dān)心，因此又在黎明前的黑暗里眼淚直流，抽得肩膀一聳一聳的，還生怕奶奶知道。

有一年去上學(xué)，下樓發(fā)覺(jué)奶奶還沒(méi)醒，心里有些竊喜，這次總算可以逃開(kāi)送別之“哭”了。沒(méi)想到當(dāng)我走在熟悉的山路上時(shí)，還是忍不住號(hào)啕大哭，覺(jué)得對(duì)不起奶奶，又很想念奶奶。車(chē)開(kāi)走不久天就亮了，我打電話(huà)回去，奶奶說(shuō)：“你怎么走都不告訴我??？勇伢子（我表弟）到你樓上一看說(shuō)你已經(jīng)走了，我倆又急急忙忙走到管理所，車(chē)都已經(jīng)走了，回來(lái)后坐這里哭了好久……”我猜想每次走后奶奶都會(huì)掉眼淚，但她從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我，這次忍不住說(shuō)哭了，是想要控訴我的不辭而別。