“活心”：打通高中寫作準(zhǔn)備期障礙

寫作能力是語文素養(yǎng)的綜合體現(xiàn)，但大部分學(xué)生總是覺得無內(nèi)容可寫，無從下手。寫作過程大體可分為準(zhǔn)備期、構(gòu)思期、實(shí)施期、修改期四個(gè)時(shí)期，“無內(nèi)容可寫，無從下手”是寫作準(zhǔn)備期的一種障礙。究其原因，是學(xué)生缺乏靈活變通思維，以至于茶壺煮餃子，有貨倒不出。北京十一學(xué)校校長(zhǎng)李希貴說：活心，事實(shí)上是希望學(xué)生能夠認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，把自己打開。那么，“活心”可以找到寫作之源并拓寬渠道，達(dá)到草木原有情，拈來為菩提的境界。

一、問癥歸因，激活積累之心

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，老師們見慣屈原放逐、勾踐嘗膽、左丘失明、孫子臏腳的雞湯故事，僅有名人名言、歷史典故堆砌的文章往往缺乏生機(jī)。大語文格局下的素材積累源自方方面面，我們學(xué)生的積累的缺乏不在書本，而是缺乏生活素材的積累，語文教學(xué)一路走來，學(xué)生們難以忘記的是《落花生》的討論、閏土的叉、百草園的覆盆子，他們太多太多離開了生產(chǎn)本原，漸離了大自然賦予的靈性。然今不同昔，城鎮(zhèn)化隔離的生產(chǎn)本原，快生活壓縮了時(shí)空范疇，碎片化肢解了生活體系，精準(zhǔn)突破這些壁壘，方能打通學(xué)習(xí)與生活，實(shí)現(xiàn)全面積累。

積累模式化的教學(xué)功利性導(dǎo)致積累興趣的喪失。面對(duì)上述問題，越來越多語文老師開始探索如何更加開闊的視野，或以時(shí)尚、或以個(gè)性、或以架構(gòu)，收獲的則是淡漠迷亂。殊不知流派化的激活本身就如同生冷的課本，可復(fù)制、可推廣的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)原本只是機(jī)械的傳聲，因?yàn)槟怯肋h(yuǎn)只是一個(gè)單體，是片面的，教出的都是一個(gè)模樣，腹有詩書空自華。

突破生活積累的抓手在于找準(zhǔn)的適切方式。實(shí)現(xiàn)整體的全面積累，要以“共享”激活整體之心，把每一名學(xué)生都作為一本教科書，每一名學(xué)生都是整體中的一個(gè)部分；以“輪崗”激活個(gè)體之心，實(shí)現(xiàn)整體增進(jìn)積累，激發(fā)熱情。一次作文訓(xùn)練，第一步可以直接給學(xué)生一些有生活積累的作文題目，讓學(xué)生自主選擇，使學(xué)生有話可說；第二步把解析課交給學(xué)生，讓他們?cè)谥v解中剖析每一個(gè)最本真的例子；第三步交換作文題目，讓原本了解農(nóng)村的去接軌城市，讓熟知科普的走進(jìn)傳統(tǒng)，在交換再造的過程中，強(qiáng)化更加自主的探索，從而最終達(dá)到不出學(xué)堂門了解天下事的整體生活積累。

二、格物致知，激活認(rèn)知之心

有了積累，當(dāng)有領(lǐng)悟。韓寒的《杯中窺人》，由一個(gè)紙團(tuán)沉入水中的現(xiàn)象深入本質(zhì)，將人生比喻為一個(gè)投入水中的紙團(tuán)，紙團(tuán)本來的潔白無瑕在投入到社會(huì)之水中被沾染、侵蝕，逐漸失去它的本色，直到完全墮入其中而無法自拔。一杯水、一個(gè)紙團(tuán)，成就了一篇廣為流傳的佳文，這不是一個(gè)偶然，而是通過格物激活認(rèn)知的寫作模式。

應(yīng)該“格”怎樣的物。萬物皆可“格”，駱賓王格鵝，得“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的形象描繪；虞世南格蟬，知“居髙聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”的本質(zhì)；于謙格石灰，曉“粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間”的氣節(jié)。同一事物有不同“格”法，一樹臘梅，陸游格出“零落成泥輾作塵，只有香如故”的家國(guó)犧牲情懷；盧梅坡格出“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”取長(zhǎng)補(bǔ)短之明；毛澤東則格出“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”的革命樂觀。甚有奇特的，陽明先生“格物”格竹七天七夜，結(jié)果卻一無所獲，還大病一場(chǎng)，轉(zhuǎn)過來提出了“致良知”學(xué)說。讓學(xué)生們?nèi)フ疑磉吺挛锔褚桓?，自然能格出文章新角度，格出?dú)特新思維，對(duì)寫作大有裨益。

如何格物致知。“格”講究的是推究，這里的推究不同于“鳥宿池邊樹、僧推月下門”的推敲，是指探究事物原理后對(duì)一種事物風(fēng)格的領(lǐng)悟；“知”講的是認(rèn)知，不只是對(duì)某一知識(shí)的掌握，是指明白一些規(guī)律達(dá)到萬象相通的提升。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，相同的事物則會(huì)給不同的人延伸出不同的立意。我在講述2013遼寧高考作文題目《沙子與珍珠》時(shí)，同時(shí)講了韓寒的《杯中窺人》，班上再次寫出的作文令我耳目一新，同樣立意于年輕人要奮斗才能上進(jìn)的文章，有寫為何不能做沙子被埋沒的，有寫怎樣做珍珠發(fā)光發(fā)亮的，有些沙子只有經(jīng)歷磨練才能變珍珠的，有些珍珠因?yàn)閴櫬湟矔?huì)不如沙子的，這就是格物的效果。

三、著情于境，激活感觸之心

打動(dòng)人的情感不完全是生離死別、劫后余生，還有猛虎細(xì)嗅薔薇的情致。有這樣一則描寫：一個(gè)男人與妻子婚后生活，時(shí)間久了，感覺一切都是平淡如常，直到有一天妻子回娘家了，他早上自己煮餃子，餃子起鍋時(shí)用漏勺舀起抖水，突然想起她妻子每天早上為他煮餃子也是這么一個(gè)動(dòng)作，如此的動(dòng)作，喚起了他對(duì)妻子的深深思念。

著情于境在于細(xì)微之處見真情。我們很多同學(xué)害怕的作文題目是《我最難忘的一件事》，老師怕教的也是《我最難忘的一件事》，很多人講，我才16歲，哪有那么多難忘的事。這種說法看似合理，但不合情，生活中類似于“煮餃子”的事件天天都在發(fā)生，問題在于我們沒有認(rèn)真體味，缺乏對(duì)事物的情感著色。如此來看，最難忘可以主動(dòng)扶起一輛傾倒的共享單車，可以是拾起路邊被人踐踏的一角硬幣，可以是早餐店大叔遞過豆?jié){時(shí)凍紅的雙手，可以是下出租車時(shí)一聲謝謝……。

激活感觸之心最終目的是達(dá)到真情流露，假借平常日常生活表現(xiàn)深處的情感?！俄?xiàng)脊軒志》記載，嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答。語未畢，余泣，嫗亦泣。”一個(gè)熟人跟你講，就是在這兒，你曾經(jīng)做過什么，抑或是你的親人曾經(jīng)在這做過什么事，如此家庭瑣事，諸多場(chǎng)景，我們何嘗不見過千百次，歸有光不事雕琢，以平常對(duì)話讓思念母子情深躍然紙上，令人觸景生情，不甚噓噓?，F(xiàn)代文《香椿樹上的貓》淺嘗輒恥：貓老了，便沒了往日的斗志，在角落里潛伏的時(shí)間變少，蜷縮在椅子上睡覺成了常態(tài)。曾今能把我舉在肩頭的爺爺也老了，老人話多無人聽，耷拉在椅子上看火也成了常態(tài)，一貓一人，倒顯得格外親熱。以老貓、老人相比對(duì)，亦有效表達(dá)出了對(duì)親人的關(guān)愛。

四、運(yùn)斤成風(fēng)，激活取舍之心

“取舍”是“活心”的拔高。所謂運(yùn)斤成風(fēng)，非一般人所不能，然則面對(duì)當(dāng)前應(yīng)試文章越來越多被各類素材堆砌而成，更有我們一些老師為求平穩(wěn)，“寧不取高分也不創(chuàng)新”成了信條，忽悠學(xué)生死記硬背“萬能”的高中作文素材大全，以歷史典故的“臘貨”占據(jù)一篇又一篇文章，以“八股”式荼毒一代又一代學(xué)生的創(chuàng)作靈性，“取舍”就顯得越來越珍貴，到了不可不培養(yǎng)的地步。

“取舍”的基本在于選擇更加貼切題意的素材。盲目的“取舍”會(huì)導(dǎo)致倫不充分、記敘無情，2017年高考全國(guó)卷I作文：老外眼中的中國(guó)關(guān)鍵詞，更是要求學(xué)生在“一帶一路、大熊貓、廣場(chǎng)舞、中華美食、長(zhǎng)城、共享單車、京劇、空氣污染、美麗鄉(xiāng)村、食品安全、高鐵、移動(dòng)支付”選擇兩個(gè)關(guān)鍵詞寫作，以更加具體的形式希望學(xué)生能夠走近現(xiàn)代生活，寫出新的文章。所謂取近舍遠(yuǎn)、取小舍大、取熟舍生，選擇的材料越真實(shí)、越具體、越貼切生活，越便于更加靈活的運(yùn)用，便于寫出真意，則更能表現(xiàn)中心之意不至偏題。

“取舍”的成功在于素材自身的凝煉重組和情感伸縮。素材自身的凝煉重組更加有利于與觀點(diǎn)保持一致，對(duì)素材靈活取舍的首要是緊扣主旨進(jìn)行，通過巧放敘述細(xì)節(jié)，實(shí)現(xiàn)細(xì)節(jié)的耦合度，類如本文所述餃子起鍋時(shí)那么“一抖水”，突出和放大了“抖水”的細(xì)節(jié)，提升了文章的記敘性，引導(dǎo)材料向觀點(diǎn)的合理過渡，實(shí)現(xiàn)材料與觀點(diǎn)的緊密結(jié)合。素材自身的情感伸縮更加有利于與文體情感保持一致，通過對(duì)素材觀點(diǎn)的去異取同，提高敘議的結(jié)合度，例如：“如果不是夫妻間的琴瑟和諧，他怎么會(huì)在這‘一抖水中深念至此”，這便突出了夫妻之情；“就是這‘一抖水，激發(fā)了他那被歲月和生活封存的深念”，這就增強(qiáng)靈性的回歸；“原來是這‘一抖水，擊碎了他‘君子遠(yuǎn)庖廚的籍口”，這便引入家庭婦女工作的重要性甚至現(xiàn)代男女的再次平等之爭(zhēng)中?？傊灰锨楹侠?，真實(shí)與否就無需考證，關(guān)鍵在于取舍實(shí)現(xiàn)更加有利和有力的闡述。

著名作家、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉震云老師談其母親論寫作：“那寫作這東西太容易了，我看過他（魯迅）的書：后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。我都能寫出來，我就是識(shí)字少，那有什么，我賣醬油，一個(gè)是醬油缸，另一個(gè)也是醬油缸。很容易。”作家們可以去停下來評(píng)味日常，但快節(jié)奏的學(xué)習(xí)已至于學(xué)生們太難去評(píng)呷生活，難得去定格一個(gè)普通畫面探究里面的情緒，也就更難以在50分鐘內(nèi)著手一篇書寫規(guī)范、結(jié)構(gòu)合理還立意新穎、富含情感的文章。這更需要為師者去大膽激活他們心，讓學(xué)生“活心”，更加快速疏通寫作準(zhǔn)備期障礙的心結(jié)。

陳清，江蘇淮陰中學(xué)教師。