閱讀是復(fù)雜的個(gè)體心智活動(dòng),是作者與閱讀主體之間的對(duì)話過程,新的教學(xué)理念強(qiáng)調(diào)了教師的閱讀,這就意味著對(duì)教師的文本素質(zhì),即對(duì)教師文本的獨(dú)立解讀能力提出了更高的要求。以前教師在教學(xué)前已經(jīng)有了教案,看文本與看教案教參也經(jīng)常同步,教學(xué)中多了按部就班的照本宣科和對(duì)教學(xué)技巧的關(guān)注,少了原汁原味的個(gè)性咀嚼。提供背景資料和進(jìn)行理性分析誠(chéng)然重要,但要讓學(xué)生真正的親近作品,教師是否還需要忘我的投入文本,即“入境”——袒露自己的心靈,與作者真情交流,將作品和人物的美感充分演繹出來?是否這樣才會(huì)更好地感染學(xué)生,引導(dǎo)學(xué)生和作者進(jìn)行心靈的對(duì)話?這也是筆者在教學(xué)中經(jīng)常思考的問題。雖然,教師在教學(xué)前先有自我的解讀比直接拿著教案教費(fèi)時(shí)費(fèi)力的多,但在倡導(dǎo)親近閱讀的今天,如果教師都不曾先感動(dòng)自己,又怎么去要求學(xué)生愛上文字?閱讀教學(xué)可以從教師的文本解讀開始。教師在親近文字的過程中,也可以獲得內(nèi)心的愉悅。筆者在對(duì)《湖心亭看雪》這篇課文進(jìn)行解讀時(shí),就非常真切的感受到了這一點(diǎn)。
湖心亭看雪只有短短一百六十個(gè)字,講述的是張岱在晚年時(shí)回憶自己年輕時(shí)去湖心亭看雪的一次經(jīng)歷。緩緩敘來,就象一幅清遠(yuǎn)淡雅的水墨畫,筆墨精煉,有詩的神韻,畫的意趣。特別那幾句寫景句,“湖中人鳥聲俱絕。霧淞沆碭,天與云與水,上下一白,湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已!”更是境界全出。這幅畫寂靜、蒼茫、浩大、飄渺、潔凈、渾然一體,一個(gè)“與”字,幾個(gè)量詞“痕、點(diǎn)、芥、粒”可謂是神來之筆,作者用畫筆的技巧,隨心揮毫,寥寥數(shù)筆卻意境深遠(yuǎn)。
作者去湖心亭看雪,本是雪夜獨(dú)行,卻偏巧在湖心亭遇到了人,作者說亭中人大喜,卻通篇沒有言自己的悲喜,是悲是喜,或是亦悲亦喜,對(duì)此歷來就有多種解讀,語言文字的魅力也就在這里了。因?yàn)樽髡弋吘闺x我們年代久遠(yuǎn),他當(dāng)時(shí)寫這篇文章時(shí)究竟是怎樣的一種心情,誰都不清楚,我們只能根據(jù)作者的經(jīng)歷以及他在字里行間流露出來的情緒去推測(cè)、去解讀。
就像漢代的楊雄所說:“言,心聲也。書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣?!盵1]心畫后來被用到書法上,成為書法藝術(shù)的一種境界。筆者在讀《湖亭看雪》時(shí)突然有一種靈感,西湖的雪景是不是作者的在用筆畫出他的心畫呢?又或者,只有心中的這幅畫能將他內(nèi)心的各種復(fù)雜而有微妙的感受以一種淋漓盡致的方式展現(xiàn)呢?
沿著這種靈感,筆者讀了張岱晚年的兩部作品,《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》,突然覺得豁然開朗。張岱是有西湖情結(jié)的,而尤其喜歡游人散盡后的西湖,表現(xiàn)在他的《西湖七月半》中,他寫了五種看湖之人,又說這五種人皆不是真正看湖之人,而當(dāng)時(shí)年輕好繁華的自己最后卻是在游人離開后,在靜靜的西湖中酣睡,和諧又默契。在《西湖夢(mèng)尋》的序言中,作者就直接拿西湖和湘湖、鑒湖來比較,說雨雪的西湖最寂寥,作者的喜好也就不言而喻了。他愛寂寥清靜的西湖,不同于俗流,就像周敦頤獨(dú)愛蓮,陶淵明獨(dú)愛菊一樣,都有一種文人超凡脫俗的雅致,孤芳自賞的傲岸高潔。這是年輕時(shí)候的張岱,這是外表好繁華,享奢靡的張岱在內(nèi)心畫出的一片凈土。而晚年的張岱經(jīng)歷了國(guó)破家亡的痛,入山隱居,西湖對(duì)他就更是情之所系,夢(mèng)之所牽。在《西湖夢(mèng)尋》中他就毫不掩飾地坦露出自己的這份癡迷。“余生不辰,闊別西湖二十八載,然西湖無日不入吾夢(mèng)中,而夢(mèng)中之西湖,未嘗一日別余也?!薄?余之夢(mèng)西湖也,如家園眷屬,夢(mèng)所故有,其夢(mèng)也真。”[2]在晚年作者的眼里,西湖是家園、是親人、是故國(guó),癡人說夢(mèng),說的是夢(mèng)中的西湖,說的是年輕時(shí)如云煙的過往,說的是對(duì)故園的思,說的是亡國(guó)遺民的痛啊!這一切誰能懂?只有西湖懂。只有雪后的西湖,才以一種干凈清冷而又朦朧的狀態(tài),重現(xiàn)著作者亦真亦幻的過往、恍如隔世的故國(guó)。無人信高潔?西湖表予心??!西湖是張岱的知己,而張岱的眼里也只有雪后西湖。所以在他的筆下,西湖才會(huì)如此寂靜潔凈而又朦朧。
張岱把心中所有的情感連同自己的性情都交付給了他的知己,他是在用雪后的西湖景畫他的心中畫,在表達(dá)他內(nèi)心的萬千癡情。讀懂了他的心畫,很多問題也就迎刃而解了。
比如有學(xué)生在預(yù)習(xí)中生成的問題,為什么開始說“獨(dú)往湖心亭看雪”后來又出現(xiàn)舟子?一個(gè)心中只有知己的清高之人,一個(gè)凡夫俗子怎么入得了他的眼?又怎么入得了他的心中畫?
筆者在初讀的過程中,也曾有一個(gè)問題百思不得其解。人教版的版本把“更定”解釋為晚上八點(diǎn)左右。晚上八點(diǎn)去看西湖雪景,能看見那些景嗎,莫非晚上有月光?如果有月光作者為什么不曾言及呢?那么更定究竟是晚上八點(diǎn)左右還是凌晨五點(diǎn)左右呢?為此,筆者查閱了很多文章,發(fā)現(xiàn)讀者中也有一樣疑問的,很多讀者都偏向看雪的時(shí)間是早晨,最具代表性的是應(yīng)慈軍老師在2009年第2期《語文教學(xué)與研究》中發(fā)表的文章——《湖心亭看雪》析疑及其教學(xué)。[3]沿著作者的心畫,筆者走進(jìn)了作者的內(nèi)心世界,知道作者去看雪的時(shí)間一定是晚上了,有沒有月光他都不會(huì)寫了,因?yàn)樵谀菢右环N心境中他的眼里只可能有西湖,只可能有冰雪,月光也是不入他的心的。就像張岱在《龍山雪》中所寫:“萬山載雪,明月薄之,月不能光,雪皆呆白?!盵4]月亮不能發(fā)光,只有冰雪是呆呆的白色,一如自己呆呆的心?。?/p>
網(wǎng)絡(luò)詩人老怪的《心畫》說的好:“面對(duì)素潔,我已心如墨,天際傳來洞簫的幽韻,思緒在筆端飄逸,長(zhǎng)夜,將孤寂碎裂,揮灑過處,滿是自己的獨(dú)白?!崩瞎趾蛷堘酚幸环N驚人的默契,筆者讀張岱的“心畫”、讀老怪的《心畫》,也突然有一種天涯遇知己的欣喜。可見,文字真是一個(gè)神奇的東西,它能傳神地畫出作者的心,又讓讀者在心畫的意境中走進(jìn)作者,并成為新的作者。心畫確是橋梁,搭起了字與畫,人與人心靈的往返通道。讀書最美好的境界莫過于在感受、表達(dá)和創(chuàng)造美的過程中,達(dá)到一種和諧默契的共振。
葉圣陶先生在談到閱讀教學(xué)是曾說:“文字是一道橋梁,這邊的橋堍站著讀者,那邊的橋堍站著作者。通過這一道橋梁讀者才和作者會(huì)面,不但會(huì)面,而且了解作者的心情,和作者的心情相契合。”[5]閱讀是讀者個(gè)性化的行為,閱讀的過程是富有創(chuàng)造性的過程,是一種充溢著生命激情的活動(dòng),它不僅關(guān)注著學(xué)生這一特殊的生命體,也以一種獨(dú)特的方式關(guān)注著教師這一群體。做好閱讀教學(xué)的第一步——教師的文本解讀,教師才能真正成為一個(gè)閱讀者,和一個(gè)寫作的影響者,并將此作為自身生命存在的一種狀態(tài),引領(lǐng)學(xué)生尋找活著的依據(jù),存在的意義。王安憶如是說:“它的意義在于,在世界上設(shè)立一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn),或者說設(shè)立一種理想。它也許沒有用處,可是它照耀我們平凡的人世,顯現(xiàn)了神力。”[6]其實(shí),讀寫教學(xué)也就是在尋找這樣的世界,參照自己的存在境況,甚至干脆住進(jìn)他人的世界,體驗(yàn)自己的人生,從而獲得相通的那一份神力,培養(yǎng)出一種高貴的精神素養(yǎng)。
參考文獻(xiàn):
[1]楊雄.揚(yáng)子法言[M].上海:中華書局,1936.
[2]張岱.陶庵夢(mèng)憶 西湖夢(mèng)尋[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2016:113.
[3]應(yīng)慈軍.《湖心亭看雪》析疑及其教學(xué).[J].語文教學(xué)與研究,2009(12).
[4]張岱.陶庵夢(mèng)憶 西湖夢(mèng)尋[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2016:84.
[5]葉圣陶.葉圣陶語文教育論集[M].北京:科學(xué)教育出版社,1985:283.
[6]王安憶.心靈世界:王安憶講稿[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:21.
陳陵,廣東珠海市南屏中學(xué)教師。