鼠尾草，迷迭香

張翼遙

《斯卡布羅集市》是我最喜愛的歌曲之一，每聞旋律，思緒總會浸入遙遠群島溫柔黯淡的風雨中，難以自拔。或許是古歐洲的多利亞調(diào)式太過動人，才讓這首誕生自蘇格蘭鄉(xiāng)野的民謠，如它歌詞所唱的那四種植物——“你會去斯卡布羅集市嗎？歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香”——于世界各地靜靜生長到如今。

在多數(shù)人耳中，《斯卡布羅集市》不過是一首古樸的情歌。但稍加考究，便能窺見歌中凄婉的凱爾特風情。吟唱者借即將前往斯卡布羅的旅人之口，向那里的某位姑娘提出一系列不可能的要求（如制作一件沒有針腳的襯衫，找一塊海水和海岸之間的陸地），若她能辦到，兩人就作為彼此的真愛永遠在一起。之前提到的四種植物名稱，則作為吟唱反復穿插其間，給人難以名狀的渺茫和哀傷之感。為何真心相愛的人要如此相互折磨？歌詞已隱晦地給出了答案。

你會去斯卡布羅集市嗎？歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香。請代我向那兒的一位姑娘問好，她曾是我的愛人。叫她為我做一件麻布襯衫，歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香。若不見縫線和針腳，她就會是我真正的愛人……

歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香，都是典型的凱爾特香草，曾在古時用于魔藥的制作和保持尸身不腐。它們的象征有所重疊，在歌詞中主要展現(xiàn)的是鼠尾草和迷迭香的意義：永久的懷念與愛情的忠貞不渝。也偶用于葬禮中，以表對死者的追憶。原來，這位吟唱者早已逝去，借問旅人的，不過一縷佇立林間的亡魂。這些不可能完成的要求，正如他們不可能相守的愛情。但暗示歌者亡靈身份的四種草藥，又是悲劇之外一絲隱隱的亮色——這里是崇拜植物、魔法長存的凱爾特土地，生與死的聯(lián)系是如此微妙而特殊，沒有不可能的事。

回望凱爾特文明史，目光中會有太多死亡與神秘。公元前5世紀起，他們憑借著先進的鐵制武器和對戰(zhàn)斗近乎野獸般的熱衷，在歐洲大陸四處征伐。如今考古，西到不列顛群島和西班牙南部，東至特蘭西瓦尼亞和黑海，都有凱爾特文明留下的鮮血。直到羅馬帝國崛起，凱撒大帝與克勞狄烏斯的西征，這個曾經(jīng)急劇擴張的民族聯(lián)盟才漸漸迎來了凋亡?！陡弑R戰(zhàn)記》中，他們被描繪為殘忍瘋狂的異教徒，以“柳條人”的詭異形式來焚燒戰(zhàn)俘，祭祀自然。吟游詩人則繪聲繪色地描畫那些有關起死回生的民間故事。再之后，日耳曼人入侵不列顛群島，亞瑟王與圓桌騎士的無數(shù)傳奇成為世界文學史的經(jīng)典?？v然古文明只存遺跡，凱爾特人的故事仍與魔法世界相通，傳唱不衰。

但就是這樣積累千年的死亡與神秘，也無法給凱爾特文明籠罩上沉重的濃云。當我們閱讀凱爾特故事，所見只有林間一片夢幻飄逸的霧。走近了，是女巫和湖仙的私語，聞見鼠尾草與迷迭香沁人心脾的芬芳。凱爾特文明具有一種“輕逸”的特質(zhì)，其中最為美麗的一部分是它獨特的生死觀：死亡從來不是真正的結束，死亡是獻祭，獻祭的目的則是為了迎來重生。

古歐洲存在著廣泛的橡樹崇拜。若從語言追溯，英語中“tree”本專指橡樹，在近代廣義化為“樹”；德魯伊（Druid）是凱爾特人的宗教領袖，凱爾特語中“熟悉橡樹之人”的意思。熟悉橡樹之人，便是在部族中享有超然地位的神使，可見橡樹之神圣。人類學著作《金枝》曾引述過這樣的古老儀式：在內(nèi)米湖畔有一片神圣的森林，它為侍奉女神狄安娜的祭司所掌管。若一無所有的逃奴能殺死祭司，折下神樹的那根“金枝”，他的命運便立刻扭轉——作為新祭司入主狄安娜神殿，成為內(nèi)米湖畔的“森林之王”。他夜夜逡巡，防備競爭者，同時等待注定到來的死亡?！罢巯陆鹬Α钡膭幼髟谠S多神話傳說中也曾出現(xiàn)：古羅馬英雄埃涅阿斯進入陰間前折下槲寄生枝條；北歐的光明神巴德為折下的槲寄生所射殺……槲寄生是攀附在橡樹上的一種藤蔓，象征著人類與橡樹（自然的神圣力量）的精神聯(lián)系。作者因而推測出，神木是橡樹，金枝是槲寄生。植物于春天抽枝長葉，冬季枯萎凋零，卻又在下一年到來時重獲新生。在先民眼中，這便是天然的永生形象。他們將這一觀察上升為原始宗教儀式：繼任者殺死舊的“森林之王”，相當于殺死了衰弱的樹神，好讓他明年復活，以更強大的力量護佑部族風調(diào)雨順。德魯伊、森林之王，兩者都是掌管橡樹的祭司，在形象上高度重合，可見這古老的習俗于凱爾特文化中被保留下來?；浇桃簧裾摻y(tǒng)治歐洲后，唯有凱爾特人仍堅持這樣樸素的泛靈論和自然崇拜。五朔節(jié)、萬圣節(jié)都是這樣慶祝死亡的節(jié)日，因為凱爾特人懂得，死亡從來不是結束，而是下一次生命的開始。軀殼或許會化為塵土，靈魂永生不滅。恰如那槲寄生，在橡樹都要凋零的冬天里長青不落——自然的力量會有充盈、衰減的周期，但超越了塵世的精神力量卻永遠豐沛。凱爾特人膜拜自然的神圣，卻也篤信自身靈魂的強大力量。這股力量被投入到戰(zhàn)斗中，爭奪榮譽、保衛(wèi)部族，不死不休。

愛爾蘭無疑是凱爾特文化最后的凈土，因此，現(xiàn)代化的傷痕相較其他地域更為慘烈。愛爾蘭民族詩人葉芝為自己深愛的這片土地編撰散文集《凱爾特的薄暮》，并創(chuàng)作了《葦間風》《奧辛的漫游》《駛向拜占庭》等作品，以凱爾特歷史傳說為藍本，探究、贊頌愛爾蘭人特殊的文化。早期，他筆下的人物是“早已長眠的明亮心靈”，庫夫林、弗格斯、德魯伊祭司等傳統(tǒng)的凱爾特英雄形象，豐滿了他的代表詩作《致時間十字架之上的玫瑰》。但他的重心于創(chuàng)作中期發(fā)生了轉移，他轉而去描寫拯救愛爾蘭于民族危機的起義者們。槍聲讓他們的死亡不再輕逸，仙子沒有到來，英雄成為冰冷的尸體。這種沉重的死亡讓葉芝產(chǎn)生疑惑，于是問出了足以令所有“民族英雄”式人物所不齒的一個問題：“這死亡是否值得？”只有愛爾蘭的愛國者有勇氣如此質(zhì)疑。那些平凡的生命，應當或轉移靈魂開始新生，或沉入冥界同精靈和神混居；那些勇士，應當于瀕死之際受到影之國的召喚，在凱爾特仙境中繼續(xù)比武、操練、飲酒、縱聲大笑，等待下一次戰(zhàn)爭重返人間，而不是被子彈穿過頭顱，冰冷地躺在墓穴之中，再也無法言語。

現(xiàn)代科學將巫術和宗教祛魅后，死亡就是死亡，單純地被剝奪生命，另一段可能發(fā)生的傳奇被迫戛然而止，這是凱爾特文化所無法接受的。近代的英雄形象正是立足于死亡的殘酷與虛無，縱使會被剝奪全部未來，英雄們依然前仆后繼地走向死亡。但凱爾特作品會回避這種偉大，吟游詩人筆下的英雄更傾向于表現(xiàn)出自身的超越性，和“凱爾特心靈中深藏的那種無邊的、難以言喻的張狂”。庫夫林與大海搏斗三天三夜，弗格斯離開王座沉浸于廢墟——他們是癲狂的武士，卻能義無反顧地從戰(zhàn)斗中抽身，轉投入到迷離放縱的自我世界中以追尋超越生死的智慧，成就人與世界規(guī)律的一體。葉芝從而描寫一個古代英雄般對死亡有著悠然之情的飛行員，聆聽他的“死亡預感”吧：“我與之而戰(zhàn)的，我不恨。我為之而戰(zhàn)的，我不愛?！辈皇欠苫蛄x務的強迫，甚至與同胞性命無關，“而是一種孤獨的愉悅沖動”，引領他飛向近乎審美性的死亡——魔法時代過去了，輕逸的靈魂卻讓傳說歷久彌新。凱爾特英雄之所以為英雄，是因為他們深知：人的力量無限大，但人占據(jù)的位置應該無限小。

我愛英雄，他們屬于全人類。若未來有幸能身至都柏林光明紀念塔前，我會選擇鼠尾草、迷迭香扎成的花束，向這些高貴的野蠻人致敬。鼠尾草象征的忠貞，是英雄對凱爾特土地的忠誠，對自己強大靈魂的深信不疑。具有致幻能力的迷迭香，則如英雄們近乎癲狂的豪邁和超脫俗世的智慧。薈萃于凱爾特山野間的人性之美，凝聚為這渾然一體的生死觀：贊美死亡，因為死亡是為了重生；對抗死亡，不單純出于“活著”的本能，也出于對家園的深厚眷戀；面對死亡，舉重若輕，心靈悠然。這生死的循環(huán)并不只為人類的命運服務，還有更多的神秘參與其中。如同光年外星辰運行，如同腳邊花草開謝。沒有統(tǒng)治與壓迫，沒有偉大和渺小，不過一個寂靜的規(guī)律，本來就在那里，不因個體的生死而改變。

《斯卡布羅集市》唱完了，英雄們飲下浸泡迷迭香的烈酒，走入密林。遠處是湖仙的歌聲。鼠尾草在濕潤綿長的西南風里靜靜搖曳。于是，生死的界限在這模糊的風雨中混淆。可那千百年中無數(shù)個遠行的愛人呢？他們?nèi)晕椿貋怼?p>