毛澤東詩詞為什么能超越時空?

朱向前

在我看來，毛澤東就是古往今來領(lǐng)袖人物中最大的宣傳家，而且他毫不隱諱自己的觀點。從著名語錄“一支沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，而愚蠢的軍隊是不能戰(zhàn)勝敵人的”，到“兩桿子”并提——槍桿子和筆桿子；從他早年親自創(chuàng)辦并主編《湘江評論》，到在延安文藝座談會上提出的文藝為人民大眾的方向，以及三個標(biāo)準(zhǔn)：“中國氣派、民族風(fēng)格，為老百姓喜聞樂見”等等，無不貫穿了毛澤東鮮明的、實踐的、戰(zhàn)斗的文藝觀。

更重要的是，毛澤東自己身體力行，寫下了無數(shù)的雄文詩詞，《毛澤東選集》和近百首毛澤東詩都堪稱典范。更難能可貴的是，毛澤東做得非常成功，從語錄到文章到詩詞，都大受歡迎，廣為流傳。比如說《七律·長征》，就是紅軍翻過岷山以后，在紅一方面全軍排以上干部大會上，毛澤東親自吟誦的，隨后又被愛德加·斯諾作為《紅星照耀中國》的壓軸之作，向全世界翻譯發(fā)表了。不難想象，這首詩對當(dāng)時的中國工農(nóng)紅軍和中國共產(chǎn)黨人的宣傳與鼓舞作用是無比巨大的。

再舉一例，1949年4月，人民解放軍橫渡長江，毛澤東信筆寫下《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》，當(dāng)時中央軍委用電報的形式發(fā)給全軍，鼓舞幾百萬解放軍將士“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”！這種直接的宣傳鼓動方式和效果，可以說古今中外的戰(zhàn)爭史上都沒有先例。實踐證明，時間證明，毛澤東詩詞既是宣傳的，又是大于和高于宣傳的，是高度藝術(shù)化和詩化的。我個人認為至少有25首左右已經(jīng)完成了經(jīng)典化的過程，成為中華詩詞長河中的璀璨浪花。我們常說，時間是最公正、嚴苛的評家和選家。那么毛澤東詩詞的代表作已經(jīng)經(jīng)歷了近百年的考驗。比如說《沁園春·長沙》到今天整整93年，《沁園春·雪》到今天整整82年了，《七律·長征》到今天已經(jīng)整整83年了。這是什么概念呢？比我們現(xiàn)代文學(xué)史上標(biāo)志性的人物，魯、郭、茅、巴、老、曹們的時代大體相同。

據(jù)不完全統(tǒng)計，習(xí)近平總書記從十八大以來，引用毛澤東詩詞達110多句次，這絕不是個偶然現(xiàn)象。上至人民大會堂，下至農(nóng)家樂餐館，遠到世界各地中餐館，墻上掛的常常是毛澤東的《沁園春·雪》《七律·長征》《卜算子·詠梅》。過去說“有井水處有柳詞”，今天完全可以說，“有華人處有毛詞”。臺灣有個大學(xué)者叫何炳棣，臺灣“中央研究院”院士、美國科學(xué)藝術(shù)學(xué)院亞洲學(xué)院院長，前些年去世了，活了將近一百歲。他最早在20世紀(jì)50年代就用英文翻譯了毛澤東兩首《沁園春》，并給予高度評價。結(jié)果1960年在美國碰到胡適，胡適對他這個做法表示不滿。事實上，一貫鼓吹寬容的胡適先生并不寬容，在1959年的《胡適日記》中還記載了他首次讀到《毛主席詩詞十九首》的感想，特別貶低其中的《蝶戀花·答李淑一》，認為上下兩韻押不上，而且，“沒有一句是通的。”這顯然是不實之論。何炳棣先生還談到他對胡適推崇過陳寅恪，結(jié)果胡適也不以為然，說陳寅恪不過就是記憶力好一點而已，讓何大師頗為不爽。其實，何炳棣先生遠非等閑之輩，他的名言是“一輩子不做二等題目”，也是一個狂悖之人。當(dāng)年考留美預(yù)備生的時候，他跟錢鐘書是同時考取的，他考的第一名。錢鐘書后來碰到他，很謙虛地說，當(dāng)年你比我考得好，比我高了3分，他毫不客氣地說，不，我比你高了7分！是這么一個人。他的結(jié)論是，胡適這個人自視甚高，認為新文化運動以后他是第一人，因而不能客觀評價毛澤東詩詞和陳寅恪的學(xué)術(shù)成就。我以此為例，想說明的就是毛澤東詩詞的超越性，她完全超越了政治宣傳和意識形態(tài)。

為什么毛澤東詩詞能做到始于宣傳而終于藝術(shù)，紅在當(dāng)時而又傳于后世？

第一，毛澤東詩詞首先是超越了小我，超越了自我。過去的三四十年，我們一度過分強調(diào)文學(xué)就是要寫“小我”，否則就是“假、大、空”，今天看來，恐怕也是矯枉過正。因為毛澤東詩詞一亮相恰恰就是一個以天下為己任的“大我”形象，所謂“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”；所謂“身無半畝，心憂天下”。我把他的《沁園春·長沙》概括為“青春宣言《沁園春》，驚天二問動天下”。何謂二問？一是“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉?。俊?；二是“曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？”那一年毛澤東32歲，一介布衣，雖然中共三大把他選為中央執(zhí)行委員，但他的具體工作是回到韶山?jīng)_建立黨支部，相當(dāng)于今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記。當(dāng)時的中國共產(chǎn)黨還是一個新黨，一個小黨，一個在野黨，一個地下黨，而毛澤東卻有這二問，問鼎天下，舍我其誰？！而且，縱觀毛澤東全部詩詞，除了早年一首《虞美人·枕上》，寫于跟楊開慧新婚之別不久，算一首比較純粹的情詩之外，以后的全部詩詞幾乎都沒有“小我”情緒，抒發(fā)的全是胸懷天下的家國情懷。

第二，可以說中國古典詩詞的審美主體，到了毛澤東這里出現(xiàn)了一個陡轉(zhuǎn)，即毛詩是真正以人民為審美主體的，并以此和所有的中國古典詩人區(qū)別開來了。此前我們說人民詩人，包括杜甫的《三壕三吏》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，白居易的《賣炭翁》等等，詩人主要立場還是個旁觀者，是個讀書人、富家子弟，或者是個中低層官員，與底層人民的生命感受和價值立場相去甚遠，他對人民最多的也只能是居高臨下地放低身段的憐憫與同情，脫離不了階級與時代局限性。但是毛澤東完全不同，毛澤東詩詞怎么說？“地主重重壓迫，農(nóng)民個個同仇”；“早已森嚴壁壘，更加眾志成城”；“喚起工農(nóng)千百萬”；“十萬工農(nóng)下吉安”；“百萬雄師過大江”；“遍地英雄下夕煙”；“六億神州近舜堯”。這是毛澤東詩詞中的人民英雄觀。所以，毛澤東有如安泰，從人民中，從大地中，從傳統(tǒng)文化中汲取力量，完全超拔出來了，成為廣大人民的代言人。在毛澤東詩詞中充滿了鳥瞰天下的雄心壯志，百折不撓的英雄主義，天風(fēng)海濤，氣勢磅礴，尤其是平生不作牢騷語。

通觀一部中國文學(xué)史，我們發(fā)現(xiàn)中國文人很多作品恰恰是寫牢騷成了經(jīng)典，最著名的就是屈原的《離騷》，懷才不遇，明君不遇是基本主題，《離騷》就可以直接解為牢騷。王勃《滕王閣序》中“懷帝閽而不見，奉宣室以何年……時運不濟，命途多舛。馮唐易老，李廣難封?！崩^承的就是《離騷》余緒，再一直到李杜蘇辛，都是發(fā)牢騷的高手，而且一不留神就發(fā)成了經(jīng)典。但是毛澤東這一輩子，出身卑微，起于草根，在黨內(nèi)都屢遭挫折與打壓，遠遠不只是三起三落的問題。但是在他的詩詞中，可以說從來沒有發(fā)過一句牢騷。就比如說中國歷代文人寫秋天，大都是寂寥、凄婉、壓抑、郁悶的。但是毛澤東上承劉禹錫“我言秋日勝春朝”之精神，用兩句詩詞就為秋天翻出新意。一說：“看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流，鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由?！焙蔚壬鷻C盎然，意氣風(fēng)發(fā)！（《沁園春·長沙》）二說：“不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜?！保ā恫缮Ｗ印ぶ仃枴罚?zhàn)地黃花誰與似，堪比春天更春天！毛澤東就寫了兩次秋天，足以為兩千年中國文人“萬里悲秋常作客”做翻案文章。

毛澤東心情最郁悶的是什么時候？至少1934年夏天算一次。那個時候，他最后一個實際職務(wù)被取而代之，而且差一點長征也不帶他走了。但他沒事人一樣，每天早上爬山，這天到了會昌山上，他臨風(fēng)吟出“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨好”的名句。這應(yīng)該是毛澤東人生最低谷時候，你能看出絲毫壓抑和悲愁么？

第三，毛澤東詩詞和民族共命運，與時代同呼吸。最典型的就是長征詩詞，而這恰恰是在毛澤東人生和中國革命最艱難困苦的生死關(guān)頭寫就的，可能每分每秒都存在生命危險?？赡钦敲珴蓶|寫詩詞最多的時候。1935年10月這一個月，他就寫了4首。毛澤東一輩子活了83歲，中央文獻研究室主編的是67首詩詞，平均一年不到一首，但是長征路上最艱難困苦的那個月他寫了4首，包括《七律·長征》《念奴嬌·昆侖》《清平樂·六盤山》，基本上都可視為他的代表之作。不少論者談到了詩和生存、生命的關(guān)系，好詩往往是把生命投入進去的結(jié)果。誠哉斯言。那我們來看看毛澤東的《憶秦娥·婁山關(guān)》?？梢哉f這首詞是脫胎于李白的《憶秦娥》。而李詞結(jié)句為王國維所激賞，認為“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，“寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口?！钡叶纺憺椤稇浨囟稹渖疥P(guān)》寫了個賞析文章，題目就叫作《這個結(jié)尾，超過了李白》。說的就是毛澤東的“蒼山如海，殘陽如血”超過了李白。因為李白是一個旁觀者、后來者，念天地之悠悠，發(fā)思古之悠情。而毛澤東是三軍統(tǒng)帥，帶領(lǐng)著紅軍翻過千山萬水，付出了無數(shù)犧牲，真可謂是血流漂杵，九死一生，才走過了這里?！靶坳P(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越，從頭越。蒼山如海，殘陽如血”。誰的血？戰(zhàn)友的血、戰(zhàn)士的血，親人的血，自己的血，他是蘸血為墨，用生命在寫詩。毛澤東和古代中國所有詩人的重大區(qū)別即在于此。

正是在長征路上，誕生了毛澤東詩詞的名篇名句，如《十六字令·山》《憶秦娥·婁山關(guān)》《七律·長征》《念奴嬌·昆侖》；如“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑……更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏”；如“安得倚天出寶劍”，“不到長城非好漢”，如“今日長纓在手，何時縛住蒼龍？”……這就是20世紀(jì)30年代中葉，在苦難深重的絕境中，浴血奮戰(zhàn)的毛澤東的心氣，中國共產(chǎn)黨人和中國工農(nóng)紅軍的心聲，中華民族的心愿。她在血火迸濺中，在浴火重生里，在鳳凰涅槃間靈光乍現(xiàn)，化成了毛澤東在馬背上吟誦出來的一首首絕妙詩詞。所謂腳下千秋史，馬上一首詩，毛澤東是這么一個詩人。

毛澤東長征詩詞主題是什么？兩個月后，1935年12月27號，毛澤東在《論反對帝國主義的策略》一文中，把它提煉成了三句話：“我們中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上，光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力。”這就是毛澤東長征詩詞的主題，或者說是全部毛澤東詩詞的主題，也是20世紀(jì)中華民族的最強音。

第四，就是毛澤東詩詞雅俗共賞的審美追求。毛澤東提出文藝作品要具有中國氣派、民族風(fēng)格，特別是要為廣大老百姓喜聞樂見，也就是說雅俗共賞。其實，雅俗共賞是很高的境界，古詩十九首、唐詩宋詞元曲明清小說中的經(jīng)典之作，哪個不是雅俗共賞？為達此目的，毛澤東詩詞有一個顯著特點，就是盡量少用典，要用也多用人所共知的通典，如秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗（《沁園春·雪》），又如吳剛和嫦娥（《蝶戀花·答李淑一》），再比如曹操（《浪淘沙·北戴河》）。決不炫耀學(xué)問或者掉書袋。還一點就是適時多用口語，或者明白曉暢，如話家常，比如“收拾金甌一片，分田分地真忙”；又如“齊聲喚，前頭捉了張輝瓚?！保ā稘O家傲·反第一次大圍剿》）；或者活潑生動，俏麗流轉(zhuǎn)如兒歌：“俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑?！保ā恫匪阕印ぴ伱贰罚?。最能說明這一點的還有毛澤東詩詞書法手跡，他一反中國傳統(tǒng)書法無標(biāo)點符號的基本規(guī)則，給每一句詩詞都逐一加上了標(biāo)點符號，也算是開了中國書法的先河。其主要考慮也無非是為了讓老百姓看得懂而已。毛澤東是這么說的，也是這么做的。此所謂表里如一，說到做到。

所以，毛澤東詩詞是中國古典詩詞的一座高峰。不管是現(xiàn)代的魯迅、郁達夫、郭沫若、陳寅恪，還是當(dāng)代的錢鐘書、錢仲聯(lián)、聶紺弩、饒宗頤，盡管都堪稱舊體詩的大手筆，但跟毛澤東一比，還是有點小巫見大巫，或者不夠有氣勢，或者不夠接地氣?？傊?，不能像毛澤東詩詞那樣廣為傳頌，深入人心。