慢慢長大

侯健飛

一

2013年，在我眼里還是孩子的侯恕人，考取了羅馬美術(shù)學(xué)院繪畫系研究生，即使如此，我還沒有意識到，孩子已經(jīng)成年，我就是這樣一個不怎么成熟的父親。

恕人是我的獨子，從小酷愛畫畫。從小學(xué)到大學(xué)，他始終與畫筆和色彩相伴。其實，對這個孩子的畫畫人生，我是持懷疑態(tài)度的，為什么會這樣，直到今日，我都沒有找到確切的答案。

遠(yuǎn)在羅馬的恕人，如果將來讀到這段文字，他是否能理解我的意思，還要看他的悟性和造化。因為，就在眼下，他的人生觀、價值觀和世界觀是否確立？假使他自以為確立了三觀，那么，之后會不會動搖？一句話，我懷疑的理由是：藝術(shù)道路極其艱難，如果不是天才，勇往直前的精神和刻苦拼搏的毅力才是實現(xiàn)理想的唯一途徑，即使具備這種精神和毅力，藝無止境這條真理又橫亙在那里，真理有時是一座巍峨的山，有時又是水中月、鏡中花，理解這一點，不僅靠繪畫技術(shù)的高超，而是通過大量的經(jīng)典閱讀、豐厚的學(xué)養(yǎng)儲備、身體力行的艱難探索和向世俗生活學(xué)習(xí)的誠意。

早些年，就因為我這種懷疑態(tài)度，倒成了少年恕人不斷前進(jìn)的原動力，能以優(yōu)異的專業(yè)成績，考取羅馬美院繪畫系，也說明他畫得其實已經(jīng)不錯。后來聽說，這個來自中國的亞裔學(xué)生，現(xiàn)在很受導(dǎo)師朱塞佩·莫迪卡的重視。然而，這一切只是聽說，我們遠(yuǎn)隔重洋，羅馬于我來說很陌生，那是夢一般的城市。

二

2013年9月16日，我和恕人母親送他到首都機(jī)場，因為行李超重幾斤，恕人蹲在地上，一邊往外挑揀物品，一邊用一條搭在脖子上的毛巾擦汗。

機(jī)場大廳有空調(diào)，溫度并不高，但恕人的汗水怎么也止不住。

我一言不發(fā)，一如既往地很生氣，冷眼看著手忙腳亂的孩子和一聲不吭的母親。恕人和他母親都清楚我心里在想什么。

面對旁邊來來往往的旅人，我終于忍不住低聲質(zhì)問： “行李不是在家稱好的嗎，怎么還超重？”

“我也不知道，可能……可能稱錯了……”

恕人的一滴汗在明亮的地板上摔得粉碎。

這樣的場景，其實是我們一家三口的生活常態(tài)。兒子在我眼里，不順眼的事情一個接一個，一環(huán)套一環(huán)，我要么高聲“教育”，要么用冷眼旁觀。他母親一言不發(fā)，一邊干家務(wù)，一邊用兩只耳朵，交替著聽這邊的動靜，恕人則手忙腳亂地改正他的“錯誤”。

恕人微胖，無論冬夏，好像永遠(yuǎn)有擦不完的汗，這也讓我多有微詞。我清楚地記得，孩子在五六年級時，數(shù)學(xué)已很吃力，為了給他提神，他母親偷偷給他喝一種合成果汁，是那種廉價的黃色液體。那時我家生活窘困，飲料屬于奢侈品。不到一年，原本清瘦秀氣的孩子，忽然胖了起來，我認(rèn)為，這是他母親溺愛的后果之一。

此時，他母親和我并肩站著，繼續(xù)看著恕人單膝跪地，一邊擦汗一邊整理行李。與我面露慍色不同，他母親的表情很平靜，這是她多年一貫的表情。她一動不動地站著，看著腳下的孩子一邊擦汗一邊分揀東西。她知道，此時她不能來幫助孩子，這是恕人的宿命，也是她的宿命。在我這樣教條的父親面前，孩子從小獨立自主是鐵律，是永遠(yuǎn)不生銹的鐵律。

“自己的事情自己干好，自己摔倒自己爬起來?！彼∪硕叧３Ｓ羞@種嚴(yán)厲的聲音回響。從兩三歲起，我就不再允許他母親抱他走路。當(dāng)時駐地在北京門頭溝山里。有一次，從動物園參觀回來，下了公共汽車，離家尚有三四公里。恕人實在走累了，我們停下，讓他坐下來歇歇，幾分鐘后，起來繼續(xù)走；他跌倒了一次，手掌和膝蓋磕破了，但他一聲不吭，飛快地爬起來。他知道是自己跌倒的，得自己爬起來。那次，他眼里可能噙著淚水，但卻快步跟上我們。之前，他母親曾為類似事情與我爭論、大吵、流淚，但沒有用，這樣只會讓我變本加厲。

行李終于過關(guān)了，離起飛的時間還很充裕，但恕人母親卻對他說：“你進(jìn)去等吧，你爸我們回去了?！?/p>

恕人點點頭，虛虛地看我一眼說：“那我進(jìn)去啦，你們回去吧，不用擔(dān)心我。”

在他母親轉(zhuǎn)身要走時，我說：“把你的手巾收起來，跟個民工似的，你現(xiàn)在是走出國門?！?/p>

恕人趕緊放下提包，蹲下，把攥在手里的濕毛巾胡亂塞進(jìn)包里。

當(dāng)恕人轉(zhuǎn)身向安檢門走去時，他母親已經(jīng)走出候機(jī)樓大門。母子倆一個朝南，一個朝北，反向而行，我遲疑著站在中間。當(dāng)孩子消失在安檢門的人流里時，我突然產(chǎn)生一個疑問：“這孩子真的考上羅馬美術(shù)學(xué)院了嗎？”

后來我想起來了，去機(jī)場前，是我?guī)е∪说男欣?，到單位食堂的地磅稱重的。軍事單位的食堂，近年來社會化經(jīng)營了，這個地磅出點兒問題，應(yīng)該不難理解。

三

侯恕人出生在比塞北更北的木蘭圍場縣。戰(zhàn)亂年代，那里是我父親兄弟五人最終落腳的地方，這是塊神奇的土地，既是遼闊的草原，也是一望無垠的林海。塞罕壩是當(dāng)?shù)氐男〉孛麅海裁词菈?？汪曾祺先生解釋說，那是蒙古語今譯，就是美麗的高嶺；圍場，就是清朝皇家開辟的狩獵場。如今，當(dāng)?shù)孛癖姕仫枂栴}解決了，自然環(huán)境好了起來，已經(jīng)成為中外游人爭相去看的旅游勝地。2017年，塞罕壩林場榮獲聯(lián)合國環(huán)保組織最高榮譽(yù)——“地球衛(wèi)士獎”，這讓圍場縣一夜成名，但誠實說，盡管那里風(fēng)光無限，卻擋不住文化蒼白的底色。

五十年前，我也出生在那里。貧窮伴隨我度過五味雜陳的童年。家父對我說，他這一代人改變不了這里的貧窮，我這一代人，如果想改變貧窮，只能先改變自己。怎樣改變呢？家父說，只有好好念書，然后考學(xué)出山。遺憾的是，我天生讀不好書，四五年級還能聽懂算術(shù)課，中學(xué)的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)諸科，我總是顛三倒四，云里霧里。

我上中學(xué)時，課程表里有美術(shù)課一項，卻始終沒有見過一本美術(shù)教材，幸好，我能從每年揭的幾張年畫中，汲取關(guān)于美的養(yǎng)分。

某年初冬，學(xué)校出現(xiàn)一位穿筒褲、梳著長辮子、身材苗條、嘴唇紅潤濡濕的少女，同學(xué)們說，這是剛分配來校的美術(shù)老師。

從那天起，我盼望著能上一堂美術(shù)課。結(jié)果，這位讓我不敢正眼瞧看的老師，在一個多月后不見了。據(jù)說，她受不了這里天天刮起的白毛風(fēng)，調(diào)回了縣城。

可以想見我多么傷心。從那天起，我竟無師自通地開始畫畫。我最愿意畫馬，那時家家都有馬，與牛羊豬狗等家畜相比，馬的干凈和雄健深深吸引我，馬的味道也吸引我。我畫畫是秘密的，從來不給任何人看，只屬于我自己，家人和學(xué)校都不知道。不幸的是，由于數(shù)理化成績太差，加上家境貧寒，我在初中三年級不得不告別這所學(xué)校。

我在另一所中學(xué)又讀了一年，成績反而更糟，只好輟學(xué)。好逸惡勞的我，既不想耕田，又不想放牧，只好離開出生的村莊，到鄰村或鄰縣走街串巷，給農(nóng)家和牧民的玻璃、箱箱柜柜上畫畫。

20世紀(jì)七八十年代，在中國北方，不知誰發(fā)明了油漆畫，就是用汽油調(diào)和各色油漆，在柜面或窗玻璃上畫芍藥花、喇叭花或者展翅飛翔的富貴鳥。那個時期的北方鄉(xiāng)村，如果空氣中彌漫著一股濃烈的油漆味兒，不一定來了木匠，你可能會看到一兩個油頭粉面的少年，在村莊里四處游蕩。

我是這群少年中的一個。那時我最得意的作品是五朵盛開的芍藥，取名“花開富貴”；另一幅作品是“喜鵲登梅”——我家有一對很小的紅漆對匣，匣面對稱畫著這個圖案。這是母親的嫁妝。新中國成立前，外公是當(dāng)?shù)刈钣忻牡刂?，母親和姨媽們出嫁，都有這樣很講究的嫁妝。這對對匣伴隨我整個青少年時期，每個寂寞的夜晚，在昏黃的燈光下，我常常看著“喜鵲登梅”和年畫上的楊家將入睡。

然而，生活往往有另外的解讀，聽起來看起來很美好的事物，其實更有其艱難曲折的一面。一個在鄉(xiāng)村畫玻璃畫柜子的少年，其實就是耍手藝討飯吃的少年，遭人白眼和凌辱是常有的事情。

我有兩年鄉(xiāng)村作畫的經(jīng)歷。兩年來，我在河北承德、遼寧錦州、內(nèi)蒙古多倫一帶游走，雖然換來了溫飽，靠手藝穿上了腈綸背心和秋褲，但也積攢了足夠的委曲和憤懣。之后老天眷顧，我成為一名戰(zhàn)士，徹底告別了那塊美麗而貧瘠的土地……

四

恕人動筆畫畫，比我早很多年，大約始于三歲左右。當(dāng)時，他母親還不太知道我小時候的歷史，對于孩子涂鴉的興趣，顯得驚訝又興奮。

令他母親震驚的是，有一天，恕人在幼兒園畫了一只趴臥的母雞，母雞身旁依次排列了四枚雞蛋。簡單的構(gòu)圖，流暢的筆觸，母雞驕傲的神態(tài)活靈活現(xiàn)。他母親后來回憶說，一歲多的時候，姥姥家的母雞在窩里下蛋，恕人就蹲在雞窩外靜靜地等，靜靜地看，有時一等就等十幾分鐘，母雞下完蛋，咯嗒一聲，恕人嚇得落荒而逃。

恕人一歲半離開故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，其間一直沒有回去過，兩年后卻在都市畫了這樣一幅母雞下蛋圖。

此時，我和恕人母親已經(jīng)在城市有了比較安定的生活。我們越發(fā)深信，不論是城市還是鄉(xiāng)村，孩子要想將來有出息，必須讀好書，讀書的前提是識字、寫字、背唐詩宋詞，然后學(xué)好數(shù)理化。但恕人這孩子卻不僅算術(shù)不行，還把寫字背詩視作畏途，實在逼急了才動筆，卻常常把漢字寫得長長短短，七扭八歪，像一幅幅畫。

此時，我的情緒常常失控，完全忘記了自己童年的習(xí)性，更無法容忍不會算術(shù)和背不會唐詩的孩子。據(jù)恕人母親說，孩子挨打從此開始。直到上小學(xué)，恕人對讀書也沒有多大興趣。我開始懷疑他母親所說的抓周之說。

因為工作性質(zhì)特殊，孩子降生時我不在身邊，孩子一周歲時，我也不在身邊。他母親按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在孩子周歲那天，擺了各式各樣的物件讓孩子抓，結(jié)果他單單抓了離他最遠(yuǎn)的一本書，是溥儀先生的《我的前半生》。當(dāng)他母親寫信告訴我這件事兒時，我還挺高興，他不抓金不抓銀，不抓玩具，卻抓了本書！

誰想到，他竟是個如此不愛讀書的孩子。

“你不是哄我高興，才編了抓周的故事吧？”某晚我終于問出口。他母親異常疑惑，睜大眼睛問：“怎么了？”

上了小學(xué)，因為成績不好，還撒謊，恕人一如既往地被我教訓(xùn)。他母親一次次落淚，但面對孩子糟糕透頂?shù)某煽兒鸵粋€接一個的謊話，又似乎沒有理由阻攔我的管教。從此，我有家暴傾向的故事在大院不斷傳播。其實，我哪有傅雷先生那樣的學(xué)養(yǎng)加棍棒教育法。那個時期，我正掙扎在生活的又一個低谷：人生理想被嘲笑，文學(xué)特長被忽視，領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，老婆沒工作，自己還虛榮，我已經(jīng)接近精神分裂的邊緣。

有一天，小學(xué)班主任讓另一位學(xué)生家長傳話，請我第二天去學(xué)校。到校后我才知道，昨天恕人把老師請家長的字條扔進(jìn)了學(xué)校大門口垃圾桶?？梢韵胍?，以我當(dāng)年的修為和脾氣，恕人如何能逃過一劫?，F(xiàn)在回想，那時一家三口，過的是多么暗無天日的生活。

怒火退去，某日，他母親趁我高興，怯怯地對我說：“給孩子報個書法繪畫班行嗎？我聽說，孩子有藝術(shù)特長，中考可以加分?！蔽蚁肓藘商?，默許了。

坦白說，我絲毫沒有希望孩子將來從事藝術(shù)工作的想法，我甚至完全忘掉了自己小時候，偷偷畫馬時的快樂。現(xiàn)在我想，他母親當(dāng)時也沒有這種意識，作為一個幾乎天天以淚洗面的母親，她或許只想，利用早晚時間和休息日，讓孩子脫離我的視線，學(xué)成什么也不重要，少挨訓(xùn)斥和少受皮肉之苦才是當(dāng)務(wù)之急。

就這樣，恕人在三年級時，在北京西城區(qū)某小學(xué)報了書法繪畫班。四年級時，我們搬了一次家，離這所小學(xué)遠(yuǎn)了，他母親又在西城區(qū)少年宮給孩子報了名，這回減掉了書法課，跟隨一位祝姓的老師學(xué)畫。

在我眼里，祝老師稍顯年長，他性情溫和，舉止悠然，因為長得很像演員葛優(yōu)，所以讓我印象深刻。應(yīng)該承認(rèn)，恕人畫畫的進(jìn)步，正是這位祝老師悉心指導(dǎo)的結(jié)果。從四年級到快初中畢業(yè)，差不多六七年的光景，無論功課成績?nèi)绾?，恕人學(xué)畫卻風(fēng)雨無阻。

終于有一天，我把恕人一張人物寫生撕得粉碎，還憤怒地摔在地上。我下令，從此再不要讓我看到他的畫。被憤怒和屈辱充滿的父親，突然覺得，恕人、他母親和那個祝姓老師，合謀設(shè)計了一個長達(dá)數(shù)年的謊言：他們各求所需——母親因為無知；兒子為了逃避；老師為了掙錢。

不久，發(fā)生了一件事，這讓我找到了解決問題的辦法。

那年暑期，祝老師挑選了四五個孩子到北戴河寫生。幾天后回京時，一個和恕人同齡的石姓男孩兒的門牙不見了。

原來，祝老師和孩子們課后租單車游玩，石同學(xué)技不如人，單車從高坡飛速而下，一個石子顛翻了自行車，石同學(xué)眨眼間拱蹌在地，再爬起來，兩顆剛長齊整沒兩年的門牙不見了，滿臉鮮血。

我記得，恕人母親剛和我談這個事兒時，竟忍俊不禁，樂得前仰后合，我卻勃然大怒，以老師太過隨意，不能保證孩子安全為由，立即中斷了恕人少年宮學(xué)畫的歷程。

五

沾部隊子弟的光，恕人才能夠上北京八一中學(xué)。八一中學(xué)是一所很好的學(xué)校，可恕人的理科成績讓班主任老師忍無可忍。一次次請家長，又一次次請家長。無論冬夏，只要是上學(xué)的日子，我和他母親時刻準(zhǔn)備著被班主任訓(xùn)斥，這種折磨常常讓我羞愧難當(dāng)。

離中考還有不到半年的時間，恕人的成績已經(jīng)在班里倒數(shù)幾名。

班主任把他母親找去，說，為了不拉全班中考后腿，建議我們接受現(xiàn)實，請孩子放棄中考并轉(zhuǎn)學(xué)到其他學(xué)校。當(dāng)我知道這個事情時，近乎氣死，我沒有考慮老師這樣做是否欠妥，是否合法，而是堅定地對他母親說：如果讓我多活幾天，我再也不想見到這個孩子。

可能意識到恕人和我都到了崩潰的邊緣，當(dāng)晚，他母親決定把恕人送到他小姨家。

恕人沒有反抗，他和母親說，想在家再住一夜。他一晚上躲在自己的小屋里沒有出來，他母親在客廳里坐了一夜。

以后整整三個多月，我們父子倆沒有見過一面。

某天，恕人母親開始整理孩子從小到大的習(xí)作。除了近年祝老師布置的作業(yè)，恕人早年的隨意涂鴉和野外寫生數(shù)量很大。這些畫千奇百怪，有鉛筆畫、彩筆畫、毛筆畫、水粉畫、焦墨畫、油棒畫。這些畫作畫在各式各樣、大小不一的紙上，有白紙、草紙、報紙，但更多是畫在A4打印紙的背面——我是一個文學(xué)編輯，這是我編輯后的廢校稿，這從一個側(cè)面，說明我們經(jīng)濟(jì)一直很拮據(jù)。

她母親整理了大半天，看到某個時期的某張涂鴉，就會默默落淚，回想他兒子當(dāng)時畫畫的情景，一遍又一遍看，又一遍又一遍地落淚……她后來告訴我，孩子的畫，哪怕畫一兩根線條，幾個圓圈，或像一團(tuán)亂麻似的東西，她也沒有丟掉一張。如今，這批“作品”被裝在一個特大號紙箱中，就安放在我們床下，這個紙箱一個人是搬不動的。

六

可想而知，這樣成績的中學(xué)生，是考不上理想高中的，我甚至做好了恕人輟學(xué)的心理準(zhǔn)備。

中考結(jié)束不久，我出差外地，其間接到恕人母親的電話，說恕人被北京崇文區(qū)（現(xiàn)屬東城區(qū)）第109中學(xué)特招錄取。

這時我還不知道，這是一所美術(shù)特長學(xué)校；也不知道，恕人偷偷報考該校的任何細(xì)節(jié)，或者說，在我的計劃和愿望里，根本沒有專學(xué)美術(shù)這個概念，但事已至此，一切只有順其自然了。

美術(shù)高中三年，由于文化課標(biāo)準(zhǔn)降低了，學(xué)校不再請家長，家庭戰(zhàn)爭就少了。心灰意冷之下，我要求恕人，既然要學(xué)畫，從開學(xué)那天，每天至少畫三幅速寫交給我。

這不像要求學(xué)生學(xué)有長進(jìn)，倒像對一個做錯事的孩子的身體懲罰。對這個要求，恕人基本做到了。從城北三環(huán)，到城南崇文門，一往一返，恕人每天坐兩三個小時地鐵。兩年來，恕人畫了大量地鐵人物速寫。很顯然，那時的恕人，認(rèn)為自己的畫是全班最好的，于是，常常把滿分畫貼到臥室里，貼得滿墻都是。

離高考只差半年多。有一天問恕人，準(zhǔn)備考哪所院校？

他回答：“當(dāng)然是中央美院油畫系?！?/p>

我嚇了一跳，好大的口氣！

“要是考不上呢？”我又問。

“那就四川美院油畫系?！彼∪酥驹诒氐?，回答得毫不含糊。

這時我才意識到，這個孩子，一生注定要與繪畫結(jié)緣了。于是，我挑揀出幾幅自認(rèn)為好的速寫、素描和色彩，帶著恕人，去請教亦師亦友的國畫大家袁武先生。

袁先生與我相熟，卻從來不知道我有個想學(xué)畫的兒子；袁先生更不清楚，這個孩子對畫畫的用心。在看完所有畫作后，袁先生直言相告：這個水平，考一般藝術(shù)類院校美術(shù)設(shè)計專業(yè)可能性有，但考造型、考進(jìn)八大美院很困難。

我說，孩子想考中央美術(shù)學(xué)院油畫系。袁先生聽后，看看我，又看看孩子，突然不知該說什么。停頓一下，袁先生問恕人：“你有默畫嗎？”

我趕緊到車?yán)锶韮煞^像默畫，袁先生認(rèn)真看后說，要真有志造型學(xué)習(xí)，從這兩幅默畫看，基礎(chǔ)還行，但得離開學(xué)校，到外辦的美術(shù)考前班突擊學(xué)習(xí)。

不知始于哪年，北京望京、通州一帶，美術(shù)考前班如雨后春筍一樣冒出來，但畫室名頭有大有小，辦學(xué)資質(zhì)、教師能力也高高低低。到底去哪家學(xué)呢？袁先生說，好像某某美術(shù)室名頭很大，該美術(shù)室因為目標(biāo)直指中央美院，而且中考率較高。

我和恕人按圖索驥，很快就找到地處望京的某某畫室。畫室說，進(jìn)這個畫室學(xué)習(xí)要先考試，合格才能招收。恕人自信滿滿，結(jié)果一試不中。畫室老師說，這種水平的學(xué)生，每年數(shù)以萬計，即使接收進(jìn)來，也不可能有短期突破，應(yīng)屆考上專業(yè)美院，幾乎不可能。

這個打擊對恕人是致命的?；氐郊?，連飯也吃不下，一遍遍翻看畫室贈送的兩冊自印的考前學(xué)生的習(xí)作。那種痛苦的樣子，讓我突然想到自己當(dāng)年考學(xué)無望的心情。

第二天是周末，沒和家人說，我獨自一人去求見這個畫室的主人。當(dāng)年此君聲名遠(yuǎn)播，比國畫大師還風(fēng)光，求見不易。在我再三請求下，主人在畫室接待了我。

我像恕人母親那樣，滿懷激情地陳述了孩子的繪畫之路，主人耐心聽了幾分鐘，又看了一眼我的滿頭白發(fā)，突然打斷我說：“這樣吧，再讓孩子下周來考一次，我們這個畫室，要求升學(xué)率，學(xué)費(fèi)也貴，但我要的就是基礎(chǔ)扎實的學(xué)生，要是實在不行，請你理解……”

考試那天，我平生第一次為恕人的學(xué)習(xí)請了假。上午素描，下午色彩。我在畫室外的車?yán)?，整整等了一天。太陽西下時，恕人紅著眼睛走出來，走路有點搖晃，人疲憊得幾乎摔倒。

“好像……還是不行?！闭f完這句話，恕人的兩行淚水嘩地流下來。

我的心也狠狠地疼了一下?；氐郊?，再看墻上的人物素描習(xí)作，與畫室里考前學(xué)生的畫一比，一個個真跟小鬼兒似的。

兩天后，在網(wǎng)上搜索到一個看似與中央美院相關(guān)的畫室，不用考試就可入學(xué)。恕人冒著被109中學(xué)除名的危險，請病假離校，到這個畫室學(xué)畫。差不多四個月，恕人的畫一天一個樣子，他是如何做到的，直到今天我都還沒問他。

七

2009年春天，恕人開始天南海北地參加全國統(tǒng)一藝考。中國幾所知名美院，他報考了六所，每所院校只報一個志愿：油畫。

同年7月，恕人幸運(yùn)地被中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院錄取，專業(yè)：油畫。

2009年9月18日，是民大開學(xué)第一天，我和他母親去送恕人報到。

在恕人大一第一個學(xué)期接近尾聲時，又發(fā)生了一件事。有一天，班主任老師打電話給我，說恕人整個學(xué)期都沒有進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，整天在電腦上看電影。

“如果這樣下去，四年大學(xué)，他什么也學(xué)不到。”老師很負(fù)責(zé)地提醒我。

我打電話給恕人，請他回家，帶著電腦。

他母親那天上晚班，恰巧恕人表哥來。我原打算等他母親下班回來一起和他談，結(jié)果晚飯后，他說學(xué)校晚上還有事，要回校。

一股無名火直躥上來。

我說：“你可以走，但把你的電腦留下。”

他愣了一下問：“為什么？”

我說，為什么你不知道嗎？你上大學(xué)是學(xué)畫畫，整天看電影還問為什么？！

他明白了，突然挎起電腦包，大聲對我說：“我就要帶走，你，你，你一輩子才給我買這一個電腦，這么多年，為什么別人有的，我卻一樣都沒有……”

我沖上去，使勁向他掄起右臂，他用左手一把握住我的右手腕；我又掄起左臂，他用右手迅速握住我的左手腕。

父子倆就這樣糾纏在一起。

我很瘦，兩個手腕像被折斷般疼痛。恕人表哥試圖把我們分開，卻沒有成功。這樣僵持了幾分鐘，我已經(jīng)喘不上氣來。

這時，恕人20歲的表哥突然哭了，他一下子跪到地上，他抱著表弟的腿，喊著表弟的名字，求表弟放開他父親的手。

不知過了多久，恕人聽從了表哥的哀求，松開了手。當(dāng)他轉(zhuǎn)身走向門口時，我一字一句地說：

“如果，如果你背走電腦，我，就從這里跳下去！”

我家住四樓，一扇窗子打開著，外面是繁華的夜市。

恕人在門口遲疑了一下，他表哥順勢搶下他肩上的電腦包……

我不知道，恕人是從哪天開始相信，他這個不成樣子的父親，其實是一個說到做到的人。

大學(xué)一年級的恕人，用屈辱和妥協(xié)揀回父親一條性命……

八

從2013年9月恕人飛羅馬，直到2015年9月20日在首都機(jī)場再次見面，相隔又兩年時間，雖然中間我有過幾封書信給他，卻只收到他一封回信。因為我不上網(wǎng)，沒有用微信的習(xí)慣，父子間的交流總體還是空白的。

假若，從恕人上大學(xué)算起，我們這對父子的交流空白期竟長達(dá)六年之久。

空白的后果當(dāng)然只有一個：新的沖突與決絕。

2015年9月10日，我因公赴俄羅斯，按計劃我得月底才能回國。但恕人突然通知他母親，9月14日，他將繞道迪拜回北京探親，在國內(nèi)居留20天。

我不可能不懷疑，恕人是為了避開我，才選擇這個時機(jī)回國的，當(dāng)然，他母親和我明白，這次恕人探望的親人，并不是父母。

只有愛情，是的，只有愛情才有這個力量。

說起來難以置信，我這個自負(fù)、專制的父親，唯獨對恕人的戀愛持寬容態(tài)度。但考慮到熱戀中的青年智商為零，我不得不提前結(jié)束俄羅斯之行。

雨萌和恕人相識在大學(xué)考前美術(shù)班。戀愛始于2010年暑期。五年多，時空已經(jīng)驗證了兩個青年的感情，而我和恕人母親，也已經(jīng)高度認(rèn)可了萌姑娘。但要談婚論嫁，我認(rèn)為條件并不成熟。

可是，9月22號晚上10點多，意外事情還是發(fā)生了。談話中，因為雨萌不能理解我的本意——她當(dāng)然不能理解，因為她也還是個孩子，而且是處在戀愛中的女生，于是，深愛她的男友用自己的果敢方式，宣布解除父親的枷鎖——這是被壓迫了二十多年的總爆發(fā)！值得紀(jì)念的是，是愛情給了一個男生、一個兒子反抗父親的力量。

恕人拉著行李和女友走出家門那一刻，世界仿佛都靜止了。夜已經(jīng)很深，我仍然一動不動地坐在沙發(fā)上。恕人的母親，這個見證了一對父子關(guān)系二十多年的關(guān)鍵人物，第一次態(tài)度堅定地走過來，坐在我身邊。就像兩年前在機(jī)場送兒子出國時那樣，她沒掉一滴眼淚，盡管臉色蒼白，但表情異常平靜。

她說：“走，讓他走吧。他24歲了，不是18歲。你是父親，在這件事情上，你沒有錯。如果你覺得傷心難過，那你就太脆弱了?！?/p>

我和恕人母親一夜沒合眼。但是，第二天早6點，我們還是準(zhǔn)時開車啟程，這是頭一天商定好的，千里之外，恕人75歲的姥姥正翹首以盼。

薩克雷說過，人生一世，總有些片段看著無關(guān)緊要，而事實上卻牽動著大局。這看似平常的夜晚，卻是一對父子關(guān)系的分水嶺。

我們希望，第二天或第三天，恕人和女友能出現(xiàn)在姥姥面前，但沒有，一個信息也沒有。

10月4日，是恕人離京取道巴黎返回羅馬的日子。

晚23點32分，我終于收到恕人發(fā)自首都機(jī)場的一條短信，全文如下：

老爸，我就要登機(jī)了。我想，還是要在走之前給您道一個歉：對不起老爸。這次回來，因為很多的原因，導(dǎo)致了這次事件，是我們做得不好。希望您不要太過傷心難過。這幾天里我也在不斷反思，不斷地考慮著很多事情。我想，等我們都冷靜下來，再以郵件的方式將我的一些想法和心里話和您說一說。也希望您可以用與我平等交流的心態(tài)來看待。兒子也有很多自己的想法和決定，也希望得到你們的認(rèn)可和尊重。媽媽那里我也和她溝通過了，希望你們可以健健康康的，來年再見。

我讀了這條短信，又讀了這條短信，再讀了這條短信，但我沒有回復(fù)一個字。

后來知道，恕人和雨萌離家后第三天，一起去了河南平頂山，雨萌是平頂山舞鋼市人。

在之后一個月的時間里，我常常徹夜難眠。我一遍遍對自己說：放手吧，放手吧。但另一聲音又問自己：除了恕人主觀思想不夠成熟之外，是什么力量阻擋了一個青年學(xué)子放棄了藝術(shù)追求，反而向往平庸生活和碌碌無為終了一生？學(xué)校、老師、朋友，特別是恕人的知心朋友和最愛的人，近些年給了他什么影響和指導(dǎo)？以“人各有志，平庸即生活”的社會流行觀念看，恕人“只想當(dāng)一個中小學(xué)老師”的想法有錯嗎？如果不是恕人的錯，難道是我錯了嗎？或者，是我們都錯了？我又問：一個從小到大一直在學(xué)校讀書的孩子，雖然年齡到了24歲，難道他心智真的長大成人了嗎？如果一個自詡活到老學(xué)到老的父親，僅僅因為兒子沒有聽從自己的建議，就在孩子最關(guān)鍵時刻放棄責(zé)任，放棄堅守，有一天兒子后悔怎么辦？父親后悔怎么辦？

九

保羅·柯艾略說：“誰說孩子沒有能力決定一生要做的事？是成人沒有這個能力。我們相信孩子們更為智慧，他們掌握著真理?！币郧拔也⒉徽J(rèn)同這個說法，但現(xiàn)在已經(jīng)有所啟發(fā)。

于是，在一個月后的11月4日，我靜下心來，用半個通宵給恕人寫了一封信。開篇竟談到他的胃病，這是下意識的開篇。這讓我想起他小學(xué)一二年級時，因暑假沒有人帶，我出差山西大寨縣約稿帶著他。那三天是我們父子唯一一次獨處的時間。他安靜聽話，亦步亦趨地跟著我。當(dāng)我與作者談稿時，他顯得無聊至極，躡手躡腳地爬到床上獨自睡去……但是，在返回北京的火車上，他的胃絞痛病突然犯了。在石家莊站，我中途下車，瘋了一樣沖進(jìn)一個藥店……回憶當(dāng)時情景，突然百感交集。

這像是一封媽媽寫給兒子的信，而不像我這樣性格的父親寫的。在電子郵件發(fā)送成功那一刻，那個橫眉冷目的父親，突然變成一個低眉順眼的兒子。

11月16日，有杭州作家朋友來京，晚上家宴，我竟令人意外地談起與兒子的關(guān)系，結(jié)果喝得爛醉。第二天晚上，恕人母親拿出手機(jī)，讓我聽醉酒后給兒子的留言——我竟像個女人似的，梨花帶雨，肝腸寸斷。在二三分鐘的訴說中，語無倫次地表達(dá)了一個意思，希望他在歐洲或列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)成古畫修復(fù)再回來，否則，一切都將前功盡棄，逝水東流……錄音放完，這位大傷自尊的母親對我說：“現(xiàn)在清醒了嗎？你聽聽，太丟人了，你自己好意思聽嗎？這是一個父親向孩子說的話嗎？讓孩子怎么看你，這還是以前的你嗎？你，你真是越來越讓人受不了！”

我羞愧地低下頭。一向不會沉默的我，此時沉默了。對于這個孩子，我二十多年的管教方式正確嗎？我的人生理想是他的人生理想嗎？如果，真如親友勸慰我那樣，恕人這個從中國走到外國的高知學(xué)子，已經(jīng)是一個“看透了世界的人、悟出了生命意義的人”，那么，我的堅持和努力還有什么意義呢？

我想起明代筆記中，有一個人對買賣古董的人用三句話談了看法：“任何一個人，一生做完三件事就該去了。自欺、欺人、被人欺，如此而已?！?/p>

記起這個典故，好像清醒了許多。試問，從古至今，東方西方，哪個英雄豪杰不是如此？我乃一介草莽，半個文人，已經(jīng)過了自欺欺人階段，那我為什么非要被人欺不可呢？

南懷瑾先生也有言：“我們從生到死，今天，明天，后天，隨時隨地，總覺得前途無量、后途無窮才有希望，才有意思。其實，那些無量、無窮的希望，都只是‘意識思想形態(tài)上的自我意境而已，可以自我陶醉，卻不可以自我滿足。”

此話雖然像清涼油，清腦醒目，但現(xiàn)實中，我仍然一次次陷入迷茫之中。某天，我鄭重寫道：“或許，人生并沒有長大成人一說，我其實就是一個與兒子一起慢慢長大的人，這個成長過程才是最重要的，才是更有意義的?！碑?dāng)然，這種認(rèn)知，可能被天下父親恥笑，但對于我這樣經(jīng)歷和性格的父親，卻成了獨一無二的幸福。我知道直到老去，我也不會成為一個成熟、慈祥的父親，但我終究是一個努力想做好父親的人。

十

2016年4月，恕人應(yīng)該研究生畢業(yè)，但他沒有回來。他告訴母親，暫不畢業(yè)回國，但從此他不要父母再資助一分錢。

同年10月，恕人女友考取羅馬美術(shù)學(xué)院美術(shù)設(shè)計研究生預(yù)科班。從雨萌赴羅馬開始，恕人突然勤奮了，創(chuàng)作了好幾個系列油畫，畫面越來越明亮，越來越鮮艷，并像高考前那樣，重新拿起鋼筆，每天堅持畫速寫。這種明顯的變化，當(dāng)然是愛情的作用，只是某一天，恕人母親知道，兩個孩子為了賺到生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，竟每天凌晨兩點多起床，自做大碗面和煎餅賣給同胞留學(xué)生。恕人母親知道后，接受不了，再次落淚，但她知道，沒有我的許可，恕人不會接受母親一文資助。

后來又聽說，恕人的畫有人買了，倆人還兼做代購，目前不用再賣大碗面了。有一天，恕人母親笑著告訴我：“你兒子的煎餅，已經(jīng)在留學(xué)生中廣受好評，他不做都不行，現(xiàn)在他不用賣了，但每天早晨還是要做三五個，背到學(xué)校送給因此相識的好友。”

今年3月1日，恕人和雨萌雙雙回國探親。3月2日上午，在岳母的建議下，我們召開家庭會議，討論恕人提出與雨萌領(lǐng)取結(jié)婚證一事。

恕人前幾個理由都被我一一否決。最后，恕人紅著眼睛對我說：“爸爸，你從小告訴我，男人要有擔(dān)當(dāng)，男人要負(fù)責(zé)任。我和雨萌談了這么多年，我們非常相愛，兩年前我去河南，當(dāng)面答應(yīng)雨萌父母，不管發(fā)生什么，不管遇到什么阻力，我和雨萌2018年之前一定要結(jié)婚。爸爸，我知道你對我不滿意，對我還不放心，我請求您相信我一回……”

我沉默了一下，一字一頓地回答了恕人：“婚姻不是兒戲，婚姻更不是一紙證書，婚姻是責(zé)任，是擔(dān)當(dāng)。”

恕人用堅定的目光看著我說：“爸爸，現(xiàn)在我懂了?！?/p>

看到恕人如此堅定，懸了幾年的心終于放了下來。我說：“好！我同意了。明天你們就去河南，如果雨萌父母也同意，你們這次可以登記領(lǐng)證?！?/p>

這時我看到恕人和雨萌眼里的淚水?！暗牵蔽易詈髮λ∪苏f，“從登記結(jié)婚那天起，直到我閉眼那天，我決不允許你們出現(xiàn)差錯！”

恕人回答：“那肯定，請爸爸放心！”

不知是不是天意，恕人和雨萌領(lǐng)證那天，正是我的生日。

這是我和兒子重獲新生嗎？回答這個問題為時尚早，因為，我和恕人的故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

至此，我可以負(fù)責(zé)任地對關(guān)心他、愛他的所有親人說，恕人開始成為你們的驕傲，不是因為他會畫幾張畫，也不是因為他從北京走到了羅馬，而是，雖然耗費(fèi)了幾年時光——這真是不小的代價，但他終究沒有放棄自己的繪畫初心，而且，懂得了一個男人的責(zé)任，還能夠勇敢地承擔(dān)起責(zé)任。

時光飛速向前，一個個好消息不斷從羅馬傳來，一張張油畫誕生了。雖然，通過雨萌的眼睛，我們?nèi)匀粫吹剿∪擞猩⒙?、貪玩、懶惰的毛病，仍然有因為我的不斷要求而使他時有逃避的念頭，但總體來說，恕人已經(jīng)步入平凡而有意義的人生正軌。

在即將結(jié)束此文時，我還是要說，對于藝術(shù)征程的曲折艱辛，恕人尚沒有深切的體悟，因此，為人生而藝術(shù)還是為藝術(shù)而藝術(shù)這個命題，他需要長時間求索才會有資格參與討論。至于恕人未來能否成名成家，并不是我這個父親的期望。其實，對恕人最幸運(yùn)的一點是，他的父親是一個不懂繪畫藝術(shù)的人，因此他沒有受到藝術(shù)創(chuàng)作方向上的干擾。但在做人方面，他的父親希望，正如他的名字，恕是將心比心，人是一撇一捺大寫的人，要永遠(yuǎn)端端正正；希望他單純善良的心永遠(yuǎn)是透明的，火熱的；希望他現(xiàn)在和未來有一個健康的體魄，愛護(hù)好自己的眼睛，多記錄美，多創(chuàng)造美。

非常感謝慢慢長大的兒子，感謝他一直在陪伴父親成長，直到衰老，直到死亡；他的所有痛苦、悲傷和努力，他所有的動搖和反抗，其實是讓一個自認(rèn)為盡職盡責(zé)的父親，時時感到自己存在的價值，并在晚年回顧自己的人生和不堪——然而這一切都有些晚了，該發(fā)生和不該發(fā)生的事情，都已經(jīng)成為事實。我斷定，在兒子還不具備言說父親好壞的勇氣時，已經(jīng)隱約意識到，在他的成長史上，有父親長長的影子，這就需要特別警惕，因為不久的將來，恕人也會成為父親。