王鼎鈞
(一)
蒙您惠贈(zèng)新書,先謝謝。貴會(huì)是老牌的文學(xué)社團(tuán),新書出版司空見慣,現(xiàn)在這本書是六十位會(huì)員合出一本文集,表現(xiàn)集體水準(zhǔn),團(tuán)結(jié)的精神,一致的努力,應(yīng)該另眼相看。
打開書先看目錄,入選的作者都是熟人,他們有多大本事,你我都知道,像聽?wèi)蛞粯?,看角兒就知道戲好,像進(jìn)餐館一樣,看大師傅就知道菜好。單說(shuō)能到公立圖書館來(lái)開新書發(fā)表會(huì)吧,圖書館把關(guān)很嚴(yán),沒(méi)有三兩三,休想上梁山。
看這樣的合集很有意思,有些人聞名已久,從沒(méi)見過(guò),現(xiàn)在書上有照片,總算有了一面之緣。有些老朋友斷了音訊,現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)他就在這本書里面,又聯(lián)絡(luò)上了,有些人你記得他的臉忘了他的名字,或者只記得名字忘了他的長(zhǎng)相,現(xiàn)在合而為一了。如果你對(duì)文學(xué)有些心灰意懶,舒服莫過(guò)于躺著,現(xiàn)在一看,人家都還在寫,都很認(rèn)真,都越寫越好,你又站起來(lái)了。今天我們正需要這樣的文學(xué)社團(tuán),需要這樣的合集。
等我看完了書,咱們?cè)僬劇?/p>
(二)
來(lái)信談到主持文學(xué)社團(tuán)的甘苦,看這本合集,知道貴會(huì)的會(huì)務(wù)很發(fā)達(dá)。記得當(dāng)年一開始,這個(gè)會(huì)只有二十個(gè)會(huì)員,因?yàn)闀?huì)長(zhǎng)是辦報(bào)的人,他找來(lái)的會(huì)員也多半寫社論,不寫詩(shī)歌小說(shuō)。現(xiàn)在會(huì)員將近一百人,有些人年紀(jì)大了,失去聯(lián)絡(luò),還有五十多人的作品收進(jìn)這本文集,會(huì)務(wù)昌隆,現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)吾兄有功勞,你不但當(dāng)了多年會(huì)長(zhǎng),之前還當(dāng)過(guò)多年秘書長(zhǎng)。
在這本書里,您寫了一篇文章,介紹這個(gè)會(huì)的歷史,并沒(méi)有夸耀自己的貢獻(xiàn),有風(fēng)度!風(fēng)度是推動(dòng)會(huì)務(wù)發(fā)展動(dòng)力之一。記得愛(ài)因斯坦有過(guò)一篇談話,一個(gè)一個(gè)稱贊當(dāng)代的物理學(xué)家,認(rèn)為沒(méi)有這些物理學(xué)家,他自己也不會(huì)有這樣的成就。今天我們文學(xué)社團(tuán)需要愛(ài)因斯坦。
由愛(ài)因斯坦聯(lián)想到胡適之。胡先生是我尊敬的大師,他晚年在臺(tái)北做“中央研究院院長(zhǎng)”,有一年,研究院開大會(huì),胡先生很興奮,他說(shuō)今天是四世同堂,他是第一世,某某是第二世,某某是第三世,他說(shuō)的二世三世都從世界各地趕到臺(tái)北來(lái)參加盛會(huì),這些人都有很高的成就,他這么一說(shuō),都成了他的徒子徒孫。那天我嘆了一口氣,胡先生的確是老了。今天我們文藝社團(tuán)不需要那樣的胡適之。
佛家常說(shuō)十方因緣,主持文學(xué)社團(tuán)的人也要有這番識(shí)見,成功的因素不像你想的那樣簡(jiǎn)單。過(guò)五關(guān)斬六將別忘了有你的赤兔馬,青龍偃月刀,別忘了你的馬僮,把刀磨得那么利,把馬照料得那么壯。古城邊斬蔡陽(yáng),三弟張飛在城樓上三通戰(zhàn)鼓,改變了戰(zhàn)場(chǎng)的均勢(shì),即使是車中的兩位皇嫂也不完全是累贅,她們也在某個(gè)時(shí)刻助長(zhǎng)了你的道德勇氣和勝利的信念。
那貪天之功、貪人之功以為己功的人,只能使社團(tuán)走向衰落。
(三)
前函談到圖書館,是希望貴會(huì)發(fā)現(xiàn)圖書館對(duì)我們很重要,請(qǐng)您跟當(dāng)?shù)氐膱D書館多聯(lián)系、多合作。圖書館也需要和當(dāng)?shù)氐纳鐖F(tuán)互動(dòng),擴(kuò)展業(yè)績(jī)。
到圖書館開新書發(fā)布會(huì),應(yīng)是作家的第一志愿,先聽圖書館這三個(gè)字,書卷氣撲面而來(lái),先聲奪人。地點(diǎn)這么適中,交通這么方便,設(shè)備這么齊全。要是花錢到外邊去租這么一個(gè)場(chǎng)地,你知道多少錢?八百元!這筆錢,你得賣六百本書!作家對(duì)圖書館三個(gè)字敏感,從圖書館門口經(jīng)過(guò),血壓提高三度,為了在圖書館發(fā)布新書, 也要下功夫越寫越好。
您也知道圖書館是非營(yíng)利事業(yè),不能有買賣行為,可是為了照顧作家,特許在你我開新書發(fā)表會(huì)時(shí)出售新書,這一點(diǎn)用心我們要接受。提起美國(guó)的圖書館,說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我到美國(guó)以后第一次進(jìn)圖書館,就很奇怪,世界上怎么會(huì)有這樣的地方,一團(tuán)和氣,不要我花一分錢,讓我看書,我把書給他翻得亂七八糟,他負(fù)責(zé)收拾。我走的時(shí)候,他還在大門上掛了個(gè)牌子,說(shuō)謝謝我。我說(shuō)過(guò),在美國(guó)圖書館工作的人,將來(lái)都可以上天堂。(一笑)