史蒂芬·霍金“一顆恒星剛剛出現(xiàn)在宇宙中”

梁耀丹 章咪佳

50多年來，時(shí)刻面臨死亡成為了史蒂芬·霍金生活中的一部分。

霍金曾對英國《衛(wèi)報(bào)》說：“過去49年，我一直活在可能英年早逝的前景中。我并不害怕死亡，但我也不急著死去，我還有很多事隋要做?！?/p>

但在3月14日，這位在輪椅上以驚人的意志力度過了40多年、對物理學(xué)和宇宙理論作出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家最終還是去世了，享年76歲。

這位科學(xué)明星與世長辭后，引發(fā)了全世界范圍的集體緬懷潮。

劍橋?qū)S爾與凱斯學(xué)院降半旗表示默哀。英國首相特蕾莎·梅在社交網(wǎng)站向霍金致意，指霍金是這個(gè)世代最偉大的科學(xué)家之_，擁有出色而非凡的頭腦。理論物理學(xué)家兼宇宙學(xué)家勞倫斯克勞斯在推特上寫道：“一顆恒星剛剛出現(xiàn)在宇宙中。我們失去了一位了不起的人。”

霍金的孩子露西、羅伯特和蒂姆發(fā)表了一份聲明：“我們深愛的父親今天去世了，他是一位偉大的科學(xué)家，一個(gè)非凡的人，他的工作和成就將會(huì)持續(xù)影響這個(gè)世界多年，他堅(jiān)韌不拔的勇氣、他的幽默感激勵(lì)了世界各地的人們。他曾經(jīng)說過，如果這個(gè)宇宙不是你所愛的人的家園，那它就不是一個(gè)宇宙?！?/p>

這一天恰是另一位偉大的物理學(xué)家愛因斯坦的生日。但在生前，霍金堅(jiān)持認(rèn)為他不是另一位愛因斯坦。“霍金是少有的，沒有人像他那樣如此加深我們對重力、空間和時(shí)間的認(rèn)識。”英國天體物理學(xué)家、霍金的同事兼同學(xué)馬丁里斯如此評價(jià)他對人類作出的貢獻(xiàn)。

早慧但“懶惰”的學(xué)生

霍金出生于英國牛津，出生當(dāng)天剛好是現(xiàn)代科學(xué)之父伽利略·伽利萊逝世300年的忌日。他的父母都畢業(yè)于牛津大學(xué)，在家中的四個(gè)孩子中，霍金排名老大。

霍金從小就對動(dòng)手組建玩具感興趣。在霍金個(gè)人自傳《我的簡史》中，他提到：“我以為這些游戲……都是來自要了解系統(tǒng)如何運(yùn)行和如何控制它們的強(qiáng)烈愿望……我對宇宙學(xué)的探索滿足了這個(gè)需求。”

在牛津大學(xué)獲得自然科學(xué)學(xué)士后，霍金考入劍橋大學(xué)研究宇宙學(xué)。據(jù)霍金本人在自傳中回憶，這段時(shí)期的他是一個(gè)早慧、對宇宙學(xué)極其感興趣但又略為“懶惰”的學(xué)生。

也就是在這段時(shí)期，霍金發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)作越來越笨拙，時(shí)常不知緣故地摔跤。21歲，霍金被確診患上肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（俗稱“漸凍癥”）。醫(yī)生認(rèn)為，他只能存活兩三年的時(shí)間。

“我覺得這很不公平，為什么這會(huì)發(fā)生在我身上?！被艚鹪谧詡髦袑懙?。

霍金患上了嚴(yán)重的抑郁癥，并反復(fù)夢見自己被處決。但在醫(yī)院目睹了一個(gè)患白血病的男孩死去，他產(chǎn)生了一種新的目的感?！爱?dāng)你面臨早亡的可能性時(shí)?！被艚鹪貞浾f，“這讓你意識到生命是值得活的，而且你想做很多事情?！?/p>

疾病似乎趨于穩(wěn)定。雖然霍金慢慢地失去了對肌肉的控制，但他仍然能夠短距離行走，執(zhí)行簡單的任務(wù)，盡管很費(fèi)力，比如穿衣和脫衣。

也就是在這段時(shí)期，霍金邂逅了他的第一任妻子簡·懷爾德。1965年，霍金與懷爾德結(jié)婚，兩人_共育有三個(gè)孩子?；艚鹪f，這段婚姻給了他“生活的一部分”。

在導(dǎo)師的鼓勵(lì)下，他重拾學(xué)業(yè)，開始攻讀博士。也就是在這一時(shí)期，霍金在學(xué)術(shù)方面取得第一次重大突破。當(dāng)時(shí)他和羅杰·彭羅斯將宇宙的黑洞數(shù)學(xué)運(yùn)用到了宇宙中，并表明在我們遙遠(yuǎn)的過去存在一個(gè)時(shí)空奇點(diǎn)，一個(gè)無限彎曲的時(shí)空區(qū)域，這就是宇宙大爆炸的起點(diǎn)。導(dǎo)師曾驕傲地表示，“霍金的學(xué)術(shù)成果堪與艾薩克·牛頓相提并論”。

這位不羈的天才不習(xí)慣于身體被束縛。他在20世紀(jì)60年代開始使用拐杖，但長期以來一直使用輪椅。在他放松時(shí)，他曾因在劍橋的街上狂野駕駛而臭名昭著，更不必說在大學(xué)舞會(huì)上故意壓過學(xué)生的腳趾和隨意旋轉(zhuǎn)。

年紀(jì)輕輕就站在科學(xué)高峰

在對于奇點(diǎn)的研究告一段落之后，霍金開始轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)。1971年，他發(fā)表了幾篇重要論文，闡述了原生黑洞的存在以及黑洞的無毛定理和黑洞熱力學(xué)第二定律。1972～1973年間，霍金又與杰姆斯·巴丁、布蘭登·卡特合作提出四條黑洞熱力學(xué)定律。

馬丁·里斯（Martin Rees）是霍金在劍橋大學(xué)的同事，也是霍金研究生時(shí)期的同學(xué)。馬丁回憶這段時(shí)期時(shí)表示：“他當(dāng)時(shí)看起來很虛弱，但卻年紀(jì)輕輕就站在了科學(xué)的高峰，以至于我們大多數(shù)人懷疑自己能否進(jìn)一步攀登?！?/p>

與此同時(shí)，霍金的言語功能卻逐年退步，到了20世紀(jì)70年代后期，只剩下他的家人和最好的朋友能夠聽得懂他的話。為了與其他人通話，他必須依賴翻譯。由于逐漸失去寫字能力，他自己發(fā)展出一種替代的視覺性方法，他在腦里形成各種不同的心智圖案與心智方程，可以在腦海中進(jìn)行數(shù)學(xué)計(jì)算并思考物理問題。

“我經(jīng)常會(huì)把他的輪椅推到他的辦公室，他會(huì)讓我打開一本關(guān)于量子理論的深?yuàn)W的書。他會(huì)靜坐不動(dòng)幾個(gè)小時(shí)，他甚至無法自行翻書?！瘪R丁回憶道，“我心想，他失去了身體上的力量時(shí)，他心里會(huì)在想什么。”但在一年后，霍金提出了他有史以來最好的想法。

1974年，霍金發(fā)表了《黑洞在爆炸嗎》一文，轟動(dòng)了整個(gè)宇宙學(xué)界。在論文中，他把量子理論效應(yīng)引進(jìn)了黑洞研究，證明了從黑洞視界附近會(huì)蒸發(fā)出各種粒子，這種粒子的譜猶如來自黑體的輻射。

霍金一系列激進(jìn)的學(xué)術(shù)成果把他推上了，人生的巔峰。1974年，他成為英國最負(fù)盛名的科學(xué)機(jī)構(gòu)一一皇家學(xué)會(huì)中年齡最小的一員，年齡32歲。盧卡斯數(shù)學(xué)教授席位是劍橋大學(xué)授予物理學(xué)者的一個(gè)最高榮譽(yù)職位。1979年，霍金成為第十七位盧卡斯教授，這個(gè)職位之前曾由牛頓擔(dān)任過。

霍金的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代。他證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發(fā)理論和無邊界的霍金宇宙模型，在統(tǒng)-20世紀(jì)物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論一一愛因斯坦創(chuàng)立的相對論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面走出了重要一步。

霍金的疾病促使他更加努力地工作，同時(shí)也促成了他兩次婚姻的崩潰，他后來在自傳中寫道。

科學(xué)家并不是搖滾明星

1987年，霍金感染了嚴(yán)重的肺炎。接受氣管切開術(shù)后，霍金從此再也不能發(fā)聲。在進(jìn)行氣管切開手術(shù)時(shí)，他有—本草稿。他希望通過出一本書，向廣大的讀者介紹他的想法，并為他的小孩留下一些東西一一他們當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生。在肺炎康復(fù)期間，他在編輯的幫助下恢復(fù)了工作。

這本書后來被起名為《時(shí)間簡史>。當(dāng)它的美國版剛出現(xiàn)在市面上時(shí)，印刷商搞錯(cuò)了一個(gè)地方：書中的一張照片倒過來了。出版商試圖召回這些存貨，但令他們驚訝的是，這批書已經(jīng)被一搶而空。至今，霍金的著作《時(shí)間簡史》仍是世界上最為成功的科普書籍，被翻譯成40多種語言，銷量超過1000萬冊。

霍金再也不能講話了，但他樂觀地表示：“我不必講課或教授本科生，也不必坐在冗長乏味的費(fèi)時(shí)委員會(huì)上，所以我可以—直致力于研究。”

霍金的心靈仍是自由的，他是一個(gè)在自己的專業(yè)領(lǐng)域和生活中如此不斷追求極限的人。他前往全球各地參加科學(xué)會(huì)議；拜訪南極洲等各大洲；他還參演電影，為動(dòng)畫配音，在里面飾演自己本人；他乘坐熱氣球慶祝他的60歲生日，同一周，他還在劍橋的一個(gè)角落里摔傷了他的電動(dòng)輪椅，摔斷了他的腿。

2007年4月，在他65歲生日的幾個(gè)月后，他乘坐專門配備的波音727飛機(jī)參加了零重力飛行該飛機(jī)是一種類似過山車的飛行器，可以產(chǎn)生短暫的失重。

當(dāng)被問及為什么他會(huì)冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，霍金說：“我想表明，只要沒有精神殘疾，人們不需要受到身體殘疾的限制?！?/p>

他并不喜歡自己的殘疾被刻意強(qiáng)調(diào)?！俺藧垡蛩固怪猓茖W(xué)家并不是眾所周知的搖滾明星。我之所以成為世界上最有名的科學(xué)家，部分原因是因?yàn)槲疫m合殘疾天才的刻板印象?！彼f。

此時(shí)此刻，回想起這位科學(xué)家的生前，人們也許會(huì)想起霍金說過的一句話。他曾經(jīng)說過：“請記住仰望星星，而不是在你的腳下。試著理解你看到的東西，并對宇宙保持好奇心，無論生活如何艱難，總會(huì)有一些事隋可以做，并且成功。重要的是，你不要放棄?！?/p>

霍金的愛情故事

在人類文明發(fā)展的浩瀚長河中，曾經(jīng)涌現(xiàn)出無數(shù)星光閃耀的天才，人們慨嘆他們的才華橫溢，折服于他們的奇思妙想，甚至被他們自身散發(fā)的耀眼光芒迷惑了雙眼，有時(shí)候會(huì)忘記他們首先是一個(gè)人，其次才是_個(gè)天才。電影《萬物理論》（The Theory of Everything），講的就是霍金的另外一面。

這是一部套著霍金傳記外殼的愛情片。主要線索就是霍金與他的第一任妻子簡·懷爾德（Jane Wilde）簡單但并不尋常的愛情生活，讓作為影迷和科學(xué)迷的我們得以從另外一個(gè)角度看到天才光環(huán)之下的真實(shí)自我。

兩個(gè)年輕男女，郎才女貌，一見鐘情，這是每—段愛情最初最美好的樣子o

你儂我儂之下，縱然橫遭疾病打擊，依然勇敢地走在一起，進(jìn)入了婚姻的殿堂，這是千百年來人們所歌頌贊美的愛情。

然后呢？耳鬢廝磨之余需要照料一個(gè)病況越來越嚴(yán)重的漸凍癥患者，服侍他在日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而且最關(guān)鍵的，看不到任何康復(fù)的希望。

隨著丈夫的聲名鵲起，藏在背影下的妻子變得越發(fā)的沉默，仿佛成為了一個(gè)附庸，她是霍金的妻子，成為了她最為人所知的身份，殊不知她是一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立的人，有自己的理想和追求。長年累月，極其繁重的體力勞動(dòng)和心理折磨擊倒了簡，她需要一個(gè)依靠，管風(fēng)琴演奏家瓊斯這時(shí)出現(xiàn)了。

霍金的身體狀況越來越糟糕，他需要一天二寸四小時(shí)高強(qiáng)度的全面呵護(hù)，而這并不僅僅是靠愛心就可以解決的，一個(gè)專業(yè)但是專制的護(hù)士伊蓮·梅森出現(xiàn)了。

最關(guān)鍵的，隨著霍金理論研究的日益深入，他由二人相識之初一個(gè)純粹的不可知論者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)徹底的，極端的，或者有點(diǎn)激進(jìn)的無神論者，而簡是一名虔誠的教徒。宗教的激烈沖突終于使得這段充滿了童話色彩和奉獻(xiàn)精神的婚姻走到了盡頭。

簡和瓊斯在一起，霍金和伊蓮在一起。

值得慶幸的是片尾的處理和生活中一樣，霍金和簡又回到了最初的美好?，F(xiàn)實(shí)中霍金和簡仍是朋友，甚至簡還擔(dān)任了本片的編劇，他們的愛情成為了跨越維度的情感，雖然平凡如我，并不是非常容易理解這樣一種深邃的表達(dá)，不過并不妨礙我們會(huì)被感動(dòng)。

最值得稱道的是影片拍得很理智，沒有刻意的拔高或者貶低，沒有廉價(jià)的贊美或者批判，也沒有臉譜式的做作，觀眾看到的是真實(shí)。

因?yàn)橹挥姓鎸?shí)才是最能夠打動(dòng)人的，那是生活本來的樣子。

整個(gè)觀影過程中，情緒始終非常平靜，縱然內(nèi)心波濤洶涌，直到銀幕上打出這句臺(tái)詞：“我愛過你，我盡力了?！?/p>

最后，斯蒂芬，謝謝你為我們所做的一切。

希望你在天堂過得開心，自由地奔跑，做你想做的事情，以及，勇敢地去愛。